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ভূমিকা : সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদৃত? 


সংস্কৃত কবিতার সঙ্গে আজকের দিনে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে। সেই বিচ্ছেদ 
দুষ্তর না হোক, সুস্পষ্ট । আর তার কারণ শুধু এই নয় যে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
চ€1 আমরা করি না। চর] করি না-_-এ-কথা সত্য কিনা তাও সন্দেহ করা 
যেতে পারে। ইংরেজ আমলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্ধাদাহ্াস, আধুনিক যন্ত্রযুগে 
সংস্কৃত বিদ্ভার আথিক মূল্যের অবনতি, করবক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে 
স্কৃতের ক্ষীয়মাপ প্রয়োজন- এই সব নৈরাশ্যকর তথ্য সত্বেও আমাদের 
মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত ভাষার চর্চ| ক'রে থাকেন; ধারা নামত এবং প্রকৃতপক্ষে 
পণ্ডিত, তাঁদের সংখাও খুব কমনয়। এমন নয়যে দেশহৃদ্ধ সবাই সংস্কৃত 
ভুলে গেছে, স্কুলে-কলেজে তা পড়ানো হয় না, কিংবা আধুনিক বাংলার সঙ্গে 
স্কতের কোনো যোগ নেই। বরং আধুনিক বাংলা ভাষায় দেশজ শব্দের 
বদলে "তৎসম ও তদৃভবের প্রচার বেড়েছে (তথাকথিত বীরবলী ভাষাও এব 
ব্যতিক্রম নয় ), এবং রবীন্দ্রনাথ, যিনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা, 
তার ৰিরাট মূলধনের বৃহত্তম অংশটিও সংস্কৃত থেকে আহত । অথচ, ধীর 
রবীন্দ্রনাথ পড়েন, তাদের মধো হাজারে একজনও কোনে সংস্কৃত কাবোকু 
পাত। ওণ্টান কিন সনগেহ। যে-সব শিক্ষাপ্রাণ্ড বা শিক্ষালাভেচ্ছু বাঙালি 
হ্যামলেট" পড়ে থাকেন,ব1 গ্যেটের “ফাউস্ট"ব1, এমনকি, “রাজ। অয়দিপৌস' 
অথব। ইনফেব্নে।”, তাদের মধ্যে ক-জণ আছেন বাদের “মেঘদৃত” বা “শকুদ্তল।' 
পড়ার কৌতৃহল জাগে, কিংবা ধার! ভাবেন যে সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে কিছু 
পরিচয় না-থাকলে তদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'ল না? মানতেই হয়, তাদের 
খ্যা অকিঞ্চিৎকর। 
এই অবস্থার জন্য আমাদের অতাধিক পশ্চিমপ্রীতিকে দোষ দেয়া সহজ, 
কিন্তু পশ্চিমের প্রতি এই আসক্তি কেন ঘটলো তাও ভেবে দেখা দরকার | 
আমি এ-উত্তর দেবো না যে সৃষ্টিণীল জীবিত ভাষায় রচিত পশ্চিমী সাহিতোর 
আকর্ষণ এত প্রবল যে তার প্রতিযোগে সংস্কৃত দাডাতে পারে না। পশ্চিমের 
আকর্ধণ নিশ্চয়ই দুর্বার, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের কাছে আমাদের ঘা পাবার 
আছে তাও মুল্যবান, এবং অন্য কোথাও তা পাওয়া যাবে না। এ-কথ। 
পৃথিবী ভ'রেই সত্য, কিন্তু বিশেষভাবে প্রয়োজ্য ভারতীয়ের পক্ষে; খিনি 


২ কালিদাসের মেঘদৃত 


কোনে ভারতীয় ভাষ! বা সাহিত্যের চর্চা করেন তার পক্ষে সংস্কৃতের অভাবের 
কোনে| ক্ষতিপূরণ নেই। এই কথাটা তর্কস্থলে মেনে নেবার তেমন বাধা হয় 
না, কিন্ত কাজে খাটাতে গেলেই বিপদ বাধে । আদল কথা, আমর] সংস্কৃতের 
সম্মুখীন হ'লেই ঈষৎ অস্বস্তি বৌধ করি, তার সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহ জেগে 
উঠলেও উপযোগী খাগ্য পাই না)-_ যা পাই, তা শুধু তথা ( তাও তর্কমুখর ), 
নয়তো! উচ্চাস, নয়তো হিন্দ-নামাঙ্কিত এক তুষারীভূত মনোভাব, যা কালের 
গতিকে অস্বীকার ক'রে নিজের মরধাদায় স্থবির হয়ে আছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যের, সাহিতা হিশেবে, চর্চার পথ তৈরি হয়নি) চলতে গেলেই হুণচট 
খেতে ভয় ইতিহাসে, ঘুরতে হয় দর্শনের গোলকর্ধাধাঁয়, নয়তো ব্যাকরণের 
গর্তে পড়ে হাঁপাতে হয়। আসল কথা, আমাদের সমকালীন জীবনধারার 
সঙ্গে সংস্কত সাহিত্যের কোনো সত্যিকার সম্বন্ধ এখনো স্থাপিত হয়নি । 
প্রাচীন ভারত এবং প্রাচীন গ্রীস ও বোম একই জগতের অন্তভূ্ত ছিলো, 
দুই ভূখণ্ডে কিছু বিনিময় ছিলো! না তাও নয় ; ঘ্োরোপে খ্রিষ্টায় সভ্যতার 
উত্থানের পরে যে-অবরোধ নামে তা রেনেসাসের সৃচনামাত্রে কেমন ক'রে 


'ওত্তোলিত হয় সেই ইতিহাসও পুরাতন কথা। একদিন জগতের হাটে 


পৌছলো আমাদের “পঞ্চতন্ত্র __স্কুল থেকে আমাদের পরিচিত সেই করটক ও 
দমনক নামক শৃগালদ্বয়-_ আর বুদ্ধজীবনী, বৌদ্ধ কাহিনী,“কথাসরিৎসাগবে"র 
অনেকগুলো ছ্েঁডা পাতা -__পশ্চিম এশিয়া ও দক্ষিণ য়োরোপের প্রতিটি ভাষায় 
অনুদিত, অনুলিখিত, ও সম্প্রচারিত হ'লো সেই সম্ভার : সংস্কৃত থেকে ফাণি, 
ফাশি থেকে আরবি, আরবি থেকে তুর্কি, সিরীয়, শ্রীক, লাতিন, ইত্যাদি -- 
এমপি ঘুরে-ঘুরে যোরোপের সাহিত্যে নতুন একটি দিগন্ত খুলে দিলো । কিন্তু 
বোঁকাচ্ছে! বা চসার জানতেন ন1 তাদের অনেক গল্পের আঁদি উৎস ভারতবর্ষ 
ও ঘস্কৃত ভাষা; আর শেক্সপিয়ার অবশ্য স্বপ্নেও ভাবেননি যে তার “দি টেমিং 
অব দি শ্রু' নাটকের মুখবন্ধটি একটি প্রাচীন ভারতীয় কথিকার সাত-হাত- 
ফেরতা! ভিন্ন প্রকরণ। য়োবরোপের “আলোকপ্রাপ্তি'র যুগে ফ্রান্সে ও ইংলণ্ডে 
যে- প্রাচা' কাহিনীরচনাৰ ধুম পড়ে যায় _- যাতে নেতৃত্ব করেন ভলতেয়ার, 
ম তেস্কিউ ও স্যামুয়েল জঙ্গন _ তাঁও ছিলো স্বল্প জ্ঞান ও স্বচ্ছন্দ কপোলকল্পনায় 
আশ্রিত। ঘোষধিতভাবে সংস্কৃত পু'থি ও ভারতীয় চিত্ত! পশ্চিম দেশে বিকীর্ণ 
হ'লো এই সেদিন সাত্র” যখন, ভাবতে ইংরেক্জ প্রভূত প্রতিষ্ঠার পর, উইলিয়ম 
জ'স শকুন্তলা” ও “মনুসংহিতা'র এবং চার্লপ উইলকিন্গ ভগবদগীতা ও 


স্কত কবিতা ও “মেধদুত ৩ 


“হিতোপদেশে'র প্রথম ইংরেক্ি অনুবাদ প্রকাশ করলেন । একই সময়ে 
বেনিয়ে নামে একটি ফরাশি, ভাগাশিকারে ভারতে এসে, ফোরোপে 
নিয়ে গেলেন একগুচ্ছ উপনিষদের ফাশি অনুবাদ, যার সম্পাদনা 
করেছিলেন শাজাহান-পুত্র দাঁরা শুকো। সেই ফাণি থেকে, লাতিন, গ্রীক ও 
ফরাশি মেশানো এক অদ্ভুত ভাষায়, ১৮০১ সালে ছ্যুপের” যে-অনুবাদ প্রকাশ 
করেন, সেটি পড়েই শোপেনহাওয়ার বলেছিলেন যে “উপানিখাৎ তীর 
'জীবনব্যাপী সাত্বনা ও মৃত্যুকালীন শাস্তি'। কিন্তু তৎকালীন পাশ্চাত্য 
সমাজে সংশয় জেগেছিলে| সংস্কৃত নামে কোনো ভাষ] সতা আছে কিনা; 
কোনো-কোনে৷ সাআাজাদাভ্তিক মহোদয় ধ'রে নিয়েছিলেন সেটা ব্রাহ্মণদের 
জালিয়াতি । অনতিপরেই যখন প্রমাণ হ'লো! যে সংস্কত ভাষার অস্তিত্ব 
আছে, এবং তাতে বিরাট একটি সাহিত্যও বিগ্যমান, আর প্রাচীন পারসিক, 
গ্রীক ও লাতিনের তা আত্মীয়, তখন সার! য়োরোপে -_ জর্মানি, ফ্রান্স 
ইংলগু, হল্যাণ্ড, ইতালিতে -- দেখ! দিতে লাগলেন সংস্কৃতজ্ঞ ভারতবিদ্বানের 
দল, বহু সংস্কৃত পুথি অনুদিত ও মুদ্রিত হ'লো+ এবং আমরা, য়োরোপের 
হাত থেকে, আমাদেরই সংস্কৃত বিদ্যা ফিরে পেলাম। & 

অর্থাৎ, আধুনিক ভারতে সংস্কৃত চর্চা একটি বিলেতফেরৎ সামগ্রী, 
ভারতের তুলো বা পাট নিয়ে শ্বেতাঙ্গরা যেমন বিবিধ প্রস্তুত পণ্যের আকারে 
ভারতের হাটেই চালিয়েছে, তেমনি তাদের বৃদ্ধির প্রক্রিয়ায় সংস্কৃত বিদ্বাও 
রূপান্তরিত হ'লে নানা রকম ব্যবহারযোগ্য বিজ্ঞানে । সংস্কৃত ভাষার 
আবিষ্কারের ফলে তুলনামূলক ভাষাতত্বের তিত্তি স্থাপন করলেন পশ্চিমী 
পণ্ডিতেরা ; “আর্' বা ইন্দো-য়োরোপীয়” বংশাবলির সন্ধান পেয়ে ইতিহাসের 
মূল ধারণ! বদলে দিলেন ; প্রত্বতত্বের নতুন দ্বার খুলে গেলো ? এবং ধর্মতত্বে 
গবেষণার ক্ষেত্র তিব্বত, বর্!, মহাচীন অতিক্রম ক'রে জাপানের দিগন্তসীমায় 
প্রসারিত হু'লো। এই আকারেই য়োরোপের হাতে সংস্কৃত বিদ্ভা ফিরে 
পেয়েছি আমর! -_ ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভাষাতত্ব, ধর্মতত্বের আকারে ; এবং 
নিজের! যেটুকু কাজ করতে সচেষ্ট হয়েছি তাও এই সব ক্ষেত্রে __ ইতিহাস, 
প্রত্বতত্বঃ ভাষাতত্ব, বা ধর্মতত্বে। 

এমন কেউ নেই, যিনি এ-সব বিষয়ে গবেষণা বা আলোচনার মূল্য 
স্বীকার না-করবেন। কিন্ত যে-কথাটা আমর! অনেক সময় ভুলে থাকি, এবং 
মাঝে-মাঝে নিজেদের এবং অন্তদের ষ! স্মরণ করাবার প্রয়োজন হয়, তা 


৪ কালিদাসের মেঘদৃত 


এই যে এ-সব বিষয় সাহিত্য নয়, এবং সাহিতোর আত্ম! বিষয়ে 
নিঃসাড় হয়েও এ-সব ক্ষেত্রে কৃতী হওয়া সম্ভব । বস্তুত, সংস্কৃত বিষয়ে 
য়োরোপীয় ভাষায় গ্রস্থের সংখ্যা যেমন বিপুল, ঠিক তেমনি বিরল তার মধো 
কোনো সপ্রাপ সাহিত্যিক মন্তব্য, ব! কবিতা বিষয়ে অন্তদূ্টি। উইলিয়ম 
জোজ্স ও এডুইন আর্নন্ডের রচনায় আমর| অনেক প্রীতিকর উচ্ছ্বাস পড়েছি-__ 
কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকায় মূল্যায়নের চেষ্টা দেখিনি। গেটের 
শকুত্যলা-প্রশত্তি, এমার্সনের '্রহ্ধ” হুইটম্যানের প্যাসেজ টু ইত্তডিয়া”, 
এলিয়টের “দি ওয়েইস্ট ল্যাণ্ড ও “ফোর কোঅটেটস”* __ এগুলো বিক্ষিপ্ত ও 
আকত্মিক উদাহরণমাত্র : সমগ্রভাবে এ-কথাই সত্য যে সংস্কৃত ভাষার রচনা- 
বলির মধ্যে শ্বেতাগরা দেখেছেন __ গ্রীক ব1 লাতিনের মতে কোনো সাহিতা 
নয়, রসসুষ্টি নয়,স্যফ্িকর্ম নয় -_ দেখেছেন ইতিহাস ইত্যাদির উপাদান, আর 
ভারতীয় মনের পরিচয় পেয়ে ভারতবাসীকে বশীভূত রাখার ও খ্িষ্টানীকৃত 
করার একটি সম্ভাব্য উপায়। শেষের কথাটা, বলা বাহ্থল্য, ইংরেজ বিষয়ে 
বিশেষভাবে প্রয়োজয । আমরা লক্ষ করি, আর্থার ওয়েইলির সঙ্গে তুলনীয় 
"কানে নিষ্ঠাবান ও উৎসগিত ইংরেজ অনুবাদক সংস্কতের ভাগো জোটেনি _- 
যদিও চৈনিক ও জাপানি ভাষ| ইংরেজের পক্ষে অনেক বেশি দুরূহ ও হদূর ; 
স্কত থেকে ভালো অন্ববাদ যারা করেছেন তারাও পেশাগতভাবে 
তাষাততৃজ্ঞ বা এঁতিহাসিক, আর পগ্িতজনেরা কেউ-কেউ যে অপাঠ্য 
অনুবাদ প্রণয়ন করেননি তাও নয়। স্বনামধন্য উইলসন-কৃত “মেঘদূতে'র 
অনুবাদটি মুল চনাকে লজ্জা দেয়, এবং তার টীকা প'ড়েও বোঝা যায়, তার 


ক উপ পিপাতিশপপ্জাগদ পণ পি শাটাাশাসপীশস্পি পি তি পবপস্ি 


« আমি লক্ষ করছি, এই চারজন লেখকেএ মধ্য তিণজপই ম1(কণ? আর এটাকে নেহাৎ 
আপতনও বলা যায় না। কলম্বাস চেয়েছিলেন সমুদ্রপথে ভারতে পৌঁছতে, তার প্রাপ্ত 
দেশকেও ভারত ব'লে ভেবেছিলেন ॥ ভারতের সঙ্গে এই এঁতিহাসিক সম্বন্ধ মাকিনের পক্ষে 
ভোলা সহজ নয়। এবং যে-কাঁলে য়োরোপের পরাক্রান্ত জাতির! প্রাচীলু্নে লিপ্ত ছিলো, 
আমেরিকায় তখন এঁতিহাসন্ধানের চেষ্টা চলছে ; সেই সন্ধানের প্রধান প্রবক্তা ওঅন্ট হুইটম্যান, 
প্রাচীন্প্রতীচীর দ্বৈতবোধ অতিক্রম ক'রে, সার] পৃথিবীকে এক ব'লে ভেবেছিলেন । বৈদেশিক 
সংস্কৃতি বিষয়ে অনীহামুক্তি য়োরোপে সাম্প্রতিক ঘটনা, কিন্ত মাকিনির জাতি হিশেবে তরুণ 
ও বহুমিশ্র ব'লে, ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যময় মহাদেশের অধিবামী ব'লে, অপরিচিত বিষয়ে 
প্রথম থেকেই সহজে সাড়া দিয়েছে। গোটের কথা আলাদা, “বিশ্বসাহিত্যে'র ধারশার তিনিই 
অনক 1 এবং তার উত্তরসাধক টোমাস মান্ও, হাইনরিখ তসিমার-এর পরামর্শ মতো, বেতাল” 
পর্ধাৎংশভি?র ষষ্ট উপাখ্যান অবলম্বনে একটি মনোজ্ঞ উপদ্যাস রচন! করেন । 


স্কৃত কবিতা ও “মেতদ্বত' & 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিলে! ভারতের ভূগোল, জলবায়ু) পশুপাখি ও উত্তিদবিষয়ে 
জ্ঞানদান, এবং এ-বিষয়ে তার স্বদেশবাসীকে অবহিত করা যে ভারতীয় মানুষ 
বর্বর নয়, এমনকি কৃতজ্ঞতার অর্থ বোঝে (“ন ক্ষুপ্রোৎপি প্রথমহৃকৃতাপেক্ষয়া 
সংশ্রয়ায়। / প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনর্বস্তথোচ্চৈ:8')। অক্সফোর্ডের 
বডেন-অধ্যাপকের পদ খার দানের ফলে সম্ভব হয়, সেই লেফটেনাণ্ট-কর্নেল 
বডেন স্পষ্ট জানিয়েছিলেন যে এই পাস্থাপনে তার লক্ষ্য সংস্কৃত ভাষায় 
বাইবেল-অন্ববাদের উন্নয়ন, “যাতে তার স্বদেশীয়র! ভারতবাসীকে খিউধর্ 
গ্রহণ করাবার কাজে অগ্রসর হ'তে পারে |” এই পদের প্রথম হই অধিকারী 
প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্ঠট বিষয়ে সচেতন ও সশ্রদ্ধ ছিলেন : উইলসন-এর নিয়োগের 
সপক্ষে প্রধান অনুমোদন ছিলো বাইবেলের কতিপয় শব্দের তৎকৃত সংস্কৃত 
অনুবাদ ; এবং মনিয়র-উইলিয়মস তার বৃহৎ ও মহৎ অভিধানের ভূমিকায় 
জানাতে ভোলেননি যে তার গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ থেকে বাইবেলের জনৈক 
অনুবাদক প্রচুর সাহায্য পান। অবশ্য গ্রিউধর্সের প্রচার বিষয়ে সব লেখক 
সরব নন, কিন্তু ভারতীয় বিষয় নিয়ে এমন কোনে। ইংরেজ মাথা খাটাননি -- 
হোক তা! ভূতত্ব, নৃতত্ব, স্থাপত্য, কৃষি বা ব্যাকরণ _যিনি মনে-মনে” 
না-জানতেন যে তার কর্ম সাআ্রাজা-রক্ষা1! ও -বিস্তাবের অঙ্গবিশেষ। 'শ্বেতাজের 
বোঝ!” বলতে উনিশ শতকে য! বোঝাতো1, সেই বিরাট দায়িত্বের মধ্যে সংস্কৃত 
চর্চাও গ্রথিত ছিলো! । এ-কথা৷ ব'লে পথিকৃৎ ইংরেজ লেখকদের সাধুতায় আমি 
সন্দেহপাত করছি ন! _-সাত্রাজ্যশাসন ও সাধুতায় কোনো বিক্বোধ ছিলো না 
তাদের মনে -- এবং তাদের কাছে সার! ভারতের ধণ কত গভীর সে-বিষয়েও 
আমি সম্পূর্ণক্ূপে সচেতন | আমি শুধু তাদের দৃ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য বোঝাতে 
চাচ্ছি। রেনেসাসের সময় গ্রীসের অভিঘাতে য়োরোপীয় চিত্তের যে-বৃতিটি 
জেগে উঠলো তা৷ সৌন্ধর্ধবোধ, এতিহাপিক ও অন্তান্য গবেষণাকে তারই 
শাখা-প্রশাখা বললে ভুল হয় ন। কিন্তু ভারতের আবিষ্কার বা পুনরাবিষ্কার 
ঘটলে! একটি বৃহৎ সাম্রাজোর ভিত্তিস্বাপনের প্রাক্কালে, সেইজন্যঃপ্রথম থেকেই 
মনোযোগ পড়লো তথ্যের দিকে, রসের দিকে নয়, বিশ্লেষধর্মীটুবিজ্ঞানের 
দিকে, সংঙ্লেষধর্মী উপলব্ধির দিকে নয়। উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম নেই তা নয়ঃ 
কিন্তু সাঁরা প্রতীচীর ভারত-চর্চার এ-ই হ'লো৷ সাধারণ লক্ষপ। আর তাই, 
সাহিত্য যেখানে কেবল সাহিত্য, সেই ক্ষেত্রে প্রতীচ্য ভারতজ্ঞের কাছে 
আমাদের বেশি কিছু শিক্ষণীয় নেই। এই একটা! দিকে, আমাদের মনকে তান! 


৬ কালিদাসের মেঘদৃূত 


জাগাতে পারেননি ; আর দুঃখের বিষয় আমাদের উনিশ-শতকী জাগরণও 
এ-বিষয়ে নিক্ষল হয়েছে 1% 

য়োরোগীয় ভাষায় যে-সব গ্রন্থ নামত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাঁধ, সকলেই 
জানেন তাদের মধ্যে ইতিহাসের অংশই মুখ্য, সাহিত্য সেই সম্ভার সাজাবার 
উপলক্ষ মাত্র। পুস্তকের বড়ে! অংশ ব্যবহ্ধত হয় কালনির্ণয়ে ও তথ্যবিচারে, 
তার পরে থাকে গ্রস্থাদ্ির তালিকা ও চুন্বক। সমালোচন! ব1 গুণগ্রহণের চেষ্টা 
ব| ইচ্ছ। নেই তা নয়, কিন্তু প্রায়শই তা ভীরু ও অর্ধমনস্ক, লেখক নিজেই তার 
কথায় বিশ্বাসী কিন! সে-বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ থেকে যায়। যেখানে হয়তো 
নিন৷ তার অভিপ্রায় সেখানে তিনি শিষ্টতাঁর আড়ালে আত্মগোপন করেন, 
অথবা তার নিন্দাবাদে দেখা যায় শুধু পুযুরিটানিক অন্ধতা) আর তার 
প্রশংসার মধ্যেও সে-ধরনের উত্সাহ পাওয়া যায় না; যাতে আলোচ্য 
কৰি বা কবিতার কোনে! নতুন অর্থ ধর] পড়ে । ফলত, পুরো ব্যাপারট! এক 
মুদ্র, মোলায়েম ও পাতুবর্ণ বিবরণের আকার নেয়, যা পাঠ ক'রে কবির 
আনুমানিক কাল, কাবোর বিষয়বন্ত ও প্রকরণ ও অন্যান্য সম্পক্ত তথ্য আমরা 
প্প্রীনতে পাৰি, কিন্তু কাব্যটি কেমন, ভালো! যদি হয় তে! কোন ধরনের ভালো, 


৮০ 


«* আমি ভুলে যাচ্ছি না উনিশ শতকের সুকৃতি কত প্রচুর; কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের 
মহৎ অনুবাদ প্রণয়ণ করেন; বিদ্াসাগর, রবীন্রনাথ ও অন্যান্য লেখকদের অনুবাদেঃ 
অনুলিখনে ও প্রবন্ধাবলিতে সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন ভারত ইংরেজি-শিক্ষিত বঙ্গীয় সমাজের 
সামনে উত্জ্রললভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্ত তৎকালীন মনীষীর! যেন ধ'রে নিয়েছিলেন যে 
প্রাচীন ভারতে য1-কিছু ছিলে! তা-ই মহ্মান্থিত । তার? অতীতকে শ্রদ্ধ! করতে শিখিদ্েছিলেন। 
কিন্তু যাচাই করতে শেখাননি। রেলগাড়ি-টেলিগ্রাফের যুগে সংস্কৃত সাহিত্যের সংলগ্নতা কোথায়, 
সংস্কৃত অলংকারশান্ত্র আধুনিক সাহিতো প্রয়োজ) হ'তে পায়ে ক্কিনা +-এ-সব প্রশ্ন তাদের মলে 
জাগেনি ) তাদের মুখে আমর] শুনেছি শুধু ব্মানের নিন্দ| ও লুপ্ত তপোবনের গ্ধগান। এই 
মনোভাবের প্রক্কষ্ট উদাহরণ ব্ধীন্রনাথঃ তার সমগ্র রচনাবলি অন্বেষণ করলে দেখ! যাবে, 
শুধু একটি দ্বলে “কালিদাসের কাল*র তুলনায় ক্বকালকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন (ষর্দিও তির্যক 
পরিহাসের ভঙ্গিতে )ঃ কিন্ত বিছুষী বিনোদিনী" সাস্বন! সত্বেও “উজ্জায়িনীর কানন-ঘের 
ধাড়ি? বা কবিতাপাঠান্তে নায়কার হাত-থেকে পাওয়া 'বেলফুলের মালার জন্য তার আক্ষেপ 
শেষ পরস্ত কিছুতেই ফুবোয় না। সংস্কৃত সাহিত্যের কথ! উঠলে এক মুষ্ধ আবেশ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ॥ তার “মেঘদুত* নামক কবিতায় ও প্রবন্ধে এমন-কিছু নেই যা! «মেঘদুতস্?-এ না 
আছে। এবং 'মেষদুতম্‌”এ এমন অনেককিছু আছে যা তার রচন! ছুটিতে নেই। যৌনতা! ও 
ইশ্ছিয়বিলাস ছেঁটে দিলে “মঘদুতে'র কঙ্কালমাত্র ধাকি থাকে, আর কালিদাসের বা! ধাঁকি 
থাকে ভা আর যা-ই হোক তার চরিত্র নয়। 


সংস্কৃত কবিতা ও েঘদূত' ৭ 


বিদেশী কাব্যের এবং আধুনিক পাঠকের সঙ্গে সেটি কোন ধরনের সম্বন্ধ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে _ এই সব জরুরি বিষয়ে কিছুই জানতে পারি দা । উইলসন 

তার “মেঘদূতে"র টীকায় পশ্চিমী কাবা থেকে বু সদ্বশ অংশ তুলে দিয়েছেন ; 

কিন্তু পরস্পরের সান্নিধ্যে এসে অংশগুলি জ্ব'লে ওঠেনি, কোনে। ভাবনার 
প্রভাবে পরম্পরে প্রবিষ্ট হয়নি, জড় বস্তুর মতো শুধু পাশাপাশি প'ড়ে আছে । 

পরস্পরে প্রবিষ্ট বলতে কী বোঝায়, তার উদ্বাহরণস্বব্ূপ উল্লেখ কর! যায় 
এলিয়টের কবিতা! ও প্রবন্ধ, বা আদ্রে মাল্রো-র শিল্পবিষয়ক রচনাবলি,-_ 
যেখানে দেশকালের দূরত্ব দ্বারা আপাতবিচ্ছিন্ন ছবি বা কবিতা উদ্দেশ্ময় প্রতি- 
বেশিতার ফলে একই বিশ্ব-ভাবনার অঙ্গ হ'য়ে পরস্পরকে বধিত ও রঞ্জিত 
করে। এই সংগ্লেষ ঘটাবার জন্য কিছুটা! কল্পনাশক্তির ও প্রয়োজন, এবং পণ্ডিতের 
কাছেও সেটাই আমাদের প্রত্যাশ। | কিন্তু য়োরোপীয় প্রাচীততৃজ্ঞের __ 
হাইনরিখ ৎপিমার-এর মতো ছুর্লভ ছু-একজন বাতিক্রম ছাড়া -- সাধারণত এই 

গুণে বঞ্চিত, এবং আমরা সম্প্রতি তাদেরই ইশকুলে অধায়ন করেছি। ফলত, 
দেশীয়দের রচনাও একই পথ নিয়েছে ; এ-দেশেও সংস্কৃত বি্যার অর্থ 
দাড়িয়েছে সাল-তারিখ নিয়ে সংগ্রাম, তথ্যের সৃষ্ষাতিসুক্ম আলোচন! 
বিবরণ -- আর অবশ্য তুলনামূলক ধর্মতত্বের আলোচনা । আমর যার! 

সাধারণ পাঠক, আমাদের প্রায় ভুলিয়ে দেয়া হয়েছে যে সংস্কৃত “মৃত' ভাষা 

হ'লেও তার সাহিত্য জীবন্ত প্রায় বিশ্বাস করানো হয়েছে যে পুরাকালীন 

গ্রীক, চীন, লাতিন সাহিত্য এবং সব দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে-সহজ 

প্রাণস্পন্দন আমর অনুভব করি, তা থেকে বঞ্চিত শুধু সংস্কৃত, পৃথিবীর মধ্যে 

শুধু সংস্কতই এক বিশাল ও শ্রদ্ধেয় শবে পরিণত হয়েছেঃ ব্যবচ্ছেদের প্রকরণ 

না-শিখে যার সম্মুধীন হওয়া! যাবে না। আমাদের সঙ্গে সংস্কৃত কবিতার 

যে-বিচ্ছেদ ঘটেছে এটাই তার অন্যতর কারণ । 


দ্বিতীয় কারণ __- সংস্কৃত ভাষার ও ব্যাকরণের দু-একটি বৈশিষ্টা | 

স্কতে শবসংখ]া বিপুল; প্রতিশব্দ অসংখ্য | তার কিছু অংশ বাংলাতে ও 
চ'লে এসেছে; আমর যারা সংস্কৃতে সুশিক্ষিত নই আমরাও খুব সহজে 
যে-কোনো! বহৃব্যবহ্ৃত বিশেস্তপদের একাধিক নামান্তর ভাবতে পারি £ গৃহ, 


৮ কালিদাসের মেঘদ্ৃত 


ভবন, সদন, নিকেতন; তরু, বৃক্ষ, দ্রুমঃ পাদপ-_ এমনি অনেক ক্ষেত্রেই। কিন্ত 
সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার --বা যে-কোনে! জীবিত ভাষার -- একটি ব্যবহার- 
গত মৌল প্রভেদ দাড়িয়ে গেছে৷ বাংলায় আমর] “প্রিয়ার ভবন", “রাজভবন, 
ব| “মহাজাতি-সদন' বলবো, কিন্তু যব ঘোষের সদন" ব1 “ভবন” বলবো না, 
“যর ঘোষের গৃ' বললেও বেসুরে! ঠেকতে পারে | অর্থাৎ, “ভবনঃ “সদন' 
ব নিকেতন" শবকে আমর] দৈনন্দিন বাবহার থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি। 
তার সঙ্গে প্রেমের, সম্মানের ব! প্রাতিষ্ঠানিক একটি ইঙ্গিত জড়িত রয়েছে । 
তেমনি; বটবৃক্ষ', “তরুল৩1” পাস্থপাদপ” “বোধিদ্রম” __ এই প্রয়োগসমূহে 
শবগুলোর অর্থ ঠিক এক থাকছে না, আকারে-প্রকারে গাছেদের মধো 
প্রভেদ বুঝিয়ে দিচ্ছে । অবশীন্দ্রনাথ তার গছে যখন লেখেন, “বৃক্ষটি দাড়িয়ে 
আছেন', তখন এই শ্রদ্ধার ভঙ্গিতে গাছের বৃক্ষতব আমাদের মনে স্পন্ট হ'য়ে 
ওঠে । পক্ষান্তরে, সংস্কৃতে প্রতিশব্বসমূহ সম্পূর্নন্ূপে সমার্থক, তাদের মধ্যে 
অনায়াসে বিনিময় চলে, তাদের সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনাও প্রায় অফুরত্ত। এবং 
এই প্রতিশব্প্রয়োগ সংস্কত কবিতার প্রকরণের একটি প্রধান নির্ভর ; এমন 
পুর্ণথও পাওয়া গেছে যা প্রতিশব্দের তালিকা, য! থেকে লেখকরা, ছন্দের 
পয়োজন বুঝে, যথোচিত মাত্রামুক্ত শব্ধ বেছে নিতে পাবরেন। এ-ধরনের 
কোনো পুঁথি কালিদাসের হাতের কাছে ছিলো! কিন! জান] যায় না, তবে 
সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায় যে বহ্থ প্রতিশব্দ ব্যবহার না-ক'রে সংস্কৃত ভাষায় 
ছন্দরচন। অসম্ভব। অথচ প্রত্যেক আধুনিক ভাষ। উত্তরোত্তর প্রতিশব' বর্জন 
কবে চলেছে -- তাদের ধর্মই তাঁই$ এবং এ-কাঁজে যে-ভাষ যত বেশি 
অগ্রসর তাঁকেই আমর তত বেশি পরিণত বলি; তত বেশি সাহিত্যের পক্ষে 
উপযোগী । 

একটা উদাহরণ নেয়! যাক। স্ত্রীজাতি __ যাকে সংস্কৃত কাবাসাহিত্যের 
প্রধান উপাদান বললে ভুল হয় না-_ তাঁর কতিপয় প্রতিশব্দের সংজ্ঞার্থ 
মশিয়র-উইলিয়মস-এর অভিধান থেকে উদ্ধাত করি 
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81000156) 2175 ৮৮46 02 ৬/017791)5 2, 020£17067-122-1255, 2129 
০8175 600216 16191501) 1136 16170791601 2179 201177217 
(6312-) 2 ০০৮ 07 10216, 
মহিল! : 2. ৮+02220) (607916) 2 ৬0102) 11622115 011 08815605519 
51700510550, 
যোষিৎ (যোষণ1): 8 £11]) 115105109 9080106 ৮501090, 10 (71509130170 09 
(170 1001772103 01 2171771915 20 (0 2702.0109,15 (1011)65 ), 
দেখ! যাচ্ছে, “নারী ও "স্ত্রী? সাধারণ শব, সমগ্র স্ত্রীজাতির পক্ষে প্রয়োজ্য, 
কিন্তু অন্য প্রত্যকটির অভিপ্রায় ছিলে! স্তরীজ্জা তির মধো বয়স, কপ বা অবস্থার » 
প্রভেদ বোঝানো । অথচ একই সঙ্গে প্রতোকটির একটি সাধারণ অর্থও 
উল্লিখিত হয়েছে -_ পশুপাখি ও জড়ের স্ত্রীজাতিও বাদ পড়েনি _- এবং 
সংস্কৃত সাহিত্যে যা গৃহীত হয়েছে তা এই শব্দসমূহের বিশেষ-বিশেষ অর্থ নয়ঃ 
অর্থের অতিব্যাপ্তি। কিংবা! _- এটাই বেশি সম্ভব ব'লে মনে হয় -- কবিদের 
ব্যবহার থেকেই অভিধানকার সংজ্ঞার্থ নির্মাণ করেছেন (যোধষিং-এ কুমারী 
ও সধব1! দু-ই বোঝাচ্ছে )। অর্থাৎ এই শব্দগুলোর প্রাথমিক অর্থ উপেক্ষা 
ক'রে কবিরা তাঁদের নিধিশেষে ব্যবহার করেছেন, ভিন্ন-ভিন্ন ধারণাকে 
মিশিয়ে দিয়েছেন নিরভিজ্ঞান সাধারণের মধ্যে । কালিদাস যখন বলেন -_- 
গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোধিতাং তত্র নক্তং 
আর যখন বলেন --- 
সীমন্তে চ ত্বুপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্‌ 


আর --- 

গ্্রীণামাস্ং প্রণয়বচনং বিভ্রমে। হি প্রিয়েযু 
আর 

নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে হুচ্যতে কামিনীনাম্‌ 
আর -- 


লঙ্মমীং পস্টন্‌ ললিতবনিতাপাদরাগাক্কিতেযু 


১০ কালিদাসের মেঘদূত 

তখন “দ্র” “বধূ” “কামিনী', ঘোষিত, ও নিতা"য় বিল্ুমাত্র অর্থভেদ সূচিত 
হয় না) বিবাহিত কি কুমারী, গৃহস্থ কি গণিকা, তরুণী কি প্রো __ কোনো 
দিকেই কোনো] ইঙ্গিত নেই; প্রতি ক্ষেত্রে শুধু নিছক নারীকেই বোঝাচ্ছে। 
কিন্তু বাংলায় “নারী” বলতে বোঝায় সাধারণ অর্থে স্ত্রীজাতি (শুধু মানুষ), 
“বধৃ* বলতে নববধূ বা! পুত্রবধূ, “স্ত্রী” বলতে বিশেষভাবে বিবাহিত পত্বী 
আর 'রমণী' বা কামিনী” শব্দ আমরা ব্যবহার করবো! শুধু তখন, যখন রূপের 
রমণীয়তা বা কামের প্রবণতার ব্যঞ্জনা থাকে । একজন জীবনানন' দাশ যখন 


লেখেন 77 
তোমার মতন এক মহিলার কাছে 


যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হ'তে গিষে 
অগ্রনিপরিধির মাঝে সহস] দাড়িয়ে 
শুনেছি কিন্নরকণ্ দেবদার গাছে, 
দেখেছি অমুৃতনূর্ধ আছে -- 


তখন “মহিলা শব “নারী'র নামাস্তরমাত্র থাকে না, তাতে সমকালীন বিভাব 
জেগে ওঠে, আমরা অনুভব করি এই শোকের উদ্দিষটা' সেই আধুনিকাদের 
" একজন, বক্তারা ধাদের “ভদ্রমহিলাগণ' ব'লে সন্বোধন ক'রে থাকেন । 
আমাদের মনে এই মহিলার স্পট ছবি জেগে ওঠে : তিনি অত্যন্ত তরুণী নন, 
আমাদেরই মতে। নগরে বাস করেন ? এবং এই শব্দের প্রয়োগে “কিন্নরকণ্ঠ 
ও 'অম্ৃতসূধে'র অঙ্গে আধুনিক যুগের প্রতিতুলনার বেদনাও প্রতিভাত হয়। 
এক-একটি শব্দের এই বিশেষ অভিথাত, আমর] যাকে কবিতার প্রাণ ব'লে 
ধারণ করি, তা সংস্কতে সম্ভব হয়না । সেখানে, কোনো-একটি ধারণার 
জন্য, একের বদলে অন্য শব্ডের বাবহার হয় শুধু ছনোর তাগিদে, সন্ধি- 
সমামের প্রয়োজনে, বা ধ্বনিমাধূর্ধ বুদ্ধি পাবে ব'লে । কোনে! শব্দই অসংগত 
“য়, কোনো শব্দই অনিবার্য বা অনন্ত নয় | 
তাছাডা, বিশেষণকে বিশেষ্তে পরিণত করার যে-ক্ষমতা সংস্কৃত 
বা!করণের আছে, তার ফলে শব্দার্থের অতিবাপ্তির প্রায় সীমা থাকে না। 
উপরোক্তি শব্সমূহ কবির পক্ষে যখন যথেষ্ট হয় না, তখন আছে বিবিধ বর্ণনা- 
মূলক শব্দরাঁজি : বিশ্বাধর1, শিতন্থিনী, ভামিনী, মানিনী __ এই তাঁলিক1 ইচ্ছে- 
মতে! বাড়িয়ে যাওয়া যেতে পারে। অধরের বর্ণ, নিতম্বের গুরুত্ব, কোপ 
অথব1 অভিমানের অনুষঙ্গ থেকে চযত হয়ে এরাও পরিণৃত বা অবনত হ'তে 
পারে শুধুই নারী'তে __ এমনকি “মৃগাঙ্ষী', "চারুহাসিনী' বা “ক্ষীণমধামা"র 


কৃত কবিতা ও 'মেঘদৃত' ১১ 


পক্ষেও তা অসন্তব নয়। সংস্কৃতে জলের যত প্রতিশব্দ আছে, তার 
যে-কোনোটির সঙ্গে “-দ"ঃ ধর” বা! "বাহ" যোগ করলে তার অর্থ দাড়াবে 
*মেঘ'। ভাষার এই রকম স্বাধীনতা] থাকলে শব্দের প্রাণশক্তি হাস পেতে 
বাধ্য। 

আমি ভুলে যাচ্ছি না যে সব ভাষাতেই শব্দের উৎপত্তিস্থল বর্ণনা ; আমি 
বলতে চাচ্ছি, শব্দ যখন বর্ণনার স্মৃতি হারিয়ে ফ্যালে তখন তার বিকল্পের 
অভাঁবেই ভাষার পরিণতি সূচিত হয়। "স্তন" শবের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ যে 
শব্দ করে (অর্থাৎ জানিয়ে দেয় যৌবন আগত ), এ-কথা আভিধানিক ছাড়া 
আর-কেউ না-জাঁনলে ক্ষতি নেই, একটি নারী-অঙ্গের নাম হিশেবেই 
তা আমাদের কাছে গ্রাহা। (রবীন্দ্রনাথের “সমুদ্রস্তনিত পৃ্বী'তে ছাড়া 
আদি অর্থে এই শব্দের বাবহার বাংলায় আমি আর কোথাও পেয়েছি 
বলে মনে পড়ে না|) এবং এই নামের মধ্যে একটা ছবিও বিধৃত 
হ'য়ে আছে, উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গেই যা আমাদের মনে ভেসে ওঠে। 
কিন্তু এই ছবিট। স্পষ্ট হবার জন্যই এট দরকার যে প্রত্যেকটি নাম-শব্দ একটি- 
মাত্র উল্লেখের মধ্যে সীমিত থাকবে । “ৰহ্ছি' শব্দের আদি অর্থ বাহক (যে 
যজ্ঞের হবি দেবতাদের কাছে পৌছিয়ে দেয়); সেই অর্থ আমরা ভুলেছি 
বলেই এই যজ্ঞহীন যুগেও তাতে আগুন বোঝায়; নয়তো! বাতাস, মেঘ বা 
নাও বোঝাতে পারতো! _- কেনন! তারাও বাহকের কাজ করে। “জল, 
শব্দের একটি সংজার্থ মনিয়র-উইলিয়মস-এর মতে “805 11510, কিন্ত যদি 
তা ছধ মদ বা রক্তের বদলেও বাবহৃত হ'তো, তাহ'লে তাঁর ব্যবহারই 
এতদিনে আর থাকতো! না। লক্ষ করলে দেখা যাবে, সেই সব সংস্কৃত 
শন্দকেই আধুনিক ব্যবঙ্কারের পক্ষে সবচেয়ে অহ্থপযোগী বলে মনে হয়ঃ যারা 
একাধিক অসম্পক্ত অর্থের লোভ ছাড়তে পারেনি | পয়োধর? মানে মেঘ 
বা নারীর স্তন হ'তে পারে; এতে বোঝ! যায় তা সম্পূর্ণ নাম-শব্দ হ'য়ে 
উঠতে পারেনি, বৈশেষণিক পরাধীনতায় কুষ্ঠিত হ'য়ে আছে। “রত্বাকর'-এর 
চলিত অর্থ সমুদ্র, কিন্তু লিঙ্ভেদহীন বাংলা ভাষায় পৃথিবীকেও বত্বাকর 
বল! সম্ভব, আর সেজন্ভই আধুনিক কবি শব্দটিকেই বর্জন ক'রে চলেন। 
বিদ্বাধর1', “নিতন্থিনী”, “ভামিনী" ইত্যাদিতেও সেই আপত্তি : তারা কোনে! 
বস্তার নাম নয়, বর্ণনা মাত্র । যেখানে একই অর্থ বহন ক'রে বহু প্রতিদবম্্ী 
দাড়িয়ে আছে, সেখানে শব্দের বর্ণনার অংশ ভোলা যায় না। আর সংস্কতে 


১২ কালিদাসের মেঘদৃত 


নিত্য ঠিক তা-ই ঘ'টে থাকে; 'নৃপ" ভ্ভুপ', “ক্ষিতীশ”, পৃষ্থীশ” প্রভৃতি 
শবের সংখ] এত বেশি যে তার কোনোটিকেই “মানুষ' বা পৃথিবী” থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায় না (যদিও সে-ভাবে দেখানোই কবিদের উদ্দেশ্য ), 
আর তা যায় ন। ব*লেই সেগুলোকে সন্দেহ হয় স্ততিবাক্য বলে; রাজার 
রাজকীয় চিত্রন্পপ -_ অন্তত আমাদের মনে __ প্রকাশ পায় একমাত্র রাজা? 
শব্দে । আমাদের কাছে “রাজপথ' মানে চৌরঙ্গির মতো কোনো বড় রাস্তা, 
তার সঙ্গে 'রাজা'র সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়েছেঃ তার কোনো প্রতিশব্দ 
আমাদের পক্ষে অচিন্তনীয়। আমর! যখন বলি “রামধন” বা “ইন্দ্রধন” তখন 
আকাশে উদ্দিত সপ্তবর্ণ অর্ধমগ্ডলটিকেই দেখতে পাই-__ রামচন্দ্র অথব। বজ্ধর 
দেবতাটিকে ভাবি না। কিন্তু কালিদাস অনায়াসে লিখতে পেরেছেন 
“নরপতিপথ', শিিরপতিধন্থ'; ভার অনুকরণে আজকের দিনের কোনো 
বাঙালি কবি যদি “মহীপালপথ' বা “দেবেন্দ্রধন্ব* লেখেন, আমর! চেষ্টা ক'রে 
তার অর্থ করবো “যে-পথে রাজা যাতায়াত করেন”, “যে-ধনু ইন্দ্র ব্যবহার 
করেন” _- বা এঁ ধরনের অন্য কিছু । উষ্ণতা অর্থে অশিশিরতা” বা ময়ুর 
অর্থে নীলক' শুনে আমাদের মনে কোনো! অব্যবহিত অভিঘাত ঘটে না, 
মনে-মনে তর্জমা ক'রে নিয়ে বিষয়টিতে পৌছতে হয় _-ব্যাপারট! ছড়ায় 
ম্তানা-পর] হাতের স্পশের মতো । সন্দেহ নেই, সংস্কতে অনেক সময় শব্দ- 
ংখ্য বেড়েছে অর্থের নৃতনতর গ্যোতনার জন্য নয় নেহাৎই বৈচিত্র্যের 
খাতিরে -- হয়তো বা ছন্দের মাত্র! মেলাবার উপায়ত্বরূপ । এবং যে-শব 
শুধুই বৈচিত্র্য দেয়, তা কবিতায় কিছু দিতে পারে না। সংস্কৃত ভাষাকে, 
তার বিপুল শক্তির জন্য, এই এক খেদজনক মুল্য দিতে হয়েছে। 
শুধু প্রতিশব্দের ভুপীকরণ দ্বার! সংস্কৃত মাঝে-মাঝে যে-সম্মোহন সৃষ্টি 
করতে পারে, তার মূল) অস্বীকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। মহাভারতে 
দ্রৌপদী যখন অর্ভুনকে একই ভাষণের মধ্যে কখনে। “পার্থ” কখনো “কৌন্তেয়", 
কখনো “গাও্ীবধন্ব।” ব'লে সম্বোধন করেন, বা কোনে! কামাতৃর মুনি কোনো 
মানবী বা অদ্দরাকে আহ্বান করেন একবার “মদিরেক্ষণ]”, একবার «পল্লুগন্ধ1” 
আর তার পরেই “গীনস্তনী' ব'লে, সেই শব্দযোজন! আমরা মুগ্ধের মতো! শুনতে 
সাধ্য । কিন্তু লক্ষণীয়, এগুলি সত্যিকার প্রতিশব্দ নয়, শুধু বৈচিত্রের জন্য 
বসানো ভয়নি, প্রত্যেকটি বিশেষণ বা বর্ণনা-শব্দ বক্তার আবেগসধারে 
আন্দোলিত। উত্তরমেঘে এর একটি হুন্বর উদ্বাহরণ আছে ? মেঘের মুখে 
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যক্ষ তার প্রিয়াকে যে-বার্তা পাঠাচ্ছে,তার মধ্যে সম্বোধননূপে যথাক্রমে ব্যবহ্থাত 
হয়েছে “অবিধব1',অবল।' “চণ্ডী”, গুণবতী”, “চটুলনয়না',কল্যাণী” ও “অসিত- 
নয়ন” | এর মধ্যে “চটুলনয়না” ও “অসিতনয়না'কে আভরণমাত্র মনে হ'তে 
পারে, কিন্তু অন্য চারটি যক্ষের আবেগস্পন্দনে বিশেষ অর্থ পেয়েছে । এই 
ধরনের বাবহার এখানে আমার আলোচনার লক্ষা নয়, আমি সংস্কৃত ভাষার 
সাধারণ প্রকৃতি বিষয়ে মন্তব্য করছি। আধুনিক ভাষা! এক-একটি শব্ষের 
প্রতিশব্দ বা প্রতিদ্বন্ত্বী সরিয়ে দিয়ে-দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দের শক্তির সম্ভাবনা 
বাড়িয়েছে; আধুনিক কবির কাছে শব্দগুলো! নিরপেক্ষ ও বর্ণহীন বন্তুঃ বা শূন্য 
ও ঈষদচ্ছ ছোটো-ছোটে! আধার, যাকে তিনি ভবে তুলবেন, তার ভিন্ন-ভিন্ন 
উদ্দেশ্য অনুসারে, তারই দত্ত ভিন্ন-ভিন্ন বিশেষ অর্থে, বিশেষ বাঞজনায়। শব্দ 
নিজেই তাঁর নিজের বিষয়ে কোনে! খবর দেবে, তা তিনি চান না; তিনি চান 
শব্দ হবে উপায়, কিন্তু বার্তাতার নিজের | "মেঘের বদলে “জলদ"বা “অন্ুবাহ' 
লিখলে, তার মতে, কবিতার বেগটাকে শ্থ ক'রে দেয়া ভয়, কেননা মেঘের 
যে-সজলতা তীর রচনারই মধ্যে মূর্ত হবার কথা, এ শব্দ সেটাকে আগেই 
ফাশ ক'রে দিচ্ছে। “জলে”র নামাস্তররূপে “বারি”, নীর", “অন্থু' প্রভৃতি 
গ্রহণ ক'রে তিনি প্রত্যক্ষতার ক্ষতি করতে চান না; তিনি চান সব সময় 
শুধু 'জল'ই লিখবেন, আর তারই মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলবেন অভিজ্ঞতার ভিন্ন- 
ভিন্ন স্তর __ প্রলয়ের কল্লোল থেকে অশ্রুবিন্দু পর্যন্ত বাদ যাবে ন]। এক-একটি 
শব্ধ থেকে কত বেশি কাজ আদায় ক'রে নেয়া যায়, আধুনিক কবির দৃষ্ি 
সেই দিকে ; আর সংস্কৃত কবির চেষ্টা যাতে প্রতিটি শব্দই স্বতন্ত্রভাবে বণিল 
হয়। আধুনিক কবিতায় সব শবের মূলা সমান নয়, মাঝেমাঝে কোনো- 
কোনোটি চাবির মতে! কাজ করে, রহস্তের দরজ1 তাতে খুলে যায়, হঠাৎ তার 
আধখাতে চারদিক আলো হ'য়ে ওঠে, চঞ্চলতা ছড়িয়ে পড়ে সারা কবিতায় । 
“অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি পড়ে মনের মাটিতে? __ এই প্রথম পঙক্তিতে পুরো 
কবিতার মুল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে : “মনের মাটি” তার মানে এটা শুধু আধাঢ়ে 
বর্ষার বর্ণনা! নয়, এ-বর্ধা আমাদের মনেরও, আমাদের মনের স্ষষ্টিপ্রেরণার ও 
কবির কবিতার অনুপ্রেরণার একটি চিত্রকল্প এটি * “মরুময় দীর্ঘ তিয়াষা"য় 
সৃষ্টির আকাত্ষার কথাই বল! হ'লো এবং শেষের দিকে “সৃজনের অন্ধকার, 
ও “রচিত বৃষ্টি'ও সেই ভৃষ্ণারই তৃপ্তির আভাস দিচ্ছে । সংস্কতে এ-ধরনের 
শব্বব্যবহার সম্ভব নয়, কেননা প্রতিটি শব্ধ নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ এবং নিজ গুপে 
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সম্ভোগ, তাদের মধো পারস্পরিক অনুরণন বা অনুরপ্জন নেই। সেইজন্য 
সংস্কৃত কবিতা কোনো! বিস্ফোরকের মতো পাঠকের মনের মধ্যে ফেটে পড়ে 
না; কবিরা বহুবিধ ইঙ্গিতে-বলার কৌশল জানেন, কিন্তু একই সঙ্গে 
অভিজ্ঞতার একাধিক স্তর প্রকাশ করেন না। 
ব্যাকরণের আর-একটি নিয়মের উল্লেখ করবে।; যাকে আমরা বাধা 

ব'লে অনুভব করি, সেটি এই যে সংস্কৃত বাক্যগঠনে কর্তার ও সমাপিকা| 
ক্রিয়ার কোনে নিদিষ্ট স্থান নেই। শুধু একটি কর্তা ও একটি ক্রিয়াপদ নিয়ে, 
সমাসবদ্ধ বিশেষণের সাহায্যে, স্দীর্ঘ বাক্যরচন| তাতে সম্ভব? কর্তা ও কর্মের 
মধ্যে মন্ত বড়ো ছেদ থাকলেও এসে যাঁয় না, পাঠক বিভক্তির দ্বারা চিনে 
নেবেন। ওপনিষদিক কাব্যে সরল উদ্চিরই প্রাধান্য দেখতে পাই, পুরাণ- 
সাহিত্যের রচনারীতিও অত্যান্ত বেশি জটিল নয়, কিন্তু ক্লাসিকাল যুগের 
কবিরা প্রকরণশিল্পের খদ্ধি ঘটাতে গিয়ে খজুতাগুপ হারিয়ে ফেললেন । ধরা 
যাক “মেঘদূতে"র প্রথম শ্লোক : তার আসল কথাটা হ'লো» “কশ্চিৎ যক্ষঃ 
বসতিং চক্রে”--এক যক্ষ বাস করলে*-__ বাঁকিট! যক্ষের ও তার বাসস্থানের 
বিশেষণ। শ্লোকটির আক্ষরিক অনুবাদ করলে এই রকম দাড়ায় : 

এক ম্বকর্মেঅমনোযোগী যক্ষঃ প্রভুর [দত্ত] প্রিয়াবিরহ-[ হেতু ]-দুঃসহ একবর্ষভোগ্য 

শাপের-স্বাবা-বিগতমছিম। [হয়ে], সীতার-ম্নানহেতু-পবিত্র, ন্নিপ্বচ্ছায়াতরুশ ময় ] 

রামগিরি-আশ্রমে বাম কবলে। 
একটু লক্ষ করলেই বোঝ যাবে যে মূলের একটি চরণ এই বার্তার কোনো- 
একটি অংশকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করছে না; শ্লোকটির শেষ পর্যস্ত 
না-পৌছলে ধারণ| হবে না, ব্যাপারট| কী। লেখক যখন কালিদাস, তখন ধ্বনি- 
মাধুর্ধ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ধীরে ও সাবধানে শ্লোকের অন্বয় ক'রে তবে আমরা 
বুঝতে পারি কথাটা কী বলা হ'লো। অর্থাৎ, কবিতা ও পাঠকের মধ্যে একটি 
বৃদ্ধির বাবধান নিত্য উপস্থিত, পড়ামাত্র কোনো অভিঘাত হবার উপায় 
নেই-- এবং আমর! যাকে পউক্কি বলি, তাও প্রায় অস্তিত্বহীন ) -_ সংস্কৃত 
রচনাশিল্পের পরাকাষ্ঠা যে-'মেঘদূত" কাব্য তার কোনো-এ ক টি চরণে একটি 
সম্পূর্ণ বাক্য পেতে হ'লে আমাদের অনেক অন্ুসন্ধীন করতে হবে ! আমাকে 
ডু-্দণ্ড শান্তি দিয়েছিলে! নাটোরের বশলত] সেন” _- এট! সংস্কৃতে অনায়াসে 
লেখ| হ'তে পারে :-- “নাটোরের দিয়েছিলো! হু-দণ্ড আমাকে শাস্তি সেন 
বনলতা" -- উপরস্তু কথাটা একাধিক পর্দে বিশ্লিষ্ট হবারও বাধ নেই; 
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“দিয়েছিলো প্রথম পদে স্থাপিত হ'য়ে, আমাকে চ'লে আসতে পাৰে 
চতুর্থে। অর্থাৎ, সংস্কৃত কবিতার চলন ঠিক ক'রে দেয় পুরো স্তবক বা গ্লোক, 
আর আধুনিক কবিতা পদের বা পঙক্কির চালে চলে। ছুয়ের মূলমাত্রা! বা 
8210 স্বতন্ত্র । এই প্রভেদ দুত্তর | 


৩ 
আমি মনে-মনে যে-কথাট। ভাবছি এবারে তা বল] যেতে পারে £ সংস্কৃত 
কবিতা সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম, আদর্শ ও তত্বের দিক থেকে তা-ই, অভ্যাসের দিক 
থেকেও তা-ই । সন্দেহ নেই, শিল্পমাত্রই রচিত, এবং সেই অর্থে কৃত্রিষ, কিন্ত 
আধুনিক কবিতা অন্ততপক্ষে স্বাভাবিকের অভিনয় করে, আর সংস্কৃত কবিতা 
সগর্বে কত্রিমতাকে অঙ্গীকার ক'রে নেয়। 

কোনে! কবিত। যে-ভাষায় লেখা হচ্ছে সেই ভাষার চরিত্র তাকে বহুদূর 
পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যায়, আর সংস্কৃত ভাষ। তার পূর্ণ পরিণতির দিনে হ'য়ে 
উঠলে! সর্বতোভাবে কৃত্রিমতার পরিপোষক। ব্যাকরণিক সুক্মতার ফলে 
তাতে সহজ কথাও জটিল ক'রে বল৷ যায়; শব্দে বিনিময়ধনসিতা ও সন্ধি- 
সমাসের কৌশল একই উক্তিতে অন্বয়ভেদ সম্ভব ক'রে তোলে । এই ভাষা 
শ্বেতাজ ককেশীয়গণ ভারতে নিয়ে আসেন ; ভারতের প্রাগার্ধ সভ্যত।-_ 
আধুনিক পর্ডিতের] ব'লে থাকেন __ অনেক বিষয়ে বেশি উন্নত ছিলো, তবু 
যে পার] দেশ জুড়ে নবাগতদের ধর্ম ও সংস্কৃতির জয় হ'লে] তার একটি প্রধান 
কারণ এই ভাষার তর্কাঁতীত শ্রেষ্টতা । তবু এ-বিষয়ে সন্দেহ ঘোচে না যে 
সংস্কৃতের প্রধান কাব্যসমূহ যে-সময়ে লেখা হয়, সে-সময়ে সংস্কৃত সত্যিকার 
অর্থে কথিত ছিলো] কিনা : অন্তত মেয়ের], শিশুর] ও প্রাকৃতজনেরা যে তাতে 
কথ! বলতে! না, তার প্রমাণ নাট্যসাহিত্যেই পাওয়া যাচ্ছে। এবং যে-ভাষায় 
শিশুর মুখে বোল ফোটে না, স্বামী-স্ত্রীর প্রেমালাপ বা কলহ চলে না; যাতে 
ঘরকল্পনা বেচাকেনা ইত্যাদি নিত্যকার কাজ সম্পন্ন হবার উপাঁম্স নেই, 
সে-ভাষায় কেমন ক'রে কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছে তা তেবে আজকের দিনে 
আমর] বিস্মিত হ'তে পারি। আমাদের বুঝতে দেরি হয় নাযে তা সম্ভব হ'তে 
পারে শুধু একটি শর্তে : কবিতাকে “জীবন” বা “স্বাভাবিক' থেকে যথাসম্ভব 
দূরে সরিয়ে নেয়! হবে) তাতে অপণ্ডিতের অধিকার থাকবে ন1) বর্জিত 
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হবে প্রত্যক্ষতা ও ত:স্ফৃতি * হার্্য আবেদনের বদলে প্রাধান্য পাবে কৌশল, 
নৈপুণা, বুদ্ধিগত প্রক্রিয়া] । 

ভারতব্ধের প্রাচীনতর সাহিত্য এই অর্থে কৃত্রিম নয়, বরং তার বিপরীত 
প্রান্তে প্রতিঠিত ; ভাষা! সেখানে ঘত:স্ফৃর্ত ও কবিতার উত্স মানুষের সমগ্র 
সত্তা __ শুধু বুদ্ধি ও দক্ষতা নয়। কঠোপনিষদের যম-নচিকেতা-সংবাদটি তার 
কাব্যগত প্রভাবের জন্য কোনো! ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে না; গীতায় বিশ্ব- 
রূপদর্শনের অধ্যায় প'ড়ে গায়ে কাট। দেবে না শুধু সেই ব্যক্তির, যে কবিতার 
ডাকে সাড়া দিতে স্বভাবতই অক্ষয় । কবিতার সঙ্গে পাঠকের এই যে 
অব্যবহিত সম্বন্ধ, এরই কথ] ভেবে এলিয়ট গীতাকে বলেছেন “পৃথিবীর দ্বিতীয় 
শ্রেষ্ট দার্শনিক কাবা -- শ্রেষ্ঠ এইজন্য যে তার কাব্যরস-সন্তোগের জন্য তার 
ধর্মীয় তত্বে বিশ্বাপী হ'তে হয় না | গীতায় ভাষাব্যবহার প্রত্যক্ষ, 
মহাভারতের আখ্যান-ভাগেও সাধারণত তা-ই ; যাকে পারিভাষিক অর্থে 
কাব্য বলা হয় তার শ্রেষ্ঠ রচয়িতা যেমন কালিদাস, তেমনি নিঃসংশয়ে তাঁর 
উৎপত্তিস্থল -_ মহাভারত নয়, রামায়ণ । তত্রাচ, বালীকি ও কালিদাসের 
মধ্যে পার্থক্যও স্পৰ্ট ; বাল্মীকি অলংকারপ্রিয় হ'লেও খজুকথনে অভ্যস্ত, 
প্রতিটি চরণকে শিল্পিত ক'রে তোলার দিকে তার আগ্রহ নেই। অযোধ্যাকাণ্ডে 
গঙ্গার বা কিকষিন্ধ]াকাণ্ডে খতুর বর্ণনায় আমরা যেন সশরীরে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হই। আর “কুমারসম্ভবে” অকালবসন্ত বা “রঘুবংশে" সমুদ্র-চিত্র 
যেন রঙ্গমঞ্চের পটের মতো! বহু যত সাজানো হয়েছে _- আমর] তার দর্শক 
হ'লেও অংশভাগী হ'তে পারি না। 

বালীকি-পরবতী কাব্যসাহিত্য, আমর] দেখছি, ক্রমশই স্বাভাবিক থেকে 
দূরে সরে আসছে, তাতে প্রধান ভয়ে উঠছে সজ্জা, প্রসাধন, প্রকরণ- 
বিগ্ভা। এই আদর্শের অবনতির দিনে সম্পূর্ণ অকবির পক্ষেও কাব) রচনা 
সম্ভব হয়েছে; কেউ যমকের সাহায্যে একই রচনার মধ্যে রামায়ণ ও 
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৩%০৩:1৩০৩--৮ এলিয়টের মতে প্রথমটি অবনত “দি ডিভাইন কমেডি । ম্মর্তব্, সাহিত্যিক 
কারণে বার! বাইবেল পড়েন বা তার প্রশংস! করেন, এলিয়ট তাদের পক্ষপাতী নন, কিন্ত 
এশ্বরিক মহ্ম! থেকে বিশ্লিইই ক'রে শীভাকে তিনি কাব্য হিশেবেই দেখেছেন ব'লে আমরা 
তাকে খ্যবাদ জানাতে পারি। এ-কথ| বললে অল্প মাত্র অতুযক্তি হয় যে সংস্কৃত সাহিত্যেক 
মহুতম মুহ্তগুলি সে-সব গ্রস্থেই বিবৃত আছে, যার! ধর্মশান্ত্র নামে আখ্যাত। 


সংস্কৃত কবিতা ও 'মেঘদূত” ১৭ 


মহাভারতের গল্প সংশ্লিষ্ট করেছেন) কেউ বা কোনো অক্ষর বর্জন ক'রে কসরৎ 
দেখিয়েছেন, কেউ ব1 বুচন| করেছেন ব্যাকরণের নিয়মাবলির ছক্ফোবদ্ধ 
উদ্দাহরণ। এবং ধাকে সংস্কত ভাষার শেষ ভালে! কবি বল! যায়, সেই 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ' তার অনুপ্রাস ও আদিরসের একঘেয়েমিতে আজকের' 
দিনে অচিরেই আমাদের ক্লাস্ত করে। 
শিলার বলেছিলেন কবির! ছুই জাতের : “নাঈভ" ও “সেন্টিষেন্টল', সরল: 

ও ভাবপ্রবণ ; হয় তার! নিজেরাই প্রকৃতি, নয় তাদের আকাজ্কা প্রকৃতির 
জন্ত। গ্যেটে এই শব্ধ ছুটিকে “ক্লাসিক ও “রোমান্টিক'-এব নামাস্তররূপে 
চিহ্নিত ক'রে দেন: একদিকে তারা, ধারা আপন মানবিক ও নৈসগিক, 
পরিবেশের মধ্যে নিবিষ্ট ও দ্বন্্হীন; অন্যদিকে বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহীর দল, 
আধুনিক অর্থে ব্যক্তি, ধাদের কবি-সত্া ও সামাজিক সততায় প্রতিকারহীন 
বিরোধ ঘটেছে | আধুনিক কালের সব কবিকেই দ্বিতীয় দলের অন্তদ্্ত করা 
যায়ঃ ধারা নামত “ক্লাসিসিস্ট' (যেমন ইংরেজি ভাষায় এলিয়ট ব| বাংলাদেশে 
হ্বধীন্্রনাথ দত্ত) তারাও এই বিচ্ছেদের মধ্যে গৃহীত, এবং সেই অর্থে 
রোমান্টিক। যে-কবিরা বেদ-ও উপনিষৎ-সমৃহ এবং মহাভারত ও রামায়ণ রচনা 
করেছিলেন, তারা মাত্রাভেদ নিয়ে বহুদূর পর্যস্ত নাহীভ',কিস্ত এতিহাসিকের! 
যাকে সংস্কৃত সাহিতোর “ক্লাসিকাল” যুগ ব'লে থাকেন, তার অন্তভূতি 
কবির! প্রক্কতির মাতৃক্রোভ থেকে বিচু/ত হ'য়ে পড়েছেন অথচ সত্যিকাক 
ব্যক্তিগত উক্তির জন্যও প্রস্তুত হননি । আমাদের কাছে তাদের ক্লাসিসিজিম- 
এর অর্থ _- প্রথার স্বীকরণ, নিয়মের দাঁঢ, বুদ্ধিগত শৃঙ্খলা, পরবর্তী কালে 
যার পতন ঘটলে! নেহাৎ গতান্গত্যে | জয়দেবের স্বভাব ছিলে! বোমান্টিকের, 
কিন্তু তার কাব্যে এমন বিশেষণ ব1 উৎপ্রেক্ষ! বিরল যাকে কবিপ্রসিদ্ধির সন্দেহ 
থেকে আমর] মুক্তি দ্রিতে পারি। এমনকি, ক্ষুদ্রাকার সুভাধিতাবলি _- 
যেখানে আমর] হার্র্য উচ্চারণ আশা করতে পারতাম _- তাদেরও মধ্যে 
অধিকাংশ কৃত্রিম, নিমিত ও পারস্পরিক পুনরুক্তির জন্য ক্লান্তিকর। কবি 
স্বাধীনভাবে তাঁর একান্ত নিজের গলায় কথা বলছেন -_ য! রোমান্টিক 
সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ _- তার উদাহরণ ( ধর্মগ্রন্থের বাইরে ) সার! সংস্কৃত 
সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া! ছুঃসাধ্য ,* “যঃ কৌমার্ধহরঃ, ব'লে যে-বিখ্যাত 
..* যদি না অমরু ও ভতূ্ছরির কতিপয় সুনির্বাচিত শ্লোক বাতিক্রম হিশেবে বিবেচ 
হয়। --- পঞ্চম সংস্করণের টী। 
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কবিতার আরম্ত, সেটি বিরলতাঁর গুণেই বিখ্যাত ও আদৃত হয়েছে। তার 
লেখকের মতো! খাপছাঁড়া মহিল1-কৰি আছেন পালি ভাষায় থেরী অন্বপাঁলী, 
হয়তো! সংস্কতেও আরে! ছু-একজন, কিন্তু সাধারণভাবে এ"কথাই সত্য যে 
আমর] যাকে লিরিক বলি (আর প্রকৃতপক্ষে 'সেন্টিমেন্টল' বা ভাবপ্রবণ 
কবিতা লিরিক ভিন্ন হ'তে পারে না), তার প্রকাশ, সংস্কৃত সাহিত্যের 
বিপুলতার, তুলনায়, অত্যন্ত ক্ষীণ ও হুর্বল। 

এট1 কেন হ'লো যে রসতত্বের সংস্কৃত নাম .অলংকারশাস্ত্র £ “অলম্‌, 
কথাটার অর্থ যথেষ্ট ; “অলংকার” মানে যথেষ্ীকরণ, যার দ্বারা কোনো 
জিনিশ যথেষ্ট হ'য়ে ওঠে । যা অলংকৃত নয় তা পর্যাপ্ত নয় (ব! প্রকাশ্ঠ নয়), 
এই মৌল ধারণ! নিয়ে সংস্কৃত কাব্যবিচারের আরম্ত | এই কাজে ধার! হাত 
দেন তারা দেখাতে চেয়েছেন কবিত। কী-কী উপায়ে “যথেষ্ট? হ'য়ে ওঠে; 
অর্থাৎ, তাদের প্রধান লক্ষ্য ছিলো! প্রকরণের বিশ্রেষণ। অলংকারের মধ্যে 
সুক্মাতিসূক্ম ভাগ করেছেন তারা; বহু তর্ক করেছেন যা আমাদের কানে 
অনেক সময় বাকরণ বা আহইনঘটিত কেশচ্ছেদের মতো! শোনায়। উপমা, 
. উৎপ্রেক্ষ1! ইত্যাদি যা-কিছু উপাত্র কবিরা বাবহার করেন, আমর] সেগুলোকে 
অলংকার ব'লে ভাবি না, কিংবা এ-কথাও ভাবি না যে তাদের অভাব 
যানেই কবিতার মৃত্যু। আমরা জেনেছি, এই তথাকথিত অলংকারসমূহ 
বর্জন ক'রেও কবিত। হ'তে পাঁরে বসোতীর্ণ, এবং ভালো! কবিতায় যখনই 
এদের বাবহ্ার হয় তখনই এরা “অলংকার' মাত্র থাকে না, অপরিহার্ষ 
অঙ্গ হ'য়ে ওঠে। কবিতাকে আমর! একটি অখণ্ড সত্তা ব'লে ধারণ। করি ; 
তাঁর যেটি আদর্শ রূপ তাতে এমন-কিছুরই স্থান নেই যা তার হ'য়ে-ওঠার 
পক্ষেই প্রয়োজন ছিলো ন1, শুধু শে'ভার্দ্ধির জন্য যোগ করা হয়েছে। 
শোভিত বা শোভমান হওয়া কবিতার কাজ; এ-কথাও আমাদের 
কাছে অগ্রাহ। 

ভারতের গরীয়ান ভাস্কধশালায় মিথুনমূত্ি অনেক আছে, কিন্তু বিশুদ্ধ 
নগ্নমৃতি __ জৈন তীর্থংকরের খজুকঠিন ধ্যাঁনী বিগ্রহ ছাড়া -_ একটিও দেখা 
যায় না| নগ্ন ব'লে যাদের মনে হয় তাদের নিয়াঙ্গে থাকে বসনের আভাস, 
আর থাকে স্ত্ীপুরুষ-নিখিশেষে বহু প্রথাসিদ্ধ, মর্ধাদাবান অলংকার । বলা 
বাহুল্য, এর কারণ দেহ বিষয়ে কোনো কুষ্ঠ! নয় -- ভারতীয় চিত্ত বিষয়ে 
৬ 'ব যে-কথাই বলা যাক, তাকে কেউ কখনো শুচিবাঘুগ্রস্ত বলবে না -_ এর 


কৃত কবিতা ও “মেঘদূত” ১৯ 


পিছনেও এই ধারণা কাজ করছে যে ভূষণহীন সৌন্দর্য অসম্তভব। কিন্ত 
কোনারকের অপ্সরা বা অজস্তার মারকন্যার সঙ্গে তুলনীয় যে-সব মৃতি ব! ছৰি 
য়োরোপীয় মহাদেশে রচিত হয়েছে, তার! সম্পূর্ণ নিরাতরণ ও নিরাবরণ | 
গ্রীক শিল্প চেয়েছে বিশুদ্ধ দেহকে সুন্দর ক'রে প্রকাশ করতে, কিন্তু পরবর্তীরা 
সুন্দরী নারীর প্রতিকৃতি আর আকেননি, সুন্দরকেই মূর্ত ক'রে তুলেছেন। 
বতিচেল্লির ভেনাসকে কোনে সুন্দরী নারী আর বল! যাবে না, কেনন! 
ছবিট] নিজেই সুন্দর হয়ে উঠলো। এই শুদ্ধ নগ্নতার মধ্যে সৌন্দর্য তার 
সারাজ্য লাভ করলো, উচ্চারিত হ'লো শিল্পকলার স্বয়ংসম্পূর্ণ াধীনত!। 
সকলেই জানেন, এই ছবির জন্মক্ষণেই য়োরোপীয় চিত্তের নবজন্ম ঘটে, যার 
প্রভাব আজ পর্যন্ত সারা জগতে কোনো-না-কোনে। ভাবে কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। ভারতের নিজভূমিতে কোনো রেনের্সাস ঘটেনি, কিন্ত ঘটলে যা 
হ'তে পারতো আমাদের ধ্যান-ধারণা আজকাল বহুলাংশে তা-ই; হয়তো 
সেটাই মূল কারণ, যেজন্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শের সম্মুখীন হ'লে আমর! অপ্রস্তুত 
ও বিব্রত বোধ করি। একটা ছোটো দৃষ্টান্ত নিলে আমার কথাটা পরিফার 
হ'তে পারে। সংস্কৃত “শিল্প” ব| “কল”, আর য়ৌরোঁপীয় “আট? _- এই শব্দ 
ছুটির যাত্রাস্থল একই : দ্ুয়েরই আদি অর্থ “ক্রাফট', কারিগরি বিদ্যা, যে-কোনো 
প্রকার রচনাকর্ষে এবং প্রধানত হাতের কাজে দক্ষতা। “কলা'র সংখ্যা যে 
চৌষট্রি হ'তে পারে এ-কথ! শুনেই আমর! বুঝি এব অর্থ কত ব্যাপক এবং 
আমাদের পক্ষে অবান্তর । এ তালিকা ধার] রচনা করেন তাদের কাছে 
ভাক্কর্য আর মালারচনায় প্রভেদ ছিলে! ব্যবহথারগত, কিংবা হয়তে] শ্রমের 
পরিমাণে-_ জাতের কোনে! তফাৎ ছিলো না । যে-মহাশিল্পীর এলিফ্যান্ট ব! 
এলুরার গুহামৃতি গড়েছিলেন তারা, আমাদের অর্থে, নিজেদের “শিল্পী' ব'লে 
ভাবতেই পারতেন না । তেমনি মধ্যযুগের য়োরোপেও চিন্রকরের সচেতন 
লক্ষ্য ছিলো __ কোনে! “শিল্পকর্মের সৃষ্টি নয়, মন্দিরের প্রয়োজনমতো যীশু - 
জীবনীর দৃশ্ঠরচনা যাতে ভক্তের আত্মনিবেদনের লক্ষি চোখের সামনে মূর্ত 
হ'য়ে থাকে । কিন্তু রেনেসসীসের পরে “আটট'-এর অর্থ একই সঙ্গে সংকুচিত ও 
বহুগুণে বধিত হ'লে! এবং তা-ই থেকে অন্য সব পরিবর্তন ঘটেছে। আর্ট £ ত! 
বিচ্ছিন্ন হ'লে! মাহ্ৃষের ব্যবহারিক জীবন থেকেঃ দেবার্চনায় সেবাদাপী হ'য়ে 
আর রইলো না, সিংহাঁসনের চামরধারিণীও নয়, সগর্বে বলতে পারলে! __ 
“আমি কোনে! কাজে লাগি না। আমি আছি।' আর্ট : তার মানে মুক্তি, 
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শ্দ্ধতা, এক ভূষণহীন স্বদীপ্ত নগ্রত1, যার সামনে এসে জগৎ্বাসীরা বলতে 
বাধ্য হয়-_ “তোমার কাছ্ধে আর-কিছু চাই না, তুমি যে আছে, হ'তে 
পেরেছে, তারই জন্য তুমি মূল্যবান ।” 

আধুনিক য়োরোপীয় চিতে কত্রিমের দিকে উন্ুখতা। দেখা যায়নি তা নয়, 
কিন্তু তাঁর অর্থ একেবারেই আলাদা | বোদলেয়ার-এর একটি কবিতা আছে, 
যার নাম 'অলংকার” বিষয় এক বিবসন1 ও সালংকার! নারী । এই কবিত। 
পড়ার পরে সংস্কৃত কবিতার অলংকার বিষয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হয়েছে 
আমাকে, কিন্তু হুই ধারণাঁর মধ্যে কোনো সাদৃশ্যের কল্পনা থেকে নিজেকে 
সাবধানে বিরত করেছি। য়োরোপের যে-কবির1, সগ্য-আগত যন্ত্রযুগে, 
সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ বিষয়ে প্রথম সুতীব্রভাবে সচেতন হন, তাদের 
মধ্যে প্রধান পুরুষ বোদলেয়ার ; তাঁর কবিতার মধ্যে প্রতিষ্ঠা পেলো আর্টের 
আধুনিক ধারণা,রূপায়িত হ'লো। প্রকৃতির সঙ্গে চিত্তের সেই ঘন্দ, শিলার যার 
তত্বের দিক প্রকাশ করেছিলেন । আর তাই বোদলেয়ার-এর কবিতা কৃত্রিমের 
বন্দলায় মুখর) ভূষণের ধাতু ও রত্ব্দাম, বসনের রেশম ও সাটিন, সুরা, স্বগন্ধ। 
আর ম্বপ্নে-দেখা সেই প্যারিস, যেখানে সব উদ্ভিদ লুপ্ত হয়েছে, কোথাও আর 
তর্ুপল্লব নেই, চারদিকে ছড়িয়ে আছে শুধু ধাতু, পাথর ও প্রদীপ্ত রত্বমণির 
কারুকাধ, জল পর্ধন্ত তরলিত সোনা, আর কালোর মধ্যেও বন্থ বর্ণ বিচ্ছরিত-_ 
এই সব চিত্রকল্লের সাহাযো সবলে প্রত্যাখ্যাত হ'লে। প্রকৃতি, ঘোষিত হ'লো! 
প্রতিভার পীড়া, নিঃসঙ্গতা ও মহিমাঁ। বোদলেয়ারের শৌখিনতা _- 
12730/190০ __ তাতেও আছে এমন এক জগতের আলেখ্য, যা সম্পূর্ণরূপে 
রচিত, স্ব-তন্ত্র ও অ-যাভাবিক : নারী সেখানে ঘ্বণ্য, কেনন। মুতিমতী প্রক্কৃতির 
নামই নারী, আর দ্বণ্য পমাজসংস্কারক, যেহেতু তিনি ঘনিষ্ঠভাবে “জীবনে 'র 
সঙ্গে যুক্ত থাকেন । এই “জীবনে” (ব1 সমাজে ) কবির আর স্থান নেই 
এক] সে, উদ্বাস্ত, স্থিতিহীন ; এখন সে সার্থক হ'তে পারে শুধু নিজের মধ্যে 
সম্পূর্ণ হয়ে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে নিষ্টুরভাবে প্রতিভার শক্তিকে দাড় করিয়ে । 
তাই বোদলেয়ার বেশ্যা, জুয়াড়ি, ভিখিরি প্রভৃতি অন্ত্যদের মধ্যে কবির 
প্রতিমূতি দেখেছিলেন, আঁর তার সমকালীন ও অব্যবহিত পরবর্তী ফরাশি 
চিত্রকলায় সার্কাসের শস্তা নটনটা যে প্রিয় হ'য়ে উঠলো, তাও এইজন্বো। 
সামাজিক জীবনে, শিল্পী কি তাদেরই ভাগোর অংশিদার নয়? 

এর সঙ্গে সংস্কৃত কবিদের অবস্থার অবশ্য কিছুই সাদৃশ্য নেই! তাদের 
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পর্রিবেশের মধ্যে গৃহীত ছিলেন তারা __ শুধু গৃহীত নন, সম্মানিত। অনেকেই 
রাজার অনুগ্রহ পেয়েছেন, আর পেয়েছেন প্রচুর অবসর, সাংসারিক নিশ্চিতি 
দশম শতকের আলংকারিক রাজশেখর কবির ঠ্দনন্দিন জীবনের যে-বিবরণ 
রেখে গেছেন, তার সঙ্গে আরে! অনেক পুরোনো “কামসূত্রে” বণিত নাগর বা 
নাগরিকের জীবন অনেক বিষয়ে মিলে যায়। 

“কবি ছ-ঘণ্টা ঘুমোনঃ ভোরবেলা ওঠেন, প্রাতঃকৃতা ও আহিকাদি সেরে 
তিন ঘণ্টা পড়েন, আরো তিন ঘণ্টা লেখেন বা] পূর্বদিনের রচনা! সংশোধন 
করেনঃ অপরাহে সাহিত্যিক বন্ধুদের সহযোগে স্বীয় রচনার সমালোচনায় 
লিপ্ত হন, তারপর আবার বসেন পরিশোধন করতে । সারত তার দিনগুলি 
রচন।, অধায়ন ও সাহিত্যিক আলোচনায় পূর্ণ হ'য়ে থাকে, এবং তার গোষ্ঠীর 
মধ্যে থাকেন “রাজকন্তা, বারাজনা, এবং রাজপুরুষ ও নাগরদেের বনিতাগণ।'? 
শেষোক্ত ব্যক্তিরা -_ রাজশেখর জানাতে ভোলেননি _- অনেক সময় বিছৃষী 
হতেন, কবিতাও লিখতেন । আর কবিদের সম্মেলনের আয়োজন কর! 
রাঁজকতোর অন্যতম দিলো । আমরা অনুমান করতে পারি, এই সমাজস্বীকৃত 
মসৃণ জীবন বহু শতক ধ'রে একই “মন্দাক্রান্তা তালে' প্রবাহিত হয়েছে, 
কেননা ভারতে যদিও যুদ্ধ ও রাজ্য-বদল বনুবার ঘটেছে, সেই সব আন্দোলন 
হাট এঁতিহ্ৃবদ্ধ সমাজের গঠনকে স্পর্শ করতে পারেনি ; অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থা যুগ-যুগ ধ'রে হুবহু এক থেকে গেছে । বাত্ন্তায়নের সঙ্গে 
রাজশেখরের কালের ব্যবধান দীর্ঘ, অথচ দুজনে একই রকম আরাম ও 
নিশ্চিতির কথা লিখেছেন । 

মনিয়র-উইলিয়মস 'কবি" শবের যে-সব অর্থ দিয়েছেন তার মধ্যে “প্রাজ্ঞ 
থেকে 'চতুর” ও খিষি' থেকে “মনীষী, পর্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সব স্তরই পাওয়া যায়। 
দেখা যাচ্ছে, এর ভাগ্য “শিল্লী' শব্দের উল্টো । “শিল্পের আর্ত কারুকর্সের 
নিম়ভূমিতে; আমর] আজকের দিনে তাকে “৪:৮-এর পদ্দবিতে উন্নীত করেছি, 
যদিও এখনে! সে “০:৪৮-এর সংসর্গ ছাড়তে পারেনি, এমনকি আটের জাতশক্র 
10930শ্র মহলেও সে মাঝে-মাঝে মুজরে। খাটে । আর “কবির যাত্রাস্থল 
খধষিপদ, সেই উচ্চাসন থেকে তার পতন হ'লে! যখন তার অর্থ দাড়ালো 
“কবিতার লেখক' | কিংবা! এটাকে পতন না-ব'লে পরিবর্তনও বলা যায়; 
কবির আদিপিতা যে পুরোছিত এ-কথ! পৃথিবী ভ'রেই সত্য; সংস্কৃতে যাজ্রিক 
পুরোহিতের নামান্তর ছিলো “কব্য”, এতে সম্বন্ধটি আরে! স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। 
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অন্ততপক্ষে কবিত] লেখ! “হাতের কাজ' নয়; আর এই কর্মের উপায় যখন 
সংস্কৃত ভাষা, তখন তাতে প্রকর্ষলাভের জন্য শুধু সাধারণ অর্থে শিক্ষিত 
হ'লে চলে না, রীতিমতো পণ্ডিত হ'তে হয়। এবং সে-যুগে পণ্ডিত হবার মতো! 
অবস্থা সাধারণত শুধু তাদেরই ছিলে] যাঁদের জাতিগত পেশা পৌরোহিত্য | 
যে-সব ব্রাহ্মণ চিত্র- বা মৃত্তিরচনার কাজ নিতেন তাদের যাজনকর্মে আর 
অধিকার থাকতে। না, বিশেষজ্ঞরা এই রকম ব'লে থাকেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ ধারা 
কবিতা লিখেছেন -- আর, অন্তত খ্যাতনামাদের মধ্যে অব্রাঙ্গণ কেউ ছিলেন 
ব'লে ভাবা যাকস ন1 *--_ তাদের কাউকে কখনে! ব্রাত্য হ'তে হয়েছে এমন 
কথা কোনে। এতিহাসিক বলেননি । বরং, কাব্য ও কাব্যের আলোচন] থেকে, 
এর উপ্টোটাকেই সতা ব'লে ধ'রে নিতে পারি । স্পঞ্ই বোঝা যায়, ভারতের 
উন্নত, দপিত ও ঈর্ষাপরায়ণ ব্রাহ্গণসমাজ যুগ-যুগ ধ'রে বংশপরম্পর 
যে"্সংস্কৃতিকে সংরক্ষণ ও পরিবর্ধন করেছেন, তারই অন্তরঙ্গ ছিলেন সংস্কৃত 
ভাষার প্রধান কবির! -- কাব্যের প্রকরণের দিকে থেকে, বৌদ্ধ অশ্বধঘোঁষকেও 
এর ব্যতিক্রেম বলা যায় না। শুধু যে তারা সমাজ থেকে চুাত হননি তা নয় 
দপ্রতিষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছেন । এই অবস্থার মধ্যে কবিতা যদি 
কৃত্রিমতার পথ নেয়, তাহ'লে তার বিকাশ হ'তে পারে শুধু এক ধনবান, সুখী 
ও ভঙ্গিপ্রধান শোভনশিল্পে _ যাকে ফোরোপীয় ভাষায় বলে ডেকরেটিভ। 

“ক-বোতল টানিলে মদ রঘুবংশম্‌ যায় গো লেখা? অধ্যাপক বিনয়কুমার 


* অধ্যাপক ডেনিয়েল ইঙল্স-এর মতে কালিদাস ছিলেন অব্রান্গণ, তার নামের “দাস, 
অংশটুকু নাকি তার শৃদত্ব প্রমাণ করে (4 47881004889 07 ১০725177581 00676 7১০60 £ 
]0217)6] চা, [ন, 1162118) 91558৭00560 688) ১৯৭৫) পৃজটী)। ই অসাধারণ 
উত্তির সমর্থনে লেখক অন্য কোনে! যুদ্ছি দেনশি ; তাই এর যাথার্থ্য বিষয়ে সন্দিহান না-হ১য়ে 
উপায় নেই। ভারতব্াঁয় প্রবচন অনুসারে কালিদাস ব্রাহ্মণবংশে জ'ম্মে শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
হন, এক গোপের গৃহে প্রতিপালিত হ'য়ে অমাজিত মূর্খ অবস্থায় দৈবাৎ বিবাহ করেন এক 
রাজ্কণ্ঠাকে, পরে কালীর বরে মেধা ও বিছ্ভা লাভ ক'রে কৃতজ্ঞতাম্বরূপ “কালিদাস* নাস 
গ্রহণ করেন। এই কাহিনীও, লিখিত সাহিতো স্থান পেয়ে থাকলেও স্পষ্টতই অনৈতিহাসিক | 
কালিদাসেব জীবনবৃত্তান্ত বিষয়ে কোনে! সঠিক তথ্য কখনে৷ জান! যাবে এমন আশা 
না-করাই ভালে! । তবে তীঁব জাতিগোত্র নিযে আমাদের চিন্তিত হবার প্রয়োজন নেই, কেনন] 
তার রচনা পঞ্ড়েই বোঝা যায় তিনি মানসতায় ও শিক্ষাদীক্ষায় ছিলেন খাটি ক্রাক্গণ ; এবং 
তুলনীয় শিক্ষার্জন সেকালে কোনে! নিম্বর্ণ হিন্দুর পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিলো বলে তাকে 
ব্রাহ্মণ ব'লে ধ'রে নেয়াই সংগত। --. চতুর্থ সংস্করণের টা (পবিবধিত )। 


সংস্কৃত কবিতা ও গগ্েঘদূত” ২৩ 


সরকারের এই প্রশ্নের উত্তর আমর| জানি না, তবে প্রশ্থটিকে সংগত ব'লে 
মানতে পারি । সংস্কৃত ধর্ গ্রন্থ ও পুরাণ সরিয়ে দিলে য! বাকি থাকে, সেই 
অভিজাত, বিধিবদ্ধ ও পরিশীলিত কাবাসাহিতো কোথায় সেই প্রেরণার 
স্থান; যাকে মানৃষ চিরকাল প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ ব'লে মেনেছে; একমাস 
যার প্রভাবে ভাষা হ'য়ে ওঠে দৈববাণী, সার্থক হয় বিদ্যা, প্রযত্ব' পরিশ্রম ? 
এর উত্তর লোককল্পন] অব্যর্থভাবে দিয়ে গেছে -_ শাস্ত্র লিখে নয়, প্রবচন 
রচন] ক'রে। হোমার যেমন অন্ধ, তেমনি বালীকিও পূর্বজীবনে দহ 
ছিলেন; এমনকি কালিদাস, ধার ছত্রে-ছত্রে আত্মচেতনা ও উত্তরাধিকাঁর- 
বোধ পরিকীর্ণঁ” সেই বিদগ্ধ উত্তরসুরিকেও বরপ্রাপ্ত জড়বৃদ্ধি ব'লে রটনা 
করা হ'লো | কবিপ্রতিভার গভীরতম অন্তর্দেশ এই প্রবাদসমূহের লক্ষ্য । 
কবি -- তিনি কখনে! অবিকল সামাজিক বা স্বভাবী মানুষ হ'তে পারেন না 
_- তাকে হ'তে হবে কোনো-নাকোনো দিক থেকে অভাবগ্রস্ত, যে-অভাবের 
ক্ষতিপূরণ করে “দৈব' অথবা অবচেতনের ক্ষমতা । এই কথাটা আধুনিক 
মানুষের, আর এই কথাই চিরকালীন | 

তবু ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এমন অধ্যায় দেখা যায়, যখন কোনো! 
আলোকপ্রাপ্ত রাজার ব কোনো স্থিতিশীল সমাজব্যবস্থার প্রভাবে, কবির 
সঙ্গে তার পরিবেশের সামঞ্জস্য ঘটে, তিনি তার শাশ্বত অশান্তি ডুলে যান, 
রাঁজসভা'র পাশ্ববর্তী একটি বিদগ্ধ গোষ্ঠীর অন্তভূ্ত হ'য়ে রচনার দ্বারা সেই 
গোঠীরই প্রীতিসাধন করেন । সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলে, সন্দেহ নেই, তার 
প্রধান অংশ এমনি একটি অধ্যায়ের, মধো উদ্ভূত হয়েছিলো । তাই তার 
অলংকারবিলাস এমন অক্লাপ্ঠঃ তার প্রসাধন-সাধন] তৃপ্তিহীন। কবিরা 
বিষয়ের চেয়ে ভঙ্গির প্রতি অধিক মনোযোগী, যে-ভঙ্গিকে নির্দিষ্ট ও 
নিয়মাবদ্ধ ক'রে তোলাই সমগ্র “অলংকারশান্ত্রের অভিপ্রায় । ফলত, 
যাকে ব্যক্তিগত ব! প্রত্যক্ষ বলা যাক়স, সংস্কৃত কবিতায় তার সম্ভাবনা ছিলো 
নানতম। বলা বাহুলা, এই ধরনের কৃত্রিমতার সঙ্গে বোদলেয়ার-এর 
ব্যবধান বিরাট ; হুয়ের মধ্যে যুগান্তর ছড়িয়ে আছে । বোদলেয়ার ক্রিমের 
বন্দনা করেছিলেন স্বাভাবিক ভাষায়, অর্থাৎ তার ফেট] স্টাইল সেট1 তারই 
ব্যক্তিগত সৃষ্টি, কোনো সামাজিক ও সাধারণ ভঙ্গি নয়, যে-আবেগে 
তার কবিতা সংরক্ত সেটাও জন্প্রদায়গত নয়, তারই নিজস্ব । পক্ষান্তরে, 
সংস্কৃত কবিরা কৃত্রিম উপায়ে প্রকৃতির শ্তব করেছেন? স্বাভাবিককেই ভালো? 
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বলে জানতেন তারা (শিকুত্তলা'র বিখ্যাত চতুর্থ অঙ্ক ন্মর্ভব্য ), অথচ 
ভূষণঠান স্বাভাবিকে তাদের সভানদ-রুচির তৃপ্তি ছিলো না। নববধূ 
সালংকারা নাঁ-হ'লে “যথেধট' হয় না, এ-কথাট] বিবাহসভায় মানা যেতে 
পারে, কিন্তু দম্পতির মিলনের কালে সেই ভূষণদাম যে আবর্জনামাত্র, তা 
মানুষ চিরকাল ধ'রে জেনেছে, যদ্দিও ভারতসাহিত্যে বৈষ্ণব কবিদের আগে 
(কেউ মুখ ফুটে বলেননি। একই ন্নকম নিবিড় ও জন্পূর্ণ মিলন কবিতার 
সঙ্গেও আমরা] আকাজ্ষ! করি, কিন্তু সংস্কৃত কবিতায় অলংকারের ব্যবধান 
ঘোচে না। 
কবিতা কোন গুণে ভালো হয়? বা কবিত| হয়? “নীরসতরুবরঃ পুতো 
ভাতি? -- এটা, ছেলেবেলায় আমাদের শেখানে! হয়েছিলো, “রসাত্মক 
বাকো'র উদাভ্রণ। কেউ বলেননি যে এটা রাংতার মতোই চকচকে ও 
তুচ্ছ; শুকনে। গাছকে “তরুবর" বলা যায় না, তার প্রসঙ্গে কোনো 'আভা"র 
উল্লেখ হাম্যকর। তথ্যের সঙ্গে ভাষার এখানে শোচনীয় বিসংগতি ঘটেছে । 
কিন্তু “শুষ্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠতাগ্রে' -_ এর শব্দমযোজনায় ও অনুপ্রাসে তথ্যটির 
যথাযথ ছবি পাওয়! যায় : “কান্ট” শখ বুঝিয়ে দিচ্ছে গাছটা কতদূর মৃত, 
নেহাৎ গগ্যভাবাপন্ন “তিষ্ঠতি' ক্রিয়াপদেও রুক্ষতা প্রতিফলিত । এটা কবিতা 
কিন। জাশি না, কিন্তু এর সফলতার প্রমাণ এই যে “শুক্ষং কাষ্ঠং আমাদের 
জীবিত ভাষার অংশ হ'য়ে গেছে। রুচি দুষিত না-হ'লে এই বাক্য 
নিন্দনীয়ের দৃষ্টান্ত হ'তে পারতো না। 
বাংল।দেশের ুম-পাড়াণি ছড়ার একাধিক পাঠ প্রচপিত আছে । যিনি 

লিখেছিলেন -- 

ঘুম-পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাড়ি যেয়ো, 

বাটা ভবে পান দেবো গাল পুরে খেয়ো 
ভার ছিলো র্যাশশাল বা ন্যায়সম্মত মন, নিদ্রাদেবীকে তিনি ধারণ। করেছেন 
একজন মাননীয়! প্রতিবেশিনী-রূপে১ ধাকে পান খাইয়ে খুশি করলে শিশুর 
নিদ্রাবূপ বরলাভ সম্ভব হবে। এই কাধ-কারণ সম্বন্ধস্থাপনেই বোঝ| যায় 
যে এর রচয়িত্রী হ্বগৃহিণী ও হবমাতা; কিন্তু কবি নন, বড়োজোর পছাকার। 
কিন্তু _ 

ঘুম-পাঁড়ানি মাসিপিল মোদের বাড এসো, 

খাট নেই, পালক্ক সেই, চৌখ পেতে বোসে। -- 


কৃত কবিতা ও “মেঘদৃত” ২৫ 


এই পছ্যে সাংসারিক জ্ঞানের পরিচয় নেই, কিন্তু কবিত্ব আছে। “চোখ 
পেতে বোসো” - মাসিপিসি-নায়ী অতিথির কাছ্ধে এরকম একটা! অসম্ভব 
প্রস্তাব তিনি করতে পারতেন না, যদি-না তার কল্পনার সাহস থাকতো । 
এই সেই যুক্তিহীনতা, যার সংক্রামে ভাষ| হ'য়ে ওঠে ভাবনার দ্বার] 
অন্তঃসত্বাঃ কবিতা মুক্তি পায়। কিন্তু কোনে সংস্কৃত কবি কোনে! 
মাতৃঘসাকে শিশুর চোখের মতো! অপরিসর ও বিপজ্জনক স্থানে বসতে 
বলতেন কিনা, আমি সে-বিষয়ে ঘোরতর সন্দিহান। 

আজকের দিনে সকলেই স্বীকার করেন যে ভাষ! ছুই ভাবে কাজ করে : 
একদিকে সে খবর দেয়ঃ অন্র্দিকে সে জাগিয়ে তোলে । তথ্য বা জ্ঞানের 
জগতে আমর! চাই স্পষ্ট ও সুসংলগ্র ভাষা, যার আয়তন তার সংবাদের 
সঙ্গে খাপে-খাপে মিলে যাবে। কিন্তু কবিতার ভাষায় আমরা খুঁজি 
প্রভাব, যা তার ব্যাকরণ-নির্দিষ্ট “অর্থ'কে অতিক্রম ক'রে বহুদুবে ছড়িয়ে 
পড়ে, যার বেগে আমাদের মনের অনেক স্বপ্র, স্ৃতি, চিন্তা ও অনুষঙ্গের 
যেন ঘুম ভেঙে যায়, ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি অনবরত প্রহ্ত হ'তে থাকে। 
অলংকারশান্ত্রে _াবশেষত ধ্বনি'বাদে __ তুলনীয় পরিভাষার অভাব নেই ; 
কিন্তু ধারা বলেন, কবিতায় ভাষা কী-তাবে কাঁজ করে সে-বিষযমে আধুণিক 
ধারণার পূর্বাভাস সেখানে পাওয়া যায়, তাদের কথায় আমার মন কোনো- 
মতেই সায় দেয় না। তত্বের দিক থেকে ধ্বনিবাদার! বহুদূর অগ্রপর 
হয়েছিলেন,কিস্তু শেষ পর্যন্ত নৈয়ায়িক অভ্যাস কাটাতে পারেননি । পারেননি, 
তাঁর কারণ তাদের সামনে উপযোগী উদাহরণ ছিলে! না, রোমান্টিক মানস 
বৈষ্ণব কবিদের আগে জন্ম নেয়নি, সমগ্র ত্রাঙ্গণ্য সংস্কৃতি এক আচার শিষ্ট, 
অনুষ্ঠানধর্মী, জাতিভেদবিভন্ত কঠিন কৌলান্ের ছূর্গে বা করেছে । আমরা 
তাঁই অবাক হ'তে পারি না, যখন বামন বলেন --“কাবাং গ্রাহৃং অলংকারাৎ, 
ব| “সৌন্দর্ধং অলংকারম্‌" _- আমরা শুধু দুঃখিত হ'তে পাৰি । 

ভামহ, যিনি &তিহাসিকের পরিচিত প্রথম আলংকারিক, তিনি 
স্বভাবোক্িকে ব!তিল ক'রে দিয়েছিলেন এই ব'লে যে তা! শুধু খবর দিতে 
পারে, আর-কিছু পারে না। তার মতে বক্রোক্তি ও অতিশয়োক্তি নিয়েই 
কবিতার বাণিজ্য ৷ ব্যঙ্গ্যার্থ বিষয়েও বলা হয়েছে ষে হয় সেটি কবিতার 
একমাত্র অর্থ হবে, নয়তো] ব)চ্যার্থের চেয়ে তার উৎকৃষ্ট হওয়া চাই। 
আবার, ব্যার্থ থেকেও ধ্বনি' বা রসের ব্যঞ্জনাকে আলাদ। কর! হ'লে] । 


২৬ কালিদাসের মেঘদূত 


এই শেষোক্ত মতই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণযোগ্য, কিন্তু 'ধ্বনি'র 
বিখ্যাত উদ্দাহরপ “লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্ধতী” -- এতে আমরা 
দেখতে পাই, মহৎ কবিতার নমুন| নয় এক চারু ও সুকুমার বক্রোজি, য! 
তার ছন্দ্োবদ্ধতার গুণে উদ্ধৃতিযোগ্য হয়েছে | তেমনি, আমর যখন ভামহু 
বা বামনের বিরোধী পক্ষের মত শুনতে পাই যে অলংকার থাকলেই কবিতা 
হয়না আর তা নাথাকলেও কবিত1 হ'তে পারে, তখন এই তত্বে আমর! 
উৎসাহ বোধ করি, কিন্তু দৃষ্টাত্ত দেখলে নিরাশ না-হ'য়ে পারি না। মধু 
দ্বিরেফঃ কুদুমৈকপাত্রে ** “কুমারসম্তবের এই বিখ্যাত শ্লোকটিকে আমরা 
নিশ্চয়ই হৃদয়গ্রাহী বা মনোরম বলকো, কিন্তু তার বেশি বলবে1 না) এটি 
স্বভাবোক্তি হ'তে পারে, কিন্তু এর অভিপ্রায় বর্ণনামাত্রঃ যার আড়ালে অন্ত 
কিছু নেই, আর যার চিহ্ৃসমূহ বপিত বিষয়েরই তথ্য থেকে সংগৃহীত । 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গপা'র একটি গান 
শুনি ক্ষণে-ক্ষণে মনে-মনে 
অতল জলের আহ্বান । 
মন রয় না, রয না? বম়ুনা ঘবে, 
চঞ্চল প্রাণ ॥ 


এরও বিষয় বসন্ত, বা যৌবন, বা কামোন্মাদনা, কিন্তু এতে “বর্ণনা” নেই; 
বসস্ত, যৌবন ব1 তার সম্পক্ত কোনো তথা উল্লিখিত হয়নি, কিন্তু যৌবনের 
বেগ অনেক বেশি তীব্রতার সঙ্গে সঞ্চালিত হয়েছে । এখানে বিষয়াস্তরের 
বাঞ্জনা যে-ভাবে পাওয়া যাচ্ছে, বাঙ্গার্থ বা ধ্বনির ব্যাখ্যাতাদের তা 
ধারণার মধ্যে ছিলো না। 
আলংকাগিকদের মধো মতভেদ গ্রচুব, কিন্ত তাদের পশংসিত ক্লোক- 

সমূহে আমরা দেখতে পাই হয় কোনো অলংকার নয় বাঙ্গযার্থ, নয় কোণো 
বর্ণনার বিস্তার। এদিকে আধুনিক কালে এমন অনেক পঙক্তি বা কবিতা 
আমর! জেনেছি, যা নিতান্তই নিপলংকার, সরল একটি স্বভাবেোক্তি মাত্র, এবং 
যেখানে বাঁচাণর্থই অনন্বঃ পরম ও মহাশক্তিমান | এর অনেক উদাহরণ মনে 
পড়ছে, কিন্তু আমি আপাতত বৈদেশিক উদ্ধৃতি থেকে বিরত হলাম । 

ফুল বলে ধঙ্ক সামি মাটির 'পরে। 

কী ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে ! 


তোরা ফেউ পাঁএবি নে গো / পারবি মে ফুল ফোটাতে । 


₹স্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত' ২৭ 


তিনটি পঙক্তিতেই ফুলের উল্লেখ আছে, “ফুল' থেকে অন্য কোনে আভিধানিক 
অর্থ কিছুতেই বের করা যাবে না, তার সরল অর্থ বাতিল হচ্ছে ন! 
কোনোখানেই, অথচ এক পঙওক্তি থেকে অন্তটিতে পৌছনোমাত্র আমর] অনুভব 
করি যে শবটির ইঙ্গিত বদলে-বদলে যাচ্ছে : কখনো! তাতে মরত্বের ভাব 
পাচ্ছি, কখনো ব্যর্থতার, কখনে| বা সৌন্দর্ধের। অর্থাৎ, কবিতার এই আধুনিক 
নমুনায় কোনো! বাঙ্গ্যার্থ বা অলংকার নেই, কিন্ত আছে একটি দূরস্পর্শা ও 
বিস্তীর্ধমাণ প্রভাব । এই ইঙ্জিতের বিচ্ছুরণ, যাকে বিভিন্ন পাঠক (বা 
একই পাঠক বিভিন্ন সময়ে) ভিন্ন-ভিন্ন ভাবনায় বঞ্জিত ক'রে দেখবেন, 
কবিতার কাছে এটাই আমাদের প্রধান প্রার্থনা । সম্ভবত অলংকারবাদীরা 
এদের মধ্যেও কোনো-না-কোনো “অলংকার” আবিষ্কার করতেন (সুক্মাতি- 
সূক্ষ্ম সংজ্ঞার্থরচনার ক্ষমতা তাদের অসীম ছিলে! ), কিন্ত যে-তত্ব অলংকার- 
হীন কবিতার অস্তিত্ব স্বীকার করে না, তা “ীশাবাস্তমিদং সর্বম্' বিষয়ে 
শিঃসাড় ও নীরব থাকতে বাধ্য! আর সংস্কৃত কাবাযসাহিতো এই কৃশ, নগ্র 
ও একান্ত বাঁণীর তুলনা কোথায় ? 

তত্বের পরিচয় তার প্রয়োগে । রবীন্দ্রনাথের “ফুল বা “পথ ব| 
প্রদীপ” _ আমরা এদের বলতে পারি চিত্রকল্প ( ব। হয়তো] প্রতীক ), এবং 
এই ছুই আধুনিক পরিভাষার সঙ্গে কোনো-কোনো অলংকারসৃত্রের সাদৃশ্থা 
অনুমান কর! অসম্ভব নয়। কিন্তু বাবহারগত পরীক্ষ। করলেই নির্ভুলভাবে 
প্রভেদ ধর] পড়ে৷ “চিত্রকল্প' ও প্রভীকে'র ব্যাখা! যা-ই হোক না, কার্ধত 
তাদের এক দিকে থাকে চিত্রবচন! আর অন্য দিকে এক গভীর রহস্য যাতে 
জাল ফেলে আমর! তুলে আনতে পারি হয়তো শূন্যতা, হয়তো এক মুঠো 
শামুক, হয়তে! কখনো মুক্তে! বা আশ্চর্ধ উদ্ভিদ, আর কখনে যার স্তরে-স্তরে 
ডুবে গিয়ে বহু রতু উদ্ধার ক'রে আনি। কিন্তু রহম্য বা যেকোনো! 
প্রকার অস্প$ত! _- সংস্কৃত কবিতার ধর্সবিরোধী; তার “লক্ষণ” ও 
ব্ঙ্গ্যার্থেও নিশ্চয়তা চাই। একই শ্লোকের একাধিক অর্থ আদৃত হ'তো, 
কিন্তু এই গুণের উদ্বাহরণযরূপ অনেক সময় যা উদ্ধৃত হয়েছে তা শুধু কথা 
নিয়ে খেলা, যমক বা শ্লেষের চাতুর্য। 

প্রসন্নীঃ কান্তিহারিণ্যো। নানাঙ্লেষবিচক্ষণা | ভবস্তি কম্তচিৎ পুণ্যেমুখে বাচে। গৃহে স্িয়: ॥ 
মুখে বাক্‌ ও গৃহে স্ত্রী কোন শর্তে পুণ্যমপ্ডিত হয়, একই ফ্লোকের মধ্ো তা 
বল! হচ্ছে। প্রসন্ন” : “যার অর্থ নির্মল অথবা “যার মেজাজ ভালো $ 


২৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


“কান্তিহাবিণী' : মধুর রসমণ্তিত? বা যার কঠহার মনোহর? ; “নানাশ্লেষ- 
বিচক্ষণ” : নানা শ্লেষ (4০) বা আগ্লেষে (আলিঙ্গনে ) নিপুণ। প্রত্যেকটি 
বিশেষণে দুটি ক'রে অর্থ পোরা আছে, কিন্তু দ্বিতীয়টি বের করামাত্র সমস্তটাই 
ফুরিয়ে গেলো _ তার বেশি আর-কিছু নেই। 

আমি জানি, অনামা লেখকের এই রচন] সংস্কৃত কবিতার প্রতিভূ নয়; 
যদি ছন্দোবদ্ধ রচনামাত্রই কবিতার নাম দাঁবি করতে পারে তাহ'লেও এটি 
জাতে ছোটে| থেকে যাবে, এবং আলংকারিকদের মধ্যেও অন্তত ধ্বনিবাদীর! 
এর নিকুষ্টতা ষীকার করতেন | যদি এটি সংস্কৃত সাহিত্যে আকশ্মিক হ'তো। 
তাহ'লে এটি উল্লেখা হ'তে! না। কিন্তু এর সধর্মী রচনা সুভাষিতাঁবলিতে 
অপধাপ্ত এবং মহাকবিরাও শব্বব্যপনের মোহ থেকে যুক্ত নন। এর বীজ 
লক্ষ করা যায় এমনকি বাল্ীকিতেই, ধাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় প্রকৃতির 
ছুলাল, ধার বর্ণনার স্বাভাবিকতার উল্লেখ আমি পূর্বে করেছিলাম । কিন্তু 
আমার প্রশংসিত সেই শরৎ্বর্ণনারই একটি গ্রোকে আমর! ভঙ্গির প্রাধান্য 


দেখি : 
চথচচন্্র করম্পর্শহষে স্মীলিততাপুক । অকো রাগবভী সন্ধ্যা জহাতু ন্বয়মন্থবম্‌॥ 


এখানেও এক টিলে ছুই পাখি মরেছে __ “চক্্রকর' : চাদের কিরণ বা হাত 
“তারক।, : আকাশের বা চোখের তারা ২ “ব্াঁগৰতী" : অস্তরাগবতী ব। 
অনুরাগবতী + “অন্বর' : আকাশ বা বসন । "সন্ধা, টাদের আলোয় হৃষ্ট হয়ে 
তার] ফুটিয়ে তুলেছে? এখন সে শিজেই আকাশ ছেড়ে চ'লে যাক'-_-এই সরল 
অর্থের সংলগ্ন হ'য়ে আছে নায়িকারূপিণী সন্ধার ছবি, টাদের হস্তম্পর্শে যার 
চোখ পুলকে উন্মীল, এবং এখন যে নিজেই বসন ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এই 
খুগ্মচিত্রের রমণীয়ঙা আমরা মানতে বাধ্য, তবু এই সুখ ক্ষণকাল পরেই ভেঙে 
যায়ঃ যখন দেখি দুয়েপ মধ্যে কোনো পারস্পরিক সম্বন্ধ নেই, তাদের জুড়ে 
দেয়! হয়েছে শুধু যান্ত্রিক কৌশলে, একটি অপরটিকে কিছু দান করছে না, ছুই 
অপরিচিতের মতো] দূরে-্দুরে দাড়িয়ে আছে। এই ধরণের শ্লোক রচনা 
না-করলে বালীকির কোনো ক্ষতি ছিলে] না, কিন্তু সংস্কৃত ভাষা, ভার সন্ধি 
সমাপ প্রতিশব্দ নিয়ে, এই দিকে বিধাট ফাদ পেতে রেখেছে | 

তবু, বালাকি নিজে অন্তত জানতেন না যে “রাগবতী সন্ধাঁ"য় তিনি 
'সমাসোক্তি অলংকার" বাবহার করছেন, আর “বাচ্যার্থ' ও বোঙ্গ্যার্থেরও 
তিনি নাম শোনেননি ব'লে ধারে নেয়! যায়| কিন্ত একই কথা কালিদাস 


স্কত কবিতা ও “মেতদত' ২৯ 


বিষয়ে বল। যায় কি? তিনি যে ভামহর পূর্ববর্তী এ-বিষয়ে এতিহাসিকেরা 
একমত ; কোনো লুপ্ত, প্রাচীনতর অলংকারশান্ত্র তার কালে চলিত ছিলো! 
কিন], সে-বিষয়ে জল্পনা ক'রে লাত নেই। কিন্তু তাঁর গ্রস্থাবলি আমাদের 
আছে, আর আছে এই সাধারণ জ্ঞান যে ব্যাকরণ যেমন ভাষার, তেমনি 
কবিতার অনুগামী রসতত্ব। উদাহরণ জ'মে না-উঠলে ব্যাখ্যার কোনে! 
প্রয়োজন ঘটে না। এ-কথাও সত্য যে দ্বাদশ শতকের মল্িনাথ কালিদাসের 
কাব্যে যত বিচিত্র অলংকার খুঁজে পেয়েছেন তার অনেকগুলোই আমাদের 
মনে হয় কবিতার সাধারণ ভাঁষা, যা তাঁর প্রকাশের পক্ষেই প্রয়োজন। কিন্তু 
তবু কালিদাঁসের উপর “আকাদেমিকতা'র সন্দেহপাত অনিবাধ ২ তাঁর রচন। 
পড়ামাত্র বোঝা যায় যে বালীকির তুলনায়, এমনকি অশ্থঘোষের তুলনায় 
তিনি অনেক বেশি আত্মসচেতন, বিদগ্ধ, এবং কলাকৌশলী | “মেঘদূতে”র 
ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে মল্লিনাথ যত অভিধান ও শান্ত্গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন, 
তার সবই কালিদাসের পরবতাঁ ব'লে ধ'রে নেবার কারণ নেই? যদি তার 
কিয়দংশের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘ'টে থাকে, তাহ'লে তাকে আলংকারিকের 
ভাষায় “ান্ত্রকবি ব'লে মানতে হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রের সঙ্গে ভার সম্বন্ধ 
হু-মুখো £ যেমন আলংকারিকের] সম্ভবত তারই কাব্য থেকে তাদের কোনো- 
কোনে! ধারণা আহরণ করেছিলেন, তেমনি তিনিও মাঝেমাঝে শ্লোক 
লিখেছিলেন কোনে নীতি বা কামশান্ত্রের আক্ষরিক অনুসরণে । 

হ'তে পারে, সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস এখনে! নিশ্চিত নয়, কিন্তু 
নিশ্চিত হ'লেও আমি শুধু কালক্রমের উপর নির্ভর ক'রে কিছু বলতে চাই 
না। রচনার মধ্যে যা পাওয়া! যায়, আমার আলোচনার পক্ষে তারই সাক্ষ্য 
জরুরি । অলংকার বিষয়ে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন উক্তি পাশাপাশি চিন্ত। 
করলেই বোঝা! যাবে, কবিতা বিষয়ে আধুনিক ধারণ! কত ভিন্ন। অমনস্তত্বের 
হিশেবে, কবিতা ও বনিতাকে আমর! সংযুক্তষ্ভাবে দেখতে পারি ; বললে ভুল 
হয় না যে প্রথমটির বিষয়ে কবির য। আদর্শ, তা-ই দ্বিতীয্সটিতে প্রতিফলিত হ'য়ে 
থাকে । এখন কালিদাস সর্বান্তঃকরণে অলংকারে বিশ্বাসী ; তার কাবোর 
মেয়েরা দেখতে কেমন তা তিনি জানাতেও পারেন নাও জানাতে পারেন, 
কিন্তু বসনভূষণের উল্লেখ করতে কখনো ভোলেন না। “মেঘদূতে' যক্ষনারীদের 
তিনি যে পুষ্পাতরণে সাজিয়েছেন সেটাও তার উচ্চতর বৈদগ্ষ্েরই প্রমাণ 
দেয়। অলকায় সোন] ও মণিরত্বের প্রাচুর্য এত বিপুল যে তার মেয়েদের 


৩০ কালিদাসের মেঘদূত 


মোহিনী ক'রে দেখাতে হ'লে ফুলের গহনাই পরানো দরকার -_ যে-সব 
ফুল, ছয় ধাতুর সংকলন ব'লে, আমর] কখনো! একসঙ্গে দেখবো না 


হস্তে লীলাঁকমলমলকে বালকুন্দান্বিদ্ধং 
নাতা লোধপ্রসবরজস! পাঁওুতামাননে শ্রীঃ। 
চুড়াপাশে নবকুরুবকং চার কর্ণে শিরীবং 
সীমস্তে চ ত্বহুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্‌॥ 


এই গ্লোক শ্রতিমোহন ও দৃষ্টিনন্দন, এবং সেই কারণেই মনোষুগ্ধকর | কিন্ত 
এতে যা বল! আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিস্ময়ের আঘাত নেই 
এতে, নেই মূর্ত ও অমূর্তের মধ্যে কোনো সন্বন্বস্থাপন, যার ফলে কবিতা শুধু 
অধিকৃত হবার বিষয় থাকে না আর, আবিষ্কৃত হবার দাবি জানায়। 
তোমার সাজাব যতনে কুক্মে রতনেঃ 

কেমুরে কহণে কুহুমে চঙানে। 

কুম্তলে বেষ্টিব বর্ণ জালিক1, 

কে দোলাইব মুক্তামালি কা, 

সীম্তে সিন্দুর অকুণ বিন্দুর _- 

চরণ রর্সিব অলক্ত-অঙ্কনে | 

এই পর্যন্ত কালিদাস লিখতে পারতেন, যোগ করতে পারতেন আরে কয়েকটি 
ললিত উপকরণ, কিন্তু তার রচনার সেখানেই সমাপ্তি ঘটতো যা দৃশ্ঠ ও 
স্পশ্য বন্ড নয় তার দ্বার। সখীকে সাজাবার কল্পনা কখনোই তার মনে আসতে! 
শাঁ। “সধীরে সাজাব সখার প্রেমে / অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে' _ 
এই সব কথা, যা না-থাঁকলে বাংলায় এটিকে কবিতা ব'লেই ভাবতাম 
না আমরা, কালিদাসে তার আভাসমাত্র নেই। “বদসি যদি কিঞ্চ্দিপি 
দণ্তরুচিকৌমুদী / হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্ঃ _ এই অতিশয়োক্তিতে যা 
পাওয়া গেলে! তা নাগরযোগ্য চটুকারিত! মাত্র: কিন্তু সত্যিকার প্রেমিকের 
স্বর আমরা শুনতে পেলাম; যখন? আদিরসের মরচে-পড়! মুখস্থ-করা বুলির 


মধ্যে, কৃ হঠাৎ বলে উঠলেন, “ত্বমসি মম ভূষণম্ | 
ত্বমসি মম ভূষণং তবমদি মম জীবনং ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বম্‌ _- 


সারা গীতগোবিন্দে এই একবারই ভাষা হ'য়ে উঠলো! কবিতার দ্বার! 
আক্রান্ত -- আক্রান্ত, উন্নত ও রূপান্তরিত, যেন এক ঝাপটে চ'লে গেলে। 
যুজিনির্ভর কাপ্ণ্য ছাড়িয়ে মুক্তির দিকে । “তুমিই আমার ভূষণ'_- এই একটি 
কথাই ব'লে দিচ্ছে যে জয়দেব এক সদ্ধিস্থলে দাড়িয়ে আছেন : ভারতীয় 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদ্ৃত”ঁ ৩১ 


সাহিত্যে প্রাচীনের অন্তরাগ তিনি; এবং আধুনিকের পূর্বরাগ। কবিতা যখন 
সংস্কতের বিধিবদ্ধতা থেকে একবার বেরোতে পারলো; তখনই তার মধ্যে 
জেগে উঠলে! অপূর্বতা ও আবিষ্কারধর্ম ; মানুষের প্রত্যাশার যা! অতীত, 
জাগতিক সম্ভাবনার ঘা বহিভ্তঃ সেই অনিরচনীয়কে বাধতে গিয়ে ভাষা সব 


লঙ্জ! ভয় ত্যাগ করলো । 
আমার অঙ্রের কীচুলি কৃষ্করাহুলি, করের ভূষণ সেবা, 
আর কটির অলংকার কৃষ্ণচন্ত্রহার, সে-ভূষ। বুঝিবে কেব! ? 


“কে বুঝবে? কালিদাস নিশ্চয়ই বুঝতেন না, তিনি এটাতে দেখতেন তার 
চেনা কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে বর্বরের ঘুদ্ধঘোষণা, সভ্যতার অবক্ষয়ের লক্ষণ। 
“মেধদূতে'র যক্ষ ভুলতে পারে না, আর বার-বার আমাদের মনে করিয়ে 
দেয়, যে তার বিরহিণী প্রিয়া সব ভূষণ ত্যাগ করেছে; এত বড়ো হুঃখের 
মধ্যেও এ-কষট তার কম নয়। কিন্তু মেথখ যেন ভুল নাবোঝে; যদিও 
বিরহদশায় তার পত্রী এখন “অন্যন্ধপা', স্বভাবত সে অতিরূপবতী, তন্বী 
শ্যামা শিখরিদশন1” ইত্যাদ্দি। এই হ্বোক অঙ্গে-অঙ্গে যে-তিলোভ্মাকে 


রচন1 করেছে, আমরা সেই প্রতিমাকে দূর থেকে মুগ্ধ হ'য়ে দেখি কিন্তু _ 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানে! -- 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানে! 
তোমার হাসির তুলনা। 


এটি পড়ামাত্র, একই মুহূর্তে এবং বিনা চেষ্টায়, নায়িকার মায়াময় রূপ 
ও বক্তার বিরহবেদনা আমাদের অন্ত:প্রবিষ্ট হয়, আমর] হ'য়ে উঠি কবির 
অভিজ্ঞতার অংশভাগী, তার সঙ্গে একীভূত। অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের বর্ণনার বদলে 
এখানে ঘা আছে তাকে বলতে পাবি ভাবন1 -_ সব বস্তু ও তথ্যের আড়ালে 
নিত্য যা বিরাজমান, ধার সংক্রাম থেকে মানুষের মন জড় প্রকৃতিকেও মুক্তি 
দেয় না। কবিত1] ধখন এখানে পৌছয় কবি তখনই বলতে পাবেন _- 
না-বলে তখন উপায় থাকে না-- আমার এ-গান ছেড়েছে তার সকল 
অলংকার' | 


৪ 
এক খদ্ধ; বিধিবদ্ধ জগৎ; পরিচ্ছন্্র, সুশ্বঙ্খল, প্রচলনির্ভর ; ভঙ্গিপ্রধান ও 
বর্ণনাপ্রধান; সাবধানী ও স্ববৃদ্ধিসম্পন্ন ) সদ্ধ্যয়ী, সতর্ক, সৌধমাযুক্ত ) 


৩২ কালিদাসের মেঘদূত 


আচারনিষ্ঠ ও প্রতিমাপৃজক ; অমত্ত, শিষ্টউভাষা, সামাজিক ও আমাদের পক্ষে 
সুদূর) বিস্তারধমী, অলংকারমণ্ডিত, শোভমান ; কল্লোলিত, প্রোজ্জল ও 
নিষ্তাপ -- এমনি আমাদের মনে হ'তে পারে সংস্কৃত কবিতাকে, তার মধ্যে 
প্রথম যখন প্রবেশের চেষ্টা করি । কবিতার আত্ম! বলতে আমরা যা বুঝি, যা 
যুক্তিহীন ও ঘুক্তিবিরোধী + বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ ফল ব'লেই বৃদ্ধির অতীত, যাকে আর 
তোল কর! যায় ন1 শুধু ধ্যান কর] যায়, সেই গুণটি খুঁজে পাই না যেন তার 
মধ্যে ; যাকিছু তাঁর দেবার আছে সবই আক্ষরিক, ব্যাকরণিক, নির্ভুল; 
বোধগমা ও বিগ্লেষণযোগ্য। তার প্রসাধন দেখে চোখ ঝলসে যায়, কৃতিত্ব 
দেখে মুগ্ধ হই আমরা; শ্রদ্ধ| করি তার বিদ্যাবভাঁকে, আর সারাক্ষণ মনে-মনে 
বলি, ভালো -_ সবই ভালো, কিন্তু কবিতা কোথায়?” এ নিস্বনিত পদাঁবলির 
মধ্যে কিবিতা'কে আবিষ্কার করতে সময় লাগে আমাদের, বু চেষ্টার 
প্রয়োজন হয়। এবং সে-আবিষ্কার স্বল্লতম শ্রমে যে-কবির মধ্যে সম্ভবপর 
হয়ঃ তারই শাম কালিদাস? যে-কাব্যেঃ ভা মেঘদৃত”। কালিদাস সেই 
কবি, যিনি প্রমাণ করেছেন হাজার বিধিবিধান মেনে নিয়েও প্রতিভা তার 
সত্য স্বর শোনাতে পারে; একটি পরম কৃত্রিম আদর্শের মধ্যে আবদ্ধ থেকেও 
কবিতা কত ভালো হ'তে পারে, তার নিদর্শন “মেঘদূতে'র মতে] বিশ্বস্যভাবে 
অন্য কোনে! সংস্কৃত কাব্য দিতে পারে না। আজকের দিনের সাধারণ 
শিক্ষিত পাঠক, নুানতম ব্যাকরণ জেনে, পাণ্ডিত্য বিষয়ে অনাতঙ্কিত 
অবস্থায় যে-একমাত্র সংস্কৃত কাব্য আগ্ন্ত উপভোগ করতে পারেন সেটি 
'মেঘদৃত | ব্যাকরণের চাতুরী তাতে নেই ত নয়, প্রচুর আছে (প্রথম 
শ্লোকের হৃঃসাধ্য অন্বয় প্রণিধানযোগ্য ), কিন্তু কাব্যগুণ আরে! বেশি ব'লে 
এই বাধায় পাঠকের উৎসাহ এলিফ্ে পড়ে না । “মেঘদূতে'র মস্ত একটি ও৭ 
এই যে তা আকারে ছোটো -_ অন্তত সংস্কৃত কাব্যের ভিশেবে তা-ই-__সেটি 
এক ঠবঠকে পড়ে ওঠা অসম্ভব নয়, এবং এই ব্যন্ততার যুগেও বার-বার পাঠ 
করাও সম্তব। হয়তো এই আপেক্ষিক ত্রধতাঁও একটি কারণ, যে-জন্যে 
কালিদাসের রচনার মধ্যে শুধু 'মেঘদৃত'ই সর্বাঙ্গীণতাবে অনবদ্য __ এবং 
সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যেই গঠনশিল্পে তুলনাহীন । 

তার বিষয়ে কিছুই প্রায় জানি না আমরা | আধুনিক কোনো-কোনে। 
পণ্ডিত দেখাতে চেয়েছেন স্টার জীবৎকাল ঘুষ্টপূর্ব দ্বিতীষ্ধ শতক, কিন্ত 
এ-যাবৎ আমর] যা জেনেছি তারই সপক্ষে প্রমাণ এখনো! প্রচুরতর ব'লে মনে 


সংস্কৃত কবিতা ও গমেঘদৃত" ৩৩ 


হয়। সন্দেহ করা যায় ন!১ হিপ সভ্যতার কোনে! উজ্জ্বলতম মুহূর্তে তিনি 
বেঁচে ছিলেন ও লিখেছিলেন, এবং ভারত-ইতিহাসের কোন যুগ গুপ্ত যুগের 
চেয়ে উজ্বলতর 1 সেই কাল, যখন ভারতে বৌদ্ধ প্রভাব ও তজ্জনিত 
বৈদেশিক সংঅবের অবসান হয়নি, অথচ হিন্দুধর্মের সগৌরব পুনরুত্থান 
ঘটেছে, কালিদাসের ছত্রে-ছত্রে তারই বিশেষ আবহটিকে আমরা অনুভব 
করতে পারি। অশ্বঘোষ উপমাস্থলে হিন্দু দেবদেবীর নাম করেননি তা! নয়, 
কিন্ত কালিদাস, অত্যন্ত বেশি উল্লেখপ্রিয় হ'য়েও, কখনোই কোনে! বৌদ্ধ 
প্রসঙগকে স্থান দেননি, এর মধ্যে তার সচেতন অভিপ্রায় দেখলে আমরা 
হয়তো ভুল করবো! না। বুদ্ধপরবততা খ্রিষ্টপূর্ব কালে জল্মালে বৃদ্ধকে তিনি 
কি এমনভাবে এড়াতে পারতেন, না এড়াতে চাইতেন ? শিবভক্ত তিনি, 
যে-কোনো সূত্রে শিবের প্রসঙ্গে উপনীত হ'তে সচেষ্ট; আর সেখানে 
পৌছনোমাত্র তার উৎসাহ দীপ্ত হ'য়ে ওঠে? ছন্দোবদ্ধ স্মরণীয় বাণীতে 
যেন মহাদেবের অপ্রতিদ্বশ্দিতা ঘোঘণ1 করতে চান। “মেঘদূতে” তিনি 
বু দৃশ্থের বর্ণনা লিখেছেনঃ তার মধো সবচেয়ে সপ্রেম ও সবিস্তার বর্ণন! 
আছে উজ্জদ্দিনী ও অলকার ; এবং 'মেঘদূতে”র যে-সব শ্লোক আমরা 
তৃপ্তিহীনভাবে আরৃত্তি ক'রে থাকি, তার অনেকগুলো এঁ ছুই অংশের মধোই 
পাওয়া! যাবে । ছুই স্থলেরই অধিপতি মহাদেব; অলকার উদ্যান তার 
ললাটজ্যোৎ্স্্রায় প্রক্ষালিত, আর উজ্জয়িনীর মন্দিরে তিনি অরণ্যের মতো 
বাহু তুলে নৃত্য করেন। লক্ষণীয়, অলকা এক কাল্পনিক দেবনিবাঁস, আর 
উজ্জয়িণী এক সমকালীন বাস্তব নগর ৮ অথচ ছুয়ের সমৃদ্ধি প্রায় একই রকম 
মনে হয়, তাদের মধ্যে তথাগত সাদৃশ্যও ধর] পড়ে | উভয় স্বলই সুন্দরী 
নারীতে অমাকীর্ণ ; উজ্জঘ্মিনীতে তামসী রাত্রে তার! অভিসারে বেরোয়, আর 
অলকায় সূর্ধ উঠলে অভিসারিকাদের গতিবেগচ্যুত ভূষণাদি পথে-পথে দেখতে 
পাওয়া যায়| স্প&ত, উজ্জয়িনীর আদর্শেই কালিদাস তার “্বর্গ'টকে রচনা 
করেছিলেন। আর উজ্জয়িনীব প্রতি এই বিপুল প্রীতি তার হ'তে পারতো 
না, যদি না, অতি অনুকূল অবস্থায়, রাজার পৃষ্ঠপোধিত হয়ে, তিনি কোনো 
সময়ে সেই নগরে বাস করতেন। উজ্জয়িনীকে গুপ্ত সাআাজোর অস্তর্ভূত 
করেন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিতা;উপাধিও তিনি নিয়েছিলেন, আর তার 
কালে যে চীন থেকে বোম পর্যন্ত ভারতের পাধিব ও মানসবা ণিজ্য বিস্তীর্ণ 
হয়েছিলো, সে-বিষয়েও এতিহাসিকেরা নিঃসংশয়। অতএব, ধার] বলেন 


নত 
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কালিদাস দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমকালীন, অর্থাৎ খিষ্টপরবতী পঞ্চম শতকের 
প্রথমাংশের অধিবাসী, তার্দের কথা অবিশ্বাস করার কোনে! সংগত কারণ 
পাওয়] যাঁয় না। তার রচন| থেকে ছুটি বিষয় নিশ্চিতভাবে জানতে পারি : 
কাশ্মীর থেকে দক্ষিণসাগর পর্যন্ত ভারতভূমিকে তিনি জানতেন -__ হয় নিজে 
ভ্রমণ ক'রেঃ নয় পর্যটকদের কাহিনী শুনে ; তার ভূগোলে ব। উদ্ভিদবিদ্যায় 
ভুল নেই, এবং প্রবাদমূলক অলীকের অংশ যা আছে তা বহু পরবতী 
ফ়োরোপীয় মার্কো পোলোর তুলনায় অকিঞ্চিংকর -- মোটের উপর, সমগ্র 
ভারতের একটি অখণ্ড ও বাস্তব সত্তাকে তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন । এবং 
তার কাল ছিলো! এশ্বর্ষে ও সম্তোগে ছ্যাতিময়, ইন্ড্রিযবিলাসে ভরপুর, ছিলো 
বিজয্মী, শক্তিশালী, বাস্ট্র ও ধর্মের ক্ষেত্রে প্রমিতিসম্পন্ন । আবে : ভারত 
তখন'ও জগৎথেকে খিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েনি, তৎকালীন সম্মগ্র সভ্য জগতের জীবন্ত 
ও প্রধান একটি অংশ ছিলো, আর তিনিও নিজেকে অনুভব করেছিলেন এক 
বৃহৎ, বিচিত্র ও চঞ্চল বিশ্বের অধিবাসী ব'লে । ' সেই কাল, যখন ভারতের 
চিত্তের শক্তি নান! দিকে পূর্ণতেজে সক্রিয় তার মধ্যেও অবক্ষয়ের কোনো 
বীজাণু প্রচ্ছন্ন ছিলে] কিনা, যার পরিণাম তিনি “ঘুবংশে'র শেষ সগে বর্ণন] 
করেছেন, এই প্রশ্ন আমি উত্থাপন মাত্র করতে পারি, উত্তর দেবার চেষ্টা 
আমার সাধ্যাতীত। 

কালিদাসের মধ্যে এঁতিহববোধ প্রবল ; কোনো-কোনো আধুনিক কৰি 
নিজেকে যেমন নৃতন ও অপূর্ব ব'লে ধারণ! করেন (“নাজানি কেন রে এত 
দিন পরে | জাগিয়া উঠিল প্রাণ" ;ঃ কেউ যাহা! জানে নাই, কোনে। এক 
বাণী-_- / আমি বহে আনি" )) তেমনি, এই রোমান্টিক মানসের বিপরীত 
মেরুতে, তিনি নিজেকে জানেন এক দীর্ঘ কবিবংশের উত্তরাধিকারী ব'লে, 
আর তার রচনার মধ্যে দেখতে পান যবনিকার প্রথম উত্তোলন নয় -_ মহ্ত্তর 
পৃর্বাঙ্কসমূহের বিনয়বদ্ধ অনুগমন | “রুবঝংশে'র সূচনায় এই কথাটা খুব 
স্পট ক'রে বলা আছে। যে-সব পূর্বসূরিদের তিনি সেখানে নমস্কার 
জানিয়েছেন, তাদের অনেকেরই নামদুদ্ধ লুপ্ত হ'য়ে গেছে, আর কাঝো- 
কারে! নামমাত্র কালমোতে ভাসমান; তার নিকটতর উত্তমর্ণ কার] ছিলেন; 
এই অতিশয় কৌতৃহলোদ্দীপক প্রশ্নের উত্তরে এঁতিহাসিকের বেশি কিছু 
বলার নেই। মনিয়র-উইলিয়মস লিখেছেন, পৃথিবীর প্রাচীন ভাষাগুলির 
মধ্যে সংস্কৃতে গ্রন্থদংখা। বিপুলতম ১ কিন্ত এও নিশ্চিত যে বহ গ্রন্থ লুপ্ত 
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হ'য়ে গেছে, নয়তো কালিদাসের পূর্বে অশ্বঘোষ ও ভাস ছাড়া আব-কোনে! 
প্রধান কাবা-রচয়িতার অস্তিত্ব নেই কেন? ধণ্েদ ও কালিদাসের মধ্যে 
ব্যবধান হ-হাজার বছরের; এমন হ*তেই পারে না যে এই দীর্ঘ কাল--যাতে 
অন্তান্য বেদ উপনিষৎসমূহ, মনুসংহিতা, মহাভারত, রামায়ণ ও বিবিধ শাস্ত্র ও 
পুরাণগ্রস্থ উদ্‌গত হয়েছিলো! __ তাঁর মধ্যে বহু কবির বহু কাব্যও রচিত 
হয়নি, যে-সব কাব্য কালিদাসের বিদ্যালয়ের কাজ করেছে, এবং যে-সব 
কবিকে স্মরণ ক'রে তিনি “রতুবংশে'র বিখ্যাত শ্লোকটি রচনা! করেন। কিন্ত 
তাদের মধ্যে আমাদের কাল পর্ধন্ত পৌছতে পেরেছেন মাত্রই দু-তিন জন | 
আমাদের জানা গ্রন্থের মধ্যে কালিদ্দাসের উৎস" বলা যায় বাৎন্যায়নের 
কামসূত্র'কেঞ্গ, কমারসম্তব” ও “রঘুবংশে” ব্িত পদ্লমুখী পুরস্তীরা! প্রমাণ করে 
যে অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত'ও তিনি ব্যবহার করেছেন । আম্চর্ধের বিষয়, 
মহাভারতের কাছে তার প্রতাক্ষ ধণ অতাল্প (কোনো-কোনো পণ্ডিতের মতে 
তার শিকুস্তলা"র উৎস “পল্মপুরাণ” মহাভারত নয় ), কিন্তু সবচেয়ে ব্যাপক- 
ভাবে যে-গ্রন্থের তিনি অধমর্ণ, সেটি বালীকি-রামায়ণ। বাল্সীকি থেকেই 
উৎসারিত হয়েছে আদিরস ও করুণরস-- সমগ্র সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের 
ছুটি প্রধান সূত্র; সুন্বরকাণ্ডে রাবণের অন্তঃপুরের যে-বর্ণন1! আছে তাৰ প্রভাবে 
সন্ন্যাসী অশ্বঘোষও বিচলিত হয়েছেন ; গৌতমের মহানিক্রমণকালে আলুলিত 
সুপ্ত নারীদের বিবরণে তার এমন শিল্পচাতুরী প্রকাশ পেয়েছে যে আমরা! 
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 বাত্গ্তায়নের জীবৎকাল খ্রিউপরবর্তা তৃতীয় ব৷ চতুর্থ শতক ব'লে অনুমিত হয়; ডক্টর 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী তাকে গুপ্তবুগের প্রারস্তে, জর্থাৎ চতুর্থ শতকে স্থাপন করেছেন, তা! হ'লেও 
তিনি কালিদাসের পুরোগামী । কিন্ত আমার বক্তব্য শুধু সাল-তারিখের অনুমানের উপর নির্ভর 
করছে ল1। হিন্দু সভ্যতার আদিযুগ থেকে রতিশান্ত্ প্রচলিত ছিলো ঃ অরর্ধবেদে বহু যৌন 
প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে (কী কবলে পত্ধী বা প্রণয়িনীলাভ হয়ঃ সতিন-ফাটা উপড়ে ফেলা যায়, 
প্রোমকার পরিজনকে নিপ্রামগ্ন রাখা যায়, পতি ব! উপপতি একান্তভাবে আসক্ত থাকে, 
ইত্যাদি), এবং বাত্তায়ন নিক্ধেই যৌনবিজ্ঞান বিষয়ক বহু লেখকের নাম করেছেন, যার 
অন্যতম আদিপুরুষ ছালোগ) উপনিষদে প্রখ্যাত উদ্দালকপুত্র খ্বেতকেতু, ধিনি পিতার কাছে 
“তত্বমসি'র তত্ব শিখেছিলেন । সে-সব প্রাচীনতম গ্রন্থ লুণ্ত হ'য়ে যায়ঃ বাত্ন্তায়ন তাদের 
সারসংকলন ক”রে বিখ্যাত হন ঃ কিন্ত তাদের কোনে!-কোনোটির সঙ্গে কালিদাসের পরিচয় 
ঘটেনি, এমন কথ! প্রমাণিত হবার সম্ভাবন! নেই । আসল কথা --তার কাব্যসমূহই ত! প্রমাণ 
করে -- কালিদাস রতিশান্ত্রকে তার মানস-আসবাবের অংশ ক'রে নিয়েছিলেন, তা“কা মুত্র” 
পড়েই হোক, বা! অন্য কোনে! গ্রন্থ পণ্ড়েই হোক । 
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বুদ্ধির দ্বার] সেই দেহিনীদের পরিত্যাজ্য ব'লে জানলেও রক্তের মধো মোহিনী 
ব'লেও অনুভব করি। কালিদাস এই সৃত্রটিকে বিচিত্র ও বণিলভাবে নানা গ্রন্থে 
ব্যবহার করেছেন; তার উজ্জ্বলতম নিদর্শন উত্তরমেঘের অলকাচিত্র। তেমনি, 
বিরহুব্যথার প্রথম উচ্চারণও বাল্সীকিতে ; কবিতার দিক থেকে রামায়ণের 
একটি তীব্রতম মুহূর্ত সেটি, যখন, রাবণকর্তৃক সীতাহরণের পরে, রাম সর্বভূতে 
সীতার প্রতিরূপ দেখতে লাগলেন। রামের সেই আকুলতা৷ যুগ-যুগ ধ'রে মংস্কৃত 
কবিতায় প্রতিধ্বনিত ও পরিবধিত হয়েছে ) অশ্বঘোষে রাজপুত্রের বিরহকাতর 
পুরবাঁসিনীদের শোকদশায়, কালিদাসে রতি-বিলাপে, অজ-বিলাপে? ও যক্ষের 
বার্তাব্মপী স্বগতোক্তিতে | “মেঘদূতে'র বৈশিষ্ট্য এই যে তাতে মহাকাব্যের 
লক্ষণ নেই-_- তার সর্বাজীণ পাঠযোগাতার একটি কারণও তা-ই, অর্থাৎ নব- 
রসের অবতারণা চেষ্টামাত্র না-ক'রে, কবি এখানে আমাদের পূর্বোক্ত সূত্র 
দুটিকে বেছে নিয়েছেন। এই কাব্য আদিরস ও করুণরসের এক বন্ছবর্ণ 
সন্পিপাতরূপে আমাদের মনে প্রতিভাত হয় ; যেন কামনার তপ্ত রাগ, অশ্রুর 
আবরণের মধা দিয়ে সঞ্চালিত হ'য়ে, ইন্দ্রধনুর সিক্ত সাত রঙে বিচ্ছুরিত 
হ'লে! । এবং এই সমন্বয়সাধনে বাল্ীকির আদর্শ কত কাজে লেগেছে, তার 
প্রমাণ ম্তরে-জ্তরে পাওয়া যায় । 

খণের ষীকৃতি আছে প্রথমতম শ্রোকটিতেই | বিরহী যক্ষ বাস বাধলো' 
বামগিরিতেঃ যার জলধারায় সীতা! কোনো-এক কালে ম্বান করেছিলেন । 
বল] বাহুল্য, সেট! রাঁম-সীতার বনবাসের কাল, যখন সীতাহরণ আসন্ন 
বললে ভুল হয় না। এই একটিমাত্র ইঙ্জিতে কৰি জানিয়ে দিলেন তার 
কাব্যের বিষয়, পাঠককে আমন্ত্রণ জানালেন তুলনাব ভাঁব মনে রাখতে 
বিরহী রামের সঙ্গে যক্ষের, অপহৃতা সীতার সঙ্গে বিরহিণী যক্ষপ্রিয়ার 
তুলনা । রাম হনুমানের মুখে সীতাকে বার্তা পাঠিয়েছিলেন ; যক্ষও কি 
সেরকম কিছু পারে না? এই চিন্তার উদয় হওয়ামাত্র-- কিংবা তার 
আগেই -- আষাটের প্রথম দিনে মেঘ দেখা! দিলে! । আকারে, প্রকারে ও 
ক্ষমতায়, এই মেঘটিকে সাগরলজ্ঘনকারী হনুমানের অনুজ ব'লে চিনতে 
আমাদের দেরি হয় না! উত্তরমেঘের প্রথম শ্লোকেও বালীকির প্রতিধ্বনি 
আছে, অলকায় দেখতে পাই লঙ্কাপুত্বীর একাধিক লক্ষণ; যক্ষের উন্ত্ততা 
দেখে কিক্বিঙ্ক্যাকাণ্ডের রামকে মনে পড়ে, তার পত্বীকে দেখে সুদ্ধরকাণ্ডের 
সীতাকে | পদে-পদে আমর] তুলন] করতে বাধ্য হই; আর তুলনার ফলে 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত" ৩৭ 


আরো স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি কালিদাস কোথায় বড়ো, আর কোথায় তার 
দুর্বলতা 

বাল্মীকির সঙ্গে বর্ষ। ও বিরহের সন্বন্ধ আরো একভাবে আমরা বুঝতে 
পারি। “মেঘদূতে'র বাইরে কালিদাসের উল্লেখযোগ্য বর্ষাবর্ণনা! আছে _- 
খিতুসংহারে" নয়, রিঘুবংশে (১৩ : ২৬-৩৩ ), যেখানে, পুম্পকরথে সীতাকে 
নিয়ে ফেরাঁর সময়ঃ মাল্যবান পর্বতের কাছে এসে রায়ের মনে পড়ে গেলো 
তার বিরহকালীন বর্ষার বেদনা । এই আটটি শ্লোকের মধ্যে “মেঘদূতে'র 
বহু তথ্য আমর] খুঁজে পাই, উভয় অংশই স্মতিরাগে রঞ্জিত ও বিরহ্ব্যথায় 
আর __ প্রভেদ এই যে রাম পুনগিলনের পরে প্রেয়সীর কাছেই সব বলছেন; 
আর যক্ষের উক্তির প্রেরণা পুনমিলনের আশা। এ-্ছুয়ের মধ্যে কোনটি 
আগেকার লেখা! তা নিশ্চিতভাবে বোঝা যায় না, কিন্তু এটা আমর! বুঝি যে 
ছুটোই বালীকি থেকে প্রবাহিত । 

“মেঘদূত, পণড়ে প্রতীতি জন্মে যে কালিদাস, রচনায় হাত দেবার আগে, 
মনে-মনে পুরে! কাব্যটির পরিকল্পনা ক'রে নিয়েছিলেন ; একেবারে 
সঠিকভাবে বুঝেছিলেন কী তিনি করতে যাচ্ছেন, কতখানি এই কাব্য 
বিস্তার, কী-কী প্রসঙ্গ আসবে তার মধ্যে, আর সে-সব প্রসঙ্গের বিতরণের 
মাত্রাই ব1| কেমন হবে । আমরা যে-কাব্যটি পড়ছি তা আরম্ভ বা শেষ করার 


* বস্তুত, কিদ্বিদ্ধ্যাকা্ডের আাটাশ-সংখ্যক সর্গটির সঙ্গে (রামের বর্ষাবর্ণনা ) পুর্বমেধের 
অনুপুঙ্খগত বহু সাদৃশ্য দেখা যায় : আম, জন্ু, কদম্বঃ হরিণ মযুর ও গর্ভাধানহষ্ট বলাকা । 
বিষ্ণুর নিদ্রা ; শস্তপূর্ণ পৃথিবী ; মিলনলিপ্স পথিক-পতির! ॥ হত্তীঃ নদী, পর্যত--সবই ব্যবহার 
করেছেন বাল্সীকিঃ এমনাক শ্লোক £ “*তে আঘাঢ় মাসেরও উল্লেখ আছে । রামও বর্ষাঞডুকে 
বলছেন 'মন্মথবতাং হিতাঁং”, কামনন্দীপন* ; তার বর্ণনাতেও স্থান পেয়েছে রমণরত পশুপক্ষী 
ও সুরতমার্নে খলিত স্ব্গাঙ্গনাদের মুক্কাহার ; তিনিও দেখছেন প্রকৃতিতে সেই রমণলীলা, 
যা থেকে বর্তমানে তিনি নিজে বঞ্চিত। কিন্তু সামগ্রিকভাবে রামের চরিত্রে ও যামায়ণকাব্যে 
এই কল্পনাবিলাস একটিমাত্র মুহূর্ত অধিকার ক'রে আছে, আর “মেঘদুতে এটাই সর্বন্ব _ 
এবং সেখানেই কালিদাসের মৌলিকতা ও সিদ্ধি। আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে 
শুধুমাত্র যৌন প্রণয়কে অবলম্বন ক'রে এমন সর্বাঙ্গহুন্দর দীর্ঘ কবিত! পৃথিবীতে আর রচিত 
হয়নি -- ভরূর্হরির রমণীয় 'শৃঙ্গারশতক”টও, ঘটনান্ুত্র ও নাটকীয়তার অভাবে, শেষ পর্ধত্ত 
ফ্লানিকর হ'য়ে পড়ে-_ এবং সেটি এ কটি কবিতাও নয়। 

আমি টাকার অংশে বাল্লীকি-কালিদাসের কয়েকটি তুলনাবিস্বু উল্লেখ করলাম । -- 
পঞ্চম সংক্করণের টী। 


৩৮ কালিদাসের মেঘদূত 


আগে কতবার তিনি নকশ]| বা খশড়! করেছিলেন, কিছু করেছিলেন কিনা, 
ভূরিপরিমাণ রচন] থেকে এ স্বল্লাধিক একশত শ্লোক কি ছেঁকে তুলেছিলেন, 
বর্জন করেছিলেন কতখানি, পরিবর্তন, পরিশোধন, পুনলিখনের পরিশ্রমে কত 
তালপাত ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিলো -- এই সবই আমাদের অজানা থাকবে 
চিরকাল । যে-সব পাঠাস্তরের উল্লেখ পাওয়! যায় সেগুলি অতিশয় গোঁপ ও 
অর্ধিকাংশ ক্ষেত্রে স্পষ্উত বর্জনীয়-- তারা লিপিকারপ্রমাদও হ'তে পারে,হ'তে 
পারে কোনে! পরবর্তা কাব্যান্ধ সম্পাদকের “সংশোধন” -_ তাদের সাহায্যে 
কালিদাসের কাগখানায় উকি দেবার কোনো! উপায় নেই। কিন্তু কাব্যটির 
বিষয়ে অগভীরতাবে চিন্তা করলেও তার মিতাচারে মুগ্ধ হ'তে হয়, সংস্কৃত 
কাব্যের প্রধান অভিশাপ ষে-বাগ্বাহুল্য তা থেকে এটি লক্ষণীয়ভাবে মুক্ত ; 
একটি গবিত সক্ষম নৌকোর মতো নিটোল ও নিখুঁত এর গভন, কোথাও 
এতটুকু বাহুল্য বা আতিশয্য নেই, সামগ্রিক পরিকল্পনার মধ্যে প্রতিটি 
অংশ স্বধমভাবে বিধৃত হ'য়ে আছে! কাব্যের সৃচনামাত্রেই গতির বেগ লক্ষ 
কর যায় _- নৌকো তার ঘাট থেকে খাত্রা করলো *-_ প্রথম শ্লোকে যক্ষের 
বর্তমান (ও প্রাক্তন ) অবস্থা জাশিয়ে, ক্ষণমাত্র বিলম্ব না-ক'রে, দ্বিতীয় 
শক্লোকেই মেঘটিকে আবিরূর্ত করা হ'লো ; তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম শ্লোকে 
যথাক্রমে আমরা জানতে পেলাম মেঘ দেখে কী মণে হলো যক্ষের, কী 
ভাবলো! সে, কী স্থির করলো । বেদন।, চিন্তা ও সংকল্প, এই তিনটি স্তর 
মাত্র তিন শ্লোকে প্রকাশ ক'রে ষষ্ঠ শ্লোক থেকেই কৰি যক্ষের আবেদন শুরু 
ক'রে দিলেন-_ তার সংকল্প ও কার্ধের মধ অশ্য কোনো প্রসঙ্গ স্থান পেলো 
না: এবং যক্ষের ভাষণ পূর্বমেঘের এই ষ্ঠ শ্লোকে আরম্ভ হ'য়ে শেষ হ'লো 
একেবারে উত্তরমেঘের শেষ শ্রোকে; কবি তার নিজের জবানিতে আর 
একবারও কথ! বললেন ন1। দ্রীর্ঘ পথ পেরিয়ে; অলক। দেখে, ফক্ষপ্রিয়াকে 
অবলোকন ক'রে, তাঁকে যক্ষের অভিজ্ঞানসমেত বার্তা শুনিয়ে, মেঘ তার 
কর্তবায যখন শেষ করলো, তখন যক্ষ আর তিনটিমাত্র শ্লোকে আবার তার 
আবেদন জানালে! (তার শিল্পগত প্রয়োজন ছিলে), একটি সংহত ও 
বিষয়সম্মত স্বস্তিবাচনের সঙ্গে কাঁবা সমাপ্ত ও সম্পূর্ণ হ'লেো। আমরা 
অবাক হ'য়ে যাই ষে একটি কথা বেশি বল! হলো না, খুব লোভনীয় প্রসঙ্গে 
এসেও কবির বাণী ফেনিল হলো! ন! মুহূর্তের জন্ম। আমরা অবাক হ'য়ে 
যাই যে প্লোকগুলি পরস্পরে সম্প,ক্ত ; অর্থাৎ পরেরটিকে উপভোগ করতে 


সংস্কৃত কবিতা ও 'মেঘদৃত' ৩৯ 


হ'লে আগেরটিকেও জেনে নিতে হয়, কোনো-কোনে শ্লোক বিচ্ছিন্নভাবে 
স্মরণীয় ও উপভোগ্য হ'লেও পুরো কাব্যটির অভিঘাত ধারাবাহিক পাঠ- 
সাপেক্ষ । কালিদাসের দীর্ঘতম কাব্যসমৃহে এই এঁক্য আমর] দেখতে পাই 
ন! : সুচনার সঙ্গে সমাপ্তির সংগতি, এবং বিভিন্ন শ্লোকের পারম্পর্যশির 
সম্বন্ধ __ এগুলো সংস্কৃত কাব্যের সাধারণ লক্ষণ নয়। হরগৌরীর পরিণয়- 
অনুষ্ঠানেই “কুমারসম্ভবে'র সীমা টানা যায়*, “রবুবংশের বিভিন্ন সর্গের ও 
অংশের মধ্যে সমতা! নেই, সব সময় আন্তরিক সন্বদ্ধও পাওয়া যায় না-_ 
নির্বাচনযোগ্য অংশের গুণেই এই ছুই কাব্য আদরণীয়। কিন্তু “মেঘদূতে'র 
আবেদন তার সমগ্রতায় ; যে-সব শ্লোক স্প্টত প্রক্ষিপ্ত তাদের বাদ দিয়ে, 
তার প্রায় কিছুই আমরা হারাতে রাজি নঈঃ এবং পুরে! কাবাটি থেকে 
ছুটিমাত্র শ্লোক আমর! দেখাতে পারি যেখানে আমাদের উৎসাহ নিস্তেজ হ'য়ে 
আসে -- তার মধ্যে একটির বিষয় কাতিক, অনুটির রস্তিদেব। যে-গুণে 
“মেঘদৃত? আমাদের আছ্যন্ত ধ'রে রাখে আমি তার নাম দিতে চাই গতি, 
কাব্যে উক্ত মেঘটিকে যে-অনুকূল বায়ু ধীরে ভাসিয়ে শিয়ে চলেছে” তা! 
আঁমাদের এই সুন্দর তরণীটিরও সায় । মেঘ চলেছে, সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও 
চলেছি; কিন্তু মেঘ মাঝে-মাঝে বিশ্রামের জন্ম থামলেও কাব্যের তরী, 
ছন্দের ঢেউয়ে স্বনিত হ'তে-হ'তে, হেলে-ছ্রুলে এগিয়েই চলে। তার গতি 
অত্বর ও সমলয্মসম্পন্ন ; প্রথম থেকে সে জানে তার গন্তব্য কোথায়, সেখানে 
পৌছুবার আগে অন্য কোথাও একবারও ঠেকে যায় না, আর পৌছনোমাত্র, 
দড়িদড়ার আতনাদ না-তুলে, বিনত্রভাবে থেমে যাঁয়। আমরা তার আরোহী 
হ'য়ে পথে-পথে আলোচনার অবকাশ পাই, কিন্তু ক্লান্তি বা অন্যমনস্কত| সম্ভব 
হয় না। 

সংস্কৃত সমালোচকের1 “মেঘূতকে খণ্ুকাব্য বলেছেন, তাঁতে তার 
আকারের পরিচয় আছে, প্রকৃতির নয়। য়োরোপীয় পরিভাষার মধ্যে 
কোনোটির সঙ্গেই এর সঠিক মিল নেই-_ এই কাব্য ড্রামাটিক নয়, ন্যারেটিভ 
বা লিরিক৪ একে বলা যাবে না। অথচ এই তিনেরই লক্ষণ এর মধ্যে 


রা | পপ 





« আমি অবহিত আছি যে “কুমারসম্তবে'র শোচনীয় সমাপ্তির জন্য কালিদাসকে দাতা 
কর! অধ্যায় হবে, কেলন1 নবম থেকে সপুদশ পর্যন্ত শেষ নটি সর্গ প্রায় সিঃসন্দেহে প্রক্ষিপ্ত। 
কিন্ত অষ্টম স্গেব একানববুইটি ক্লৌক জুড়ে হরগৌরীর শূঙ্গারবিলাস যে-ভাবে বণিত হয়েছে 
তাও আতিশয্যদোষে ক্লাস্তিকর । -- পঞ্চম সংগ্করণের টী। 


৪০ কালির্দাসের মেঘদূত 


বিছ্যমান + কাহিনীর একটি সূত্র আছে, মাঝে-মাঝে ( উত্তরমেঘে ) লিরিকের 
আভাস, আর আছে একটি নাটকীয় বিন্যাস, ঘা] কাবাটিকে নম্য ও বন্ধুর 
ক'রে তুলেছে ;-- নৌকোটি একই ছন্দে চলছে, কিন্তু ছোটো] বা বড়ো ঢেউয়ের 
সংঘাতজনিত লয়ের প্রভেদও আমর৷ অনুভব করি । আমাদের মনে পড়ে 
যায়, সংস্কৃত ভাষায় নাটকেও কালিদাস শ্রেষ্ঠ, আর তার নাট্যবোধে তার 
কাব্যসযূহ জীবন্ত। একদিক থেকে বলা যায়, মেঘদূত” কোনো আধুনিক 
উপন্যাসের মতো, যাতে প্লট বলে কিছু নেই, কিংবা যেটুকু আছে তার 
পরিণাম গ্রস্থারভ্তেই ব'লে দিয়ে লেখক আমাদের ধ'রে রাখেন শুধু শিল্পিতার 
চাতুরীতে ; অথবা এটিকে একটি বরসান্বিত ভ্রমণকাহিনী বললেও ভুল হয় না। 
আবার অন্ত পিক থেকে নাটকীয়তাঁও স্পষ্ট, কেননা এর মুলে আছে 
একজন বক্তা ও একজন শ্রোতা, এবং সেই মূল ব্যবস্থারই মধ্যে উত্তরমেঘে 
পাত্রপাত্রীর কিছু বদল হ'লে __ কিছুক্ষণ মেঘ বক্তা ও যক্ষপ্রিয়া শ্রোতা, 
আর তারপর, যবনিকা নেমে আসার পূর্বক্ষণেঃ যক্ষ সোজাহৃজি তার পত্বীকে 
তার বার্ত। শোনাঁলো, সেটি শেষ হওয়ামাত্র দৃশ্য বদল হ'লো আবার অলকা 
থেকে রামগিরিতে । এই বৈচিত্র্য __ যা যুগপৎ দৃশ্যগত ও ভাবগত -_ তারই 
জন্যে কাঁবটি কখনো ক্লান্ত করে না আমাদের । অস্বীকার করার উপায় নেই 
যে কালিদাস বর্ণনাপ্রধান কবি-_যা এ-যুগে আমরা কেউ হ'তে চাই না; 
কিন্তু নাটকীয়তার গুণে তার বর্ণনা স্থাবরতার অভিশাপ থেকে রক্ষা! পেয়েছে। 
কৰি যখন ধক্ষপ্রিয়াকে রলমঞ্চে আনলেন সেই মৃহূর্তটি ভেবে দেখা যাক । 
সংস্কৃত ভাষায় এমন কাব্য আছে যাতে শুধু পার্বতীর স্তনযুগলের বর্ণনায় 
পঞ্চাশ শ্রোক ব্যয়িত হয়েছে _ ভাবতে আতঙ্ক হয় আমাদের ; ও-রকম 
কোনো প্রচেষ্টা কালিদাসের হাত থেকেও আমরা সহ করতাম শ1। যস্স* 
প্রিয়াকে উৎসগিত শ্লোকের সংখ্যা সতেরে। (উ ৮&-১০১ ), আর তার মধ্যে 
একটি আরোহমান নিবিড়তাঁ আছে ; কবি আমাদের উত্তেজনাকে অক্ষত 
রেখেছেন নায়িকাকে নান! ভাবে দেখিয়ে _- দিনের কাজে, রাত্রির অনিদ্রায় 
ও নিদ্রায়, ঠিক যেন রঙ্গমঞ্চে মুক অভিনয় দেখছি আমরা, মেঘের দিকে সে 
কেমন ক'রে তাকাবে, কেমন মন দিয়ে শুনবে তাঁর কথা, সেই শেষ মুহূর্তট 
পর্যস্ত কাব্যের গতির সঙ্গে তার সংযোগ অক্ষুণ্ণ । বর্ণনার অন্তরালে এখানে 
আছে নাটনীয় ক্রিয়া,“রঘুবংশে”র স্বয়ংবর-সভায় ইন্দুমতীকে যা জীবস্ত করেছে; 
আর যার 'ঘভাবে “কুমারসম্ভবে' যুবতী পার্বতীব ব্বপচিত্রটি অমন নি্প্রাণ। 


ংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদৃত" ৪১ 


প্রথমে মনে হ'তে পারে মেঘদূতে" যক্ষের বিরহ একটি অছিলামাত্র ; 
কবির আসল উদ্দেশ্ত তার প্রিয় কয়েকটি ভূরৃশ্তের আর তারপর তার ভূত্বর্গের 
চিত্ররচনা। পূর্বমেঘে যে-সব নদী, নগর ও পর্বত আমর! পর-পর দেখে 
যাচ্ছি তার! সকলেই হ্থন্দর, তবু তারাও সুন্দরতমের ভূমিকাস্বপ কাজ 
করছে (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছিলেন “স্বর্গের সিড়ি” )১ এই পাধিব সৌন্দর্ষের 
শেষ প্রান্তে আমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে অলকা, এলদেোঁরাদে!, সব- 
পেয়েছির দেশ, এবং এক তিলোত্তম। নারী, কবির মানসপ্রতিম।, যাকে 
উদঘাটন করার জন্য __ আমর] দেখামাত্র বুঝতে পারি _ কবি এতক্ষণ ধ'রে 
আয়োজন করছিলেন | কাবাটির গড়ন যেন পিরামিডের মতো, তার 
পাদদেশে ভৌগোলিক বিবরণ, মধাভাগে অলকা।, আর তার চুড়ায় অধিষ্ঠিত 
এক নারীমূতি । আর, প্রথম থেকে শেষ পর্বন্ত, এক চিত্রশীল! অতিক্রম ক'রে 
যাই আমর1; ভারতীয় চিত্রকলায় যা দেখতে পাই না সেই ভূদৃশ্য পর-পর 
এগিয়ে আসছে ও সরে যাচ্ছে -__ কোনে ক্রমশ-উন্মোঁচিত চৈনিক পট- 
চিত্রের মতো যেন -- তারপর দেখি যক্ষপ্রিয়ার আশিরচরণ পূর্ণ প্রতিকৃতি : 
বর্ণনা, শুধু বর্ণনার উপর নির্ভগ ক'রে এমন স্মরণীয় কাব্য পৃথিবীতে বোধহয় 
আর লেখা হয়নি । তা-ই মনে হয় আমাদের, প্রথম, তৃতীয় ব। পঞ্চম বার 
কাব্যটি যখন পাঠ করি | মনে হয়, কবির সত্যিকার উত্সাহ যক্ষের বিরহের 
দিকে নয়, পারিপাধ্থিক দৃশ্ঠাবলির দিকে । 

যক্ষ তার পত্বীবিরহে সত খুব কাতর হয়েছে, এ-বিষয়ে __ কবি যা-ই বলুন 
_- কাব্যের আরন্তে আমর] ঠিক নিশ্চিত হ'তে পারিনা । সে রোগা হয়ে 
গেছে, তার মাথার ঠিক নেই -_ এ-সবই তথ্য হিশেবে বল! হ'লে! আমাদের 
-- কিন্ত তার বাক্যে বা ব্যবহারে অপ্রকৃতিস্থতার নামগন্ধ পাই না, বরং 
পাই একটি বিচক্ষণ, সুবৃদ্ধিসম্পন্ন, এমনকি প্রায় হিশেবি মনের পরিচয়, যে- 
মন কোনে প্রয়োজনীয় ছোটো তথ্য ভোলে নাঃ তথ্যগুলিতে গাণিতিক 
যাথার্থ্য দিতে চায়, এবং যা শিষ্টাচার বিষয়ে অবহিত, আর কিসে নিজের 
স্ববিধে হবে সে-বিষয়েও দর্বদা সচেতন । প্রেমিক বলতে আমরা যা বৃঝি, 
রেনেঞ্সাস-পরবতাঁ য়োরোপীয় সাহিত্য আর আমাদের বৈষ্ণব ও আধুনিকতর 
কাব্য থেকে এ-বিষয়ে যে-ধারণা আমাদের মনে নিবিষ্ট হ'য়ে আছেঃ তার 
সঙ্গে এই যক্ষের কিছুই মিল নেই ; সে পদে-পদে যুক্তি ও প্রথা মেনে চলে, 
কাগুজ্ঞান হারায় না, লঙ্জিকে ভুল করে না, লাখ-লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে 


৪২ কালিদাসের মেঘদূত 


রাখলু” তব হিয়ে জুড়ন না গেল”-- এরকম একট! অসম্তব কথ! তার পক্ষে 
বলা অসভ্ভব। সে যে মেঘকে বার্তাবহু করে পাঠাতে চাইলো! এতে আমর! 
দেখতে পাই তাঁর কবিস্বভাব, কিন্তু কালিদাসের কাছে এটাই তার অপ্রকৃতিস্থ- 
তার লক্ষণ, তাই তিনি তখনই মন্তব্য করেন __ “কামার্ত হি প্রকৃতিকপণা- 
শ্চেতনাচেতনেষু। এই জবাবদিহিটা কবির, আর সেইজন্বেই আমাদের 
কাছে গ্রাহ ;- আরে] বেশি : এই মন্তব্যের মধ্যে যক্ষের অবস্থার কারুণ্যের 
স্পর্শ পাওয়! গেলো । কিন্তু, আমর সন্দেহ করি, এই মন্তব্য যক্ষ নিজেও 
করতে পারতো, কেননা! আসলে সে কবির উক্ত বিহ্বলত1 থেকে আশাতীত- 
ভাবে মুক্ত, তার কথ! শুনে তাকে মামাদের মনে হয়-- প্রেমিক নয়, 
রাজপারিষদ, উন্মাদ নয়, সংসারধর্মী। অর্থ ও কাম, এই ছুই বর্গে সে সিদ্ধ- 
পুরুষ ; মেঘের উদ্দেশে যে-আবেদন সে উচ্চারণ করছে তাতে রোমিওশোভন 
প্রলাপের লেশ নেই, আছে চাটুবাক্য, নীতিবাক্য, অনুনয়, প্রলোভন, 
বিবেচনা, আর পুঙানৃপুঙ্খ পথনির্দেশ। যক্ষ খুব হৃচিন্তিতভাবে ধাপে-ধাপে 
অগ্রসর তচ্ছে; প্রথমে সে কুড়চি ফুলের অর্থ্য সাঞ্জিয়ে মেঘকে সম্ভাষণ 
করলো, তারপর থেকে তার সম্পূর্ণ বন্তৃতাটিকে নিয়লিখিতভাবে ভাগ করা 
যায়: 


পুর্বমেঘ 


১। চাটুবাকা (শ্লোক ৬। যক্ষের ভাষণের প্রথম শ্রোক।) 

২। গন্তবোর উল্লেখ (শ্লোক ৭। কোথায় যেতে হবে, যক্ষ তা প্রথমেই 
জানিয়ে দিলে], তারপর ধীরে-ধীরে পথের বিবরণ দেবে 1) 

৩। প্রলোভন (শ্লোক ৮, ৯, ১১। মেঘকে একেবারে নিষ্কাম কর্ন 
করতে হবে না, পথে-পথে তার ল্য বস অনেক আছে : বনিতা- 
দের দৃফি, বলাকার সেবা, রাজহংসের সঙ্গ, ইত্যাদি |) 

৪| সদ্বিবেচনা (শ্রোক ১৩। শ্রোক ১২-তে মেঘকে বিদায় নিতে বলা 
হ'লো। কিন্তু মেঘ যেন শ্রাস্তির ভয় না করে, কেননা পথে-পথে 
তার বিশ্রাম ও জলপানের ব্যবস্থা আছে ।) 

& | দিক নির্ণয় (শ্লোক ১৪। মেঘকে উত্তর দিকে ষেতে হবে ।) 

৬। পথনির্দেশ বা ভৌগোলিক বিবরণ ( শ্লোক ১৬ থেকে শেষ পর্যন্ত |) 


সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদূত" ৪৩ 


উত্তরমেঘ 


৭ অলকার বর্ণনা ( শ্লোক ৬৬-৭৭ 1) 

৮| যক্ষের ভবন (শ্লোক ৭৮-৮৩। তোরপ, মন্দারবৃক্ষ, সরোবব, 
প্রমোদশৈল, মাধবীবিতান, ময়ুরদণ্ড, শঙ্খপদ্মের চিত্র -_ এই সব 
লক্ষণ দেখে মেঘ যাতে চিনতে পারে ।) 

৯। হক্ষপ্রিয়া (তার স্বভাবী দপ : শ্লোক ৮৫।) 

১০। ফক্ষপ্রিয়া (তার বর্তমান বিরহক্রিষ্ট কূপ : শ্লোক ৮৬-১০০ | ) 

১১। মেঘের আত্মঘোষণ। (শ্লোক ১০২, ১০৪-৬ : সে কে, কার দূত 
হ'য়ে এসেছে, তার প্রেরক কী-অবস্থায় আছে, এই জরুরি 
খবরগুলো! প্রথমেই জানানো হ'লো। ) 

১২। যক্ষের বারতা (শ্লোক ১০৭-১১৩।) 

১৩। যক্ষের অভিজ্ঞান (শ্লোক ১১৪-১৫ 1) 

১৪। পুনশ্চ অনুনয্ (শ্লোক ১১৬1) 

১৫ অন্তিম চাটুবাক্য ও নীতিবাকা (শ্লোক ১১৭1) 

১৬1 আশীর্চন (শ্লোক ১১৮1) 


পূর্বমৈঘের যে-অংশকে পথনির্দেশ নাম দিয়েছি, তার মধ্যেও প্রলোভনের 
মাত্রা কম নয় ? হয় মেঘ রমণীয় বন্তূসমূহ দেখবে, নয় অন্যের দ্বারা রমণীয় দীপে 
দৃষ্ট হবে : শুধু সুন্দরীদের কটাক্ষপাতে প্রীত হবে না সে, শুধু দেবদম্পতির 
নয়নভোগা হবে না, কাতিকের সেবক হবার স্থযোগ পাবে ও স্বয়ং শিবের 
আরতিকালে পটহের মতো ধ্বনিত হ'য়ে পুণ্যার্জন করবে । পথে-পথে 
অনেক সুকৃতির অবকাশ রয়েছে তার : দাবাগ্নি নেবানেো, ফল পাকানো, 
কৃষির জন্ত ভূমিকে প্রস্তত করা, পুষ্পচায়িকাদের মুখে ছায়া! ফেল!, নদীকে 
পূর্ণতাদান, পশুপাখির আনন্দসাধন। অর্থাৎ তার সামনে যে-সব প্রলোভন 
ধরা হচ্ছে সেগুলে| শুধু ভোগের নয়, সদাচারজনিত পুণাফলে রও বটে। 
(“আমার অনুনয়ে, নিজেরও লাভহ্েতু *.. উ ১০৪1) অন্য দিকেও যক্ষের 
বিবেচন। প্রখর : মেঘের বিশ্রামের ব্যবস্থা উল্লিখিত আছে পাচ বার -__ 
আত্মকুট পর্বতে, নীটৈ পর্বতে, উজ্জয়িনীর তবন-বলভিতে, কনখলের সমীপবর্তী 
হিমাচলে,ও কৈলাসে, তাছাড়। পৃ ২৩ অনুসারে পথবতী প্রতি পর্বতেই মেঘের 
কিছু দেরি হবে ) এবং তার পুর্িসাধন ও বিনোদের জন্য নিদিষ্ট হয়েছে __ 


৪৪ কালিদাসের মেঘদূত 


কিছুটা পুনরুক্তির আশঙ্কা সত্বেও __ আটটি নদী ও জলাশয়: রেবা, বেত্রবতী, 
নিধিষ্বাযা, গল্ভীবা, চর্মধতী, সরস্বতী, জাহবী ও মানস সরোবর | এই সুবৃদ্ধি ও 
পাবধানত| উত্তরমেঘেও কিছু কম নেই: মেঘ কোন জায়গ থেকে প্রথম 
যক্ষপ্রিয়াকে দেখবে, কেমন ক'রে তাকাবে, কথ। বলার আগে কতক্ষণ অপেক্ষা 
করবে, কেমন ক'রে মানিনীর ঘুম ভাঙাবে, কী সম্ভাষণ করবে; প্রথম কথাটি 
কী উচ্চারণ করবে -_- যক্ষ এই সমস্তই স্পষ্টভাবে নির্দেশ ক'রে দিয়েছে 
কোনো-একটি ধাপও টপকে পেরিয়ে যায়ণি। সেনাপতির পক্ষে যেমন যুদ্ধের 
আয়োজন, তেমনি যক্ষের কাছেও এই বার্তাপ্রেরণ গণিতনির্ভর ব্যবস্থাসাপেক্ষ। 

এ কেমন বিরহী, আম্রা মনে-মনে প্রশ্ন না-ক'রে পারি নাঃ যে তার 
লক্ষোর প্রতি তন্ময় হ'য়ে নেই, দূতকে তাড়া না-দিয়ে যে উ্টে তাকে 
বার-বার বিরাম নিতে বলে, বলে ঘুরে যেতে, নদীতে পাহাড়ে সুখভোগ 
করতে, উজ্জপ্সিনীতে রাত কাটাতে, (কলাসে _ অলকার অত কাছে এসে ! 
নানা প্রমোদে মেতে উঠতে ? আমরা জানি, এই আপত্তি তুললে “মেঘদূত' 
কাব্যের অস্তিত্বের হেতুটাকেই অস্বীকার কর] হয়, কিন্তু এই প্রশ্ন আজকের 
দিনের পাঠকের মনে জাগতে বাধ্য । আরে : এই বিরহের প্রকৃতি বিষয়েই 
শেষ পর্যন্ত আমাদের একটি সন্দেহ ঘোঁচে না। যক্ষের কাছে _- এবং দুঃখের 
বিষয় কবির কাছেও -- নারী ভোগ্য সামগ্রীমাত্র, ইঞ্জিয়বিলাসের প্রধান 
উপাদান; পত্রী ও উপপত্বীদের দ্বারা পরিবুত হ'য়ে, গীতধ্বনিত রম্যভবনে 
মগ্ধপান ও রতিসম্তোগ ভিন্ন অলকাবাসীর আর-কোনো কৃত্য আছে ব'লে 
আমর! জানতে পারি নাঃ অতএব যক্ষ যদি কাতর হ'য়ে থাকে, তার একমাত্র 
কারণ, আমাদের সনেহ হয়, সাংবৎসর অনৈচ্ছিক ইন্ট্রিযদমন | হয়তো, যদি 
দৈবাৎ রামগিরিতে একটি মনোরম সঙ্িনী ভুটে যেতো, তাহ'লেই এই 
নির্বাসন সহনীয় হ'তে] তার কাছ্ধে। কিন্ত আসলে, যক্ষের কাতরতা কৰির 
বর্ণনায় যতটা আছে তার কথায় বা! ব্যবহারে ততটা নেই ? কাবাটিতে কিছুদূর 
অগ্রসর হ'লেই আমর! লক্ষ করি যে তার আকুলতা তার নিজের জন্য নয়ঃ 
তাঁর পীর জন্য : অর্থাৎ সে নিজে কষ্টে আছে ব'লে তার দুঃখ নয়, স্ত্রী 
পাছে বিরহছুঃখে প্রাণতাগ করে, এই তার আশঙ্কা । “তার কাছে আধার 
খবর নিয়ে যাও, বোলে! আমি বেঁচে আছি -_-' এব উপরেই বার-বার জোর 
দিচ্ছে সে) 'আমাকে তার খবর এনে দাও” এ-কথা, উত্তরমেঘের অস্ভিম 
অংশে (শ্লোক ১১৬), একবারমাত্র উল্লিখিত আছে। নারী অবলা ব'লে 


সংস্কৃত কবিতা! ও ঘমেঘদৃত" ৪৫ 


তার প্রতি অধিক সমবেদন] সাধু ব্যক্তির নিশ্চয়ই অনুভব ক'রে থাকেন, 
কিন্ত নারী যখন স্বীয় প্রেয়সী তখন বিরহীর কাছে এতখানি পর্োপকারবৃত্তি 
আশা কর! যায় না । এ কেমন প্রেম যা স্বার্থপর নয়, নিজের আবেগ ছাড়া 
অন্য সব বিষয়ে অন্ধ নয়? 

আমর] যাকে প্রেম বলে থাকি কাম তার শিকড় তাতে সন্দেহ নেই, 
যে-কামঃ নান। বিচিত্র রূপান্তরের মধা দিয়ে, আমাদের দেহে-মনে অনবরত 
কাজ ক'রে যাচ্ছে। যাতে কামগন্ধ নেই তাকে (অন্তত মানবিক অর্থে) 
প্রেম বলে আমরা মানতে পারি না, কিন্ত এও আমাদের কাছে অগ্রাহ্থা যে 
প্রেম বস্তুটি রিরংসারই নামান্তর | এইখানে সংস্কৃত কবিদের সঙ্গে আমাদের 
একটি মন্ত ব্যবধান দাড়িয়ে গেছে । তাদের প্রণয়বিবরণ পণ্ড়ে আমরা যে 
সম্পূর্ণ সুখী হ'তে পারি না, তাঁর কারণ যৌনবৃত্তির অকপট উল্লেখ নয়, হার্ট 
আবেদনের অভাব । মনে পড়ছে ছাত্রবয়সে প্রথম যখন শকুম্তল1” পড়ে- 
ছিলাম, আমি রীতিমতো! পীড়িত হয়েছিলাম নায়িকার কাঁমজরের বর্ণনা শুনে ; 
চন্দন, পদ্মপাতা প্রভৃতি দেহ্কিক প্রলেপের সাহায্যে সেই তাপ প্রশমনের 
প্রয়াসটাকে পিচ্ছিল ব'লে অনুভব করেছিলাম __ আমি, তৎকালীন বাংল। 
সাহিত্যে “অশ্লীলতা'র উদীয়মান প্রতিভূ। পরব্তা কালে এই বিকর্ষণের ভাব 
চেষ্টার ত্বার| কাটিয়ে উঠতে পেরেছি ২ এখন আমি সংস্কৃত কবিদের দৃষ্টিভঙ্গি 
বুঝতে পারি 9 বুঝতে পারি, আমরা যাকে প্রেমে পড়া বলি তাকেই তারা 
কামজ্ষর বলতেন, কিন্তু ও-ছুই অবস্থাকে অবিকল এক ব'লে ভাবতে আমি 
এখনও পারি নাঁ। এখনও আমার অবাক লাগে যে কালিদাসের মতো! 
মহাকবি শকুণ্তলার প্রত্যাখ্যানের দৃশ্ঠে, হারেমবিলাসী ছুম্মন্তর উদ্দেশে কারে 
মুখেই কোনে! নিন্দে বসালেন না, মহাভারতের তেজখ্বিনী শকুস্তলাকে পরিণত 
করলেন প্রায় বাংল! সিলেমার নিশ্চবিত্র সতীলক্ীতে +; অবাক লাগে, 


* যক্ষের এই মনোভাবের ছু-রকম অর্থ হ'তে পারে । হয় সে ওদার্যবশত নিজের ছুংখের 
চাইতে স্ত্রীর হুঃখকে বড়ো ক'রে দেখছে, নয় তো স্ত্রীর তুলনায় প্রধান ক'রে ভাবছে নিজেকে 
-- অর্থাৎ, ধঃরে নিচ্ছে যে এই বিরহক্রেশ তার নিজের চাইতে পত্বীর পক্ষে বেশি তীত্র। উভ 
অথই প্রেমিকবৃতির বিরোধী । 

1 এই উক্তির সংশোধন প্রয়োজন; কেনন। সম্প্রতি আমার প্রত্যয় জন্মেছে যে £অভিজ্ঞান - 
শকুত্তলম্-এর উৎস মহাভ।বত নয়, পদ্মপূরাণ বর্গথণ্ডের অন্তন্থতি শকুত্তলা-উপাখ্যান | এ 
বিষয়ে সব প্রধান তথ্য বিহারীলাঙগ সরকার-্প্রণীত 'শকুস্তলা-রহুহ্য' পুস্তকে ( কলকাতা, বঙ্গান্দ 


৪৬ কালিদাসের মেঘদূ'ত 


তৎকালীন সমাজে নারী যে-একটিমাত্র কারণে আদৃঁতা ছিলো, তার কবিদৃষটি 
তা অতিক্রম ক'রে অন্য কোনে! সংসর্গে পৌছতে পারেনি । গৃহিণী, সচিব, 
সী সবই ভালে --কিস্তু নারী যে শয্যাসঙ্গিনী ও মাতা, সে-কথাটাই সবচেয়ে 
জরুরি | জরুরি ; তা বাস্তব ব'লে স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই, কিন্তু তার 
সম্পূর্ণ সফলতার শর্তই এই যে উভয়পক্ষে সমান অধিকার থাকবে । গ্রীক 


১৩০৩) যে-ভাবে সংকলিত আছে তা প্রমাণ হিশেবে পর্যাপ্ত ঃ লেখক দেখিয়েছেন যা-কিছু 
মহাভারতে নেই এবং খা-কিছু নিয়ে কালিদাস তার প্লট সাজয়েছিলেন -- সখীঘ্য়, কথশিস্ত 
শারঘ্ধত ও শার্লশরব, বৃদ্ধ! গৌতমী, ছুর্বাসার ভবিতব্যময় অভিশাপ, ছুগ্স্তর বিরহৃদুঃখ ও 
যুদ্ধযাত্রা, শেষ দৃগ্তে সিংহশাবকের সঙ্গে ত্রীড়মান ধালকটি, এবং সেই বিশ্ববিখ্যাত অভিজ্ঞান- 
অন্গুরি ও অঙ্গুরিগ্রাসী মত্শ্র ও মধ্গ্ত-উদ্ধারকারী ধাবব -- এমনকি মৃগয়াদৃশ্ে 'আশ্রমমগে। ন 
কত্তবা$' উত্তিটি পযন্ত -- সবই আছে পদ্যপুরাপোক্ত উপাধ্যানে । অনুপুজ্থগত সাদৃগ্তও অনেক £ 
মহাভারতে পুধরাগ-্দৃহ্ শকুস্তলা স্বমুখে তার জন্মকথা বলেছেন, কিন্তু পদ্মপুরাণে তা সথী" 
কর্তৃক কথিত হ'লে! । মহাভারতে শকুস্তল] পতিগৃহে যান ছ-বছরবয়ক্ক বলবান পুত্রকে নিয়ে, 
আগ পদ্মপুরাণে গভিণী অবস্থায়; প্রত্যাথ্যান-দৃগ্তের শেষ অংশে মহাভারতে আছে অদেহী 
দেববাণী, আর পল্মপুরাণে জ্যোতিঃকূপিণী মেনকা তার অবমানিত কম্যাকে নিয়ে আকাশ- 
পথে অন্তছিত হলেন । কালিদাস এর প্রতিটি সুত্র ব্যবহার করেছেন --ষষ্ঠ অঙ্কে জলমগ্র 
বণিক সংক্রান্ত শ্ুত্র ঘটনাটুকু হ্ন্ধু পদ্মপুরাণের। অবশ্য আমাদের রসানুভূতির বিচারে 
শকুত্তল।' নাটকটি কালিদাসেরই নিজন্ব, কিন্তু যে-উপাদানসমূহে তিনি নতুন প্রাণ সঞ্চার 
করেন তার আকর পদ্মপুবাণ সন্দেহ নেই -- যদি না পদ্মপুবাণেরও কোনে পূবলেখ থেকে 
থাকে যা কালিদাস পড়েছিলেন কিন্ত পরে লুপ্ত হয়েছে । ভাবতে অবাক লাগে, আধুনিক 
ভারতে এই তথ্যটি এত হ্বল্প-প্রচারিত ॥ 'শণুশুলা-তত্বে'র লেখক চন্দ্রনাথ বন্থও মহাভারতকেই 
কালিদাসের উৎ্ন ব'লে ধবে নিয়েছিলেন। একমাত্র তর্ক উঠতে পারে কালক্রম নিয়ে; 
উইলপন ভেবেছিলেন পদ্মপুরাশের উপাখ্যান কালিদান থাক আহত, কিন্তু হ্বপ্ারনিৎম- 
প্রমুখ আধুনিক গবেষকদের মতে কালিদাসই অধমর্ণ। স্বগধগুটি পদ্মপুরাণের একটি 
প্রাঈীনতর অংশ ব'লে অনুমিত হ'য়ে থাকে -- আর তাছাড়া, পুরাণই সেই কাচামাল যা 
শিল্লিত কাবে) রূপাপ্তরিত হয়ঃ একবার কাব্যক্ধপে দানা বাধলে তা থেকে পুবাণের উৎপত্তি 
প্রায় অসন্তব ; অতএব পুরাণটিকেই আদিলেখন ব'লে মনে করা লংগত। 

কিন্তু মহাভারত স্থলে পদ্মপুবাণ পড়লেও আমার মুল বক্তব্য অপ্রতিষ্ঠ ₹'য়ে যায় না, 
কেনন। পদ্মপুগ্গাণের নায়িকাও তেজছ্ছিনী ও দৃপ্তভাষিণী _- সম্ততঃ ভাকে মহাভারত থেকেই 
সশরীবে তুলে আনা হয়েছে । আমি মিলিয়ে দেখলাম, আশ্রম-দৃণ্যে ও প্রত্যাধ্যান-দৃষ্যে 
ছুম্বপ্ত-শধু গলার দীর্ঘায়িত সংলাপের অংশে গ্লোকের পর শ্লোক ও শ্লেকাধ, কখনো! বৃযতক্রম ও 
কখনো! গৌধ শব্দভেদ নিযে, মহাভারত থেকে আক্ষরিভাধে উদ্ধৃত হয়েছে পন্মপুরাণে । এই 
ধণগ্রহণ 'শকুত্তলাস্রুহস্তে'র লেখক উল্লেখ করেননি । -- পঞ্চম সংস্করণের টা। 


স্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত' ৪৭ 


সভ্যতায় নারীর সামাজিক অবস্থা ছিলো প্রাচীন ভারতেরই অনুরূপ, কুলবধৃর 
বরং আরো! বেশি পরাধীন ছিলেন ; তবু একটি তফাৎ এই দেখা যায় ষে গ্রীক 
পুরাণ বহুচারিণী স্ত্রীকে কল্পনা! করতে পেরেছে, নাট্যসাহিতো উদগতবিষাপ 
নায়কের! বিরল নন। কিন্তু সংস্কৃত সাহিতো ষে-মেয়ের] বছচারিণী তারা 
অব্যতীতভাবে বেস্ট! -- এ শব সন্ত্র।প্ত ছিলে! সেকালে, বৃত্তিটিও তা-ই -_ আর 
বেশ্যার সঙ্গে পুরাঙ্গনাদের সামাজিক মেলামেশ! সম্ভব হ'লেও, কোনে 
কুলবধূর পক্ষে বহুগমন ছিলে! কল্পনার পরপারে । অবশ্য বাস্তব জীবনে 
ব্যতিক্রম যে বিরল ছিলো না তাঁর নিদর্শন আছে “কথাসরিৎসাগরে' ও বহু 
ভাসমান লৌকিক গল্পে, কিন্তু সেগুলি সবই সমকালীন চিত্র ; সমগ্র পুরাঁণ- 
ভিত্তিক সংস্কৃত সাহিতো কোনো স্বামীঘাতিনী ক্লিতেমনেন্ত্রা বা সম্তাঁনতস্তা 
মেদেইয়া নেই, এমনকি কোনে৷ পেনেলোপেও না, যাকে সতী অবস্থায় টিকে 
থাকার জন্য কৌশলের সাহায্য নিতে হয়*। “মেঘদূতে” যে-সব চিত্তছারিণী 
অভিসারিকাদের দেখতে পাচ্ছি, তাদের সকলকেই বারবনিতা ব'লে ধারে 
নিতে হবে _- বিবাহিতা স্ত্রী সতী থাকবে এট! এতই স্বতঃসিদ্ধ যে উল্লেখেরও 
প্রয়োজন নেই । এইজন্যে যক্ষের মনে মুহূর্তের জন্তও এ-চিন্তার উদয় হয় 
ন1-_“সে এই এক বছর আমার প্রতি একাস্ত। থাকবে তো? ইতিমধ্যে অন্য 
কারে সঙ্গে প্রণয় হবে না তো তার ?'--বরং সে নিশ্চিন্তে বলতে পারে যে 
তার অনুপস্থিতিতে তার গৃহ, “সূর্যবিহনে পদ্মের মতো”, হতশ্রী হয়েছে। তার 
এই আত্মত্ৃপ্তি দেখে কৌতুক জাগে আমাদের মনে, তার প্রতি শ্রদ্ধা ক'মে 


* য়োরোপ ও তার অনুরবর্তা প্রাচী এক মারাত্মক মোহিনীর লীলাড়ুমি/ পুরাণে ও 
ইতিহাসে তার নাম কখনে। মেছুস। বা কিকেঃ কখনে। লিলিথ ব] ডেলায়লা, কখনো সেমিরেমিস 
বা] সালোমে ; কখনো! সে নীল-সপিণা ক্লেওপাত্র।, আর কখনো বা আবব্যোপন্যাসের 
শাহজাদী। যুগে-যুগে কবির! তাকে বলেছেন ডাইনি পিশাচী, কালাম্তক1, শিষরুণ]; 
মুতিমতী অবিদ্া সে, তাই তার আকর্ষণ অরোধ্)। পাশ্চাত্য সাহিত্য ও শিল্পকলায় আদি 
থেকে আজ পর্যস্ত, এই মৃতি নানা নামে ও ব্ধূপে নিরস্তর দেখা দিয়েছে -- কখনো! নগ্ন ও 
উদ্ধততাবে, আর কখনে! এক আধ্যাত্মিক আদর্শের মধ্যে বিধৃত হ'য়ে । কিন্তু ভারতীয় 
পুবাশে বা সাহিত্যে এই সবনাশিনীর চিহুম'ত্র, আভাসমাত্র, ইঙ্গিতমাত্র নেই। যার! 
প্রেমিকদের বধ করে বা পণ্ড বানিয়ে দেঘ, ব! বিবিধ যৌন অনাচারে লিপ্ত হয় তাদের কথা 
ছেড়েই দিচ্ছি; সাধারণ অর্থে দুটা বল! যায় এমন একটি নারীও রামারণে বা মহাভারতে 
পাওয়া যায় ন।। ব্বর্গে শচীদেবী থেকে আরম্ত কবে রাক্ষসপত্রী মন্দোদরী পর্যন্ত নকলেই সতী 
ও কল্যাণী, রস্ত! মেনকাদি হ্বেগ্তার] মুন্িদের তপোভঙ্গ ছাড়া অন্য কোনে! অনিউনাধন করে 


৪৮ কালিদাসের মেঘদূত 


যায়। উপরন্তু, তার অবস্থার সঙ্গে তার কবিকথিত কাতরতার সংগতি 
আছে বলেও মনে হয় না আমাদের! কী হয়েছে? কোনো মৃভ্যু নয়, 
দীর্ঘ বিচ্ছেদ নয়, প্রাচীন চীনে কবির মতো! সর্প-ব্াযাধি-বর্বর-সংকুল মফষলে 
বদলি হ'তে হয়নি, লাতিন কবি ওভিদের মতো যাবজ্জীবন নির্বাসন হয়নি 
সভ্যলোক থেকে 1 এমন নয় যেপ্রেয়পীকে আর চোখে দেখারও সম্তাবন! 
নেই, ব্রিস্তানের ইসোল্তের মতো তার প্রেয়পী পরন্ত্রীও নয়, যাকে সমাজের 
হাত অমোঘভাবে ছিনিয়ে নিতে পারে। যক্ষেব অবস্থার মধ্যে ছুঃখের 
ভীত্রতার কোনে! কারণ নেই, ব্যাপ্তিরও না। মাত্রই এক বছরের বিচ্ছেদ, 
তার মধ্যে আট মাস কেটেই গেছে, অবশিষ্ট চার মাসের পর পুনম্িলনও 
নিশ্চিত। তার বর্তমান আশ্রয় যে-রামগিরি, তা তার অনভ্যন্ত হ'লেও 
ছায়াপ্িঞ্ধ ও বাসযোগ্য । নিঃসঙ্গতায় বা সভা সংসর্গের অভাবে সে কষ্ট 
পাচ্ছে, এমন কোনে! ইঙ্লিত কবি দেননি । তার দুঃখের একমাত্র উল্লিখিত 
কারণ পত্বী-বিরহ | এ-অবস্থায় আমর! তাকে অপৌরুষেয় ব'লে অশরদ্ধা 
করতে পারতাম, কিন্তু যক্ষ অন্তত 'মেয়েলিপনা"র অভিযোগ থেকে মুক্ত 


না। তারার মতে। অনার্ধ। বিধবার পত্যন্তরগ্রহণ সম্ভব হ'লেও সেও তার বর্তমান ভর্তাম় 
একনি; কৈকেয়ার মধ্যে ঈর্ষ! যদি বা দেখা গেলো তাও অন্যের প্ররোচনায় ও পুত্রের কারণে, 
পতির কারণে নয় । দারাস্র গ্রহণ ক'রে যাসোন বা হেবাকেন তাদের প্রথমাদের হাতে 
ঘে-্রকম শাস্তি পেয়েছিলেন তাবেদব)াসের কল্পনার মধো ছিলে। ন!। অথচ নারীর প্রলয়ংকরী 
মৃতি একটি সবঞ্জনীন সতা, -- সেই ভীষণ ব্ূপটি 'কথ।সবিৎসাগ:র'র হাস্তরসাশ্বিত ব্যভি- 
চারিণীদের মধ্যেও দেখা যায় নাঃ -- এমন কি হ'তে পারে ভারতীয় পুরানাহিত্যে তার যথা- 
যোগ) প্রকাশ কথনোউ ঘটেনি ? এই প্রশ্নের উত্তর, আমার মনে হয়, বিধৃত আছে আমাদের 
কালী ব! চণ্ডীর ইতিহাসে -- সেই দেবা, যিনি আক্ষরিক অর্থে কালাস্তক! _-: কালো! বিবসন1। 
নৃমুণ্মালিনী, ম্বামীর দেহে পাঁ রেখে যিনি প্রপঞ্চকে আহার করছেন -__ হয়তে| তারই মধ্যে 
হিন্দু মানস মূর্ত ক'রে তুলেছে ধ্বংসের উন্মাঙ্ন!, য] অন্য কোথাও প্রকাশের পথ পায়নি ; 
পৃধোক্ত মহা-নারীদের একটি সংহত সমন্বয়ের নামই হয়তে। মহামায়া। কিন্ত এই মহামায়1 
আবার ভগবতী ব! অন্নপূর্ণারই নামান্তর ; শিব একাধারে ধ্বংসের ও ধ্যানের দেবতা, তিনিই 
দিওনিসস ও পশুপতি প্যান, আবার তিনিই ধুপদকর্তা আপোলো, আর পাশ্চাত্য খুদে 
শয়তানের! তার শিশ্তত্ব গ্রহণ করে পিশাচ থেকে প্রমধর পদে উন্নীত হু'লে। "তারাও আর 

অণ্ডত রইলো! ন1। সার! পৃথিবী ভারতীয় ও অভারতীয় এই ছুই ভাগে বিভক্ত, ধামিনী রায়ের 
এই কথাট1 আমি মানতে পারি না; কিন্ত নান! দিক থেকে বোঝ! যাক ভারতীয় মন 
দুধারভাবে হা-খমী, সব বকম নাকে শেষ পর্যন্ত একটা সদর্থে রূপান্তরিত না-ক'রে তার 
তৃপ্ত নেই, এবং এখানে দন্ৃনির্ভর পাশ্চাভ্য জ্ঞাতিবর্গের সন্গ তার ছুস্থব প্রভেদ ঘ'টে গেছে। 
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হয়েছে নিজের উপরে স্ত্রীকে স্থান দিয়ে; সর্বব্ষয়ে স্ববৃদ্ধির পরিচয় দিয়ে, এবং 
সত্যিকার কোনো কাতরতাও পরিহার ক'রে । এ-দ্িক থেকে দেখলে, অস্টম 
মাসে তার ব্যাকুলতার সমর্থন পাওয়া যায় না তাও নয়-__- তার স্ত্রী এতদিন ও 
হুয়তে] কষ্টেসৃস্টে টিকে ছিলে।, কিন্ত এর পরেও সে সইতে পারবে তো! 1* 
বর্ধা ও বিরহ -_- এই বিষয় ছুটি ভারতীয় কাব্যে আজ পর্যন্ত প্রধান হয়ে 
আছে; তার একটি মুখা কারণ, সন্দেহ নেই, “যেঘরৃতে'র আবহমান 
প্রতিপত্তি । উৎসস্থ্ল বালীকি নিশ্চয়ই, কিন্তু কিন্ধিন্ধ্যাকাণ্ডের বিরহী 
রাম বর্ধ1| পেরিয়ে শরৎ্খঝতুতেও বেদনাবিহবল ; বিরহের সঙ্গে বিশেষভাবে 
বর্ধাখতুকে সংগ্রিষ্ট করেন কালিদাসই প্রথম । লক্ষণীয়, “মেঘদৃত প্রচারিত 
হবার পরে দূত-কাব্যের যে-হরিলুঠ পণ্ড়ে গিয়েছিলো তার নির্ভর ছিলো! 
দৌতোোর সূত্রটি ; সেগুলির অন্কারক-লেখকবৃন্দ বিরহ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গও 
ব্যবহার করেছেন। কিন্তু পরবর্তী শ্রেষ্ঠ কবিরা বর্ধা-বিরহ সমন্বয়টিতেই 
অর্পণ করলেন তাদের মুগ্ধতা ও সৃষ্টিকল্পনা __ কেমন আশ্চর্য সফলতার সঙ্গে, 
তা আমরা] সকলেই জাশি। জয়দেব যখন তার “গীতগোবিন্দ'র প্রথম 
পউক্িটি লিখেছিলেন, __ থেধৈর্সেছ্ববমন্বরং বনভুবঃ শ্যামান্তমাল্রমৈ১ 
তখন ভার মনে কি এই ইচ্ছেট কাজ করছিলো না যে তার শ্লোক মেঘদূতে'র 
প্রতিদ্ন্্রী হবে ? বৈষ্ণব কবিদের রাধিকা, উজ্জয়িনীর মেয়েদের মতোই, বধার 
রান্রে অভিসারে ধেরোন + আকাশে মেঘ উঠলে নায়ক-নায়িকার সঙ্গলিপ্ন। 
বধিত হয়? চণ্ডীদাস থেকে রবান্দ্রনাথ পর্যন্ত,বর্ধাপ সঙ্গে প্রেম ও বিরহের একটি 
শবিচ্ছেগ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে গেছে। এই যে সাহিত্যিক এতিহ যুগ-যুগ 
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* যন্ষ অমর না-হ'লেও অধর্দেবতা ; তার আধুগ্দাল সুদীর্ঘ বলে পরে নেয়া ধায়, চার 
মাস বা এক বৎসর সময় তার কাছে নগণ)। এট] তার বিরুদ্ধে একট! কঠিন যুক্তি হ'তে 
পারতো, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে সে এখন “অন্তংগমিতমহিম1” এক বছরের জন্য 
দেবপদ থেকে নরজন্সে ও অলক থেকে মবলোকে অবলীত॥ এবং তার প্রতি প্রধুক্ত শাপ 
তার পত্বীকেও স্পর্শ করেছে; সেও তারত্রী--ব! অন্তত তার স্ত্রী --যে-কোনে| সাধারণ 
মানুষের মতোই ছুঃখেব সেই দশা আবদ্ধ, যখন ক্ষণকালকেও ছুঃসহরকম দীর্ঘ মনে হয়। 
মেঘদুতের বিপুল আবেগনের অন্যতম কারণ আমি দেখতে পাই এতে _ যক্ষের এই মনত 
ধমিতায়, স্বভাবত ছুঃখভোগী পাঠকদের সঙ্গে সমবেদনার যোগস্থাপনে | কফিমারসম্তবে'র 
নায়ক-নায়িকা দেবতা, “রঘুবংশ* বীরসিংহদেব কাহিনী; কিন্তু “মেঘদূতে'র যক্ষপম্পতি 
আপাতত নিতান্তই মানুষ হয়ে গিয়েছে, তাদের মধ্যে আমরা মৃত্যুতয়াতুব স্বজাতির ঘনিষ্ঠ স 
পাই ঝলে এই কাবেোর প্রীতিমাধনশক্তি ভুর্বার | 


৪ 


৫০. কালিদাসের মেঘদূত 


ধ'রে গড়ে উঠলো, তার মধ্যে “মেঘদৃতে'র প্রভাব অনযীকার্ধ, কিন্তু পূর্বোক্ত 
কারণসমূহের উল্লেখ ক'রে বলতে পারি, এই কাৰো সত্যিকার বিরহের স্বাদ 
নেই, বর্ধার আবেগও এতে সঞ্চারিত হয়নি | একটিমাত্র মুহূর্তে বৈষ্ণব কৰি 
বা! রবীন্দ্রনাথ যা পেরেছেন, শতোত্তর মন্দাক্রান্ত! শ্লোক তাতে সফল হ'তে 
পারেনি : 
এস্ভবা বাদর মাহ ভাদর 
শৃহ্য মন্দির মোএ। 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘেোর বরিষায়! 


সঘন গহন রাত্রি, 
ঝরিছে শ্র।বণবার1 -- 
অন্ধ বিভাবরী 
সঙ্গপরশহারা। 

প্রেম। বিরহ ও বর্ষার এই ক্ষুদ্ধ অংশগুলি যেমন ভরপুর, এদের অস্তরণিহিত 
আবেগ যেমন পাত্র ছাপিয়ে পাঠকের বা শ্রোতার মনে উপচে পড়ে, ঠিক 
সেই ধরণের প্রতাক্ষ অঘাত বর্ণশাপ্রধাণ “মেঘদূতে আমরা কখনোই 
পাই না __ না তার সমগ্রতায়, ন। কোনো অংশে | ধিগহঃ প্রেম বর্ষা _ এই 
তিনটি সূত্র খবতন্ত্রভাবে মাঝে-মাঝে দেখা! দেয় বিবিধ চিত্রাবলিতে বর্ণ- 
যোজনার কাজ কৰে যেন, কিন্তু তিনটি বিষয় একই মুহূর্তে একত্র ও একীভূত 
হ'য়ে অসীমের ধিকে জানল! খুলে দেয় না । “এ-ভরা বাঁদর মাহ ভাদর শূন্য 
মন্দির মোগ' __ বলামাত্র সার1 আকাশ বেদণাম্ন ধবনত হ'য়ে ওঠে, আদিগন্ত 
বিরহের উপর বৃর্টির ধারা বয়ে যায়। এই বেদনা শুপু কোনে! নিদিষ্ট 
দায়তের জন্ত নয় _-যে এলে আমার মন্দির পূর্ণ হবে আমি তাকে চিনি না” 
এব মধ্যে এ-কথাঁও বলা আছে । 

মেঘদূত" যেখানে আমাদের সবচেয়ে নিরাশ করে, সেটি তার বিরহ- 
প্রসঙ্গ । বালীকিতে সীতাহ্রণের পর রাম যখন ফুল, জন্তু, নদী, প্রশ্রবণঃ বাঁষু 
ও আদিত্যের কাছে সীতার সন্ধাশ ক'রে-ক'রে নাশ! দিকে ধাবিত হচ্ছেন, 
তখন রোষ ও পরিতাপের মিশ্রণে ভার দুঃখ যেন আগুনের মতো দীপ্ত হ'য়ে 
উঠছে কাউকে ব'লে দিতে হয় না সে-ছুঃখ কত গভীর, কত ছুঃসহ। 
পক্ষান্তরে উত্তরমেঘেধ শেষাংশে (গ্নোক ১০২-১১৫) যক্ষ যে-কথাগুলি 
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বলছে, তার মধ্য দিয়ে তাঁকে একটি তোগবঞ্চিত বিলাসী নাগর-বূপে দেখতে 
পাই, পুরে! উ্ভিটি একটি সধত্বসাধিত ও স্বগন্ধি প্রেমপত্রের মতো শোনায়। 
কথাটাকে আরো স্পট করার জন্য কোনো-কোনো আধুনিক কবিক্ধ সঙ্গে 
কালিদাসের তুলনা করবে! । জীবনানন্দ দাশ “আকাশলীনা” নামে একটি 
কবিতা লিখেছিলেন, যার প্রথম স্তবক -- 


সুবপ্রনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি, 
বোলে! নাকে] কথা এ যুবকের সাথে ; 
ফিরে এসো? সুরঞ্জনা : 

নক্ষত্রের রুপালি আগুন ভরা রাতে 


যোলো লাইনের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি প'ডে আমরা ঠিক বুঝতে পারি না, এর 
নায়িক1 হৃতা না বিশ্বাসঘাতিনী, না কি কবিরই অপগত যৌবনের বেদন 
এতে ধ্বনিত হচ্ছে _- তা বোঝার প্রয়োজনও করে না, কেননা এ “ফিরে 
এসে” আহ্বানের মধ্যেই "অভাবের শুদ্ধ বেদনা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রেমের কবিতায় চণ্ডীদাসের বা জীবনানন্দের অস্পব্টতা 
নেই, তার নায়িকা সুস্পর্টভাবে শরীর নিয়ে উপস্থিত, কিন্তু তিনি যে-বিরহের 
কথা বলেন তাও তাপ তীব্রতর চাপেই দেহের সীম! অতিক্রম কারে যায়: 

চাই, চাই, আজে! চাই তোমারে কেবল । 

আজে! বলি, 

জনশূন্য তার কানে রুদ্ধ কে বলি আজে বলি _ 

অভাবে তোমার 

অসহা অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অন্ধকার, 

কাম্য শুধু গ্ুবির মরণ ।*, *- 

আমার জা?র স্বপ্রলোকে 

একমাত্র সত্তা তুমি? সত্য শুধু তোমারি ম্মরণ। 
এই রূকম “অতিরঞ্তিত' ও অযৌক্তিক কথা যক্ষ কখনো বলতে পারে না; সে 
বলে : “কল্পনায় আমি তোমার সঙ্গে নিজের দেহকে মেলাই» “ে-হাওয়া 
তোমাকে স্পর্শ করেছে তাঁকে আমি আলিঙ্গন করি, “শিলায় তোমার ছবি 
একে নিজেকে তার পায়ে লোটাতে চাই”-- অর্থাৎ, তার বিরহের অভিব্যক্তিও 
বাস্তব সম্ভবপরতার মধ্যে আবদ্ধ থাকে | আধুনিক কবিদের এক-একটি রচনা 
হ'লো শূন্যতার হাহাকার, আর যক্ষের উক্তি একটি অভিরাম কাঁরুকর্ম, যাতে 
বিরহদশার কৃত্যসমূহ প্রথামতে। সন্নিবি্ হয়েছে | তার মধ্যে একটি হ'লো! 
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-- জড় বস্ততে প্রিয়ার প্রতিরূপ দর্শন | এরও পূর্বাভাস বালীকিতে আছে, 
পম্পাতীরবর্তী শোভা দেখে রাম সীতার সৌন্দর্য স্মরণ করছেন, কিন্ত 
বালীকিতে যা একটি সাধারণ অন্ুভাবের মতো! কাজ করছে, বিদগ্ধ কালিদাস 
তাকে কয়েকটি বিশেষ অভিধায় চিহ্নিত ক'রে নিয়েছেন £ 

শ্যামান্থঙগং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 

বজ্জ-চ্ছায়াং শশিনি শিখিন1ং বর্ভাবেধু কেশান্‌। 

উৎপন্যামি প্রতনুধু নদীবীচিষু জবিলাসান 

হত্তৈকস্মিন কচিদপি ন তে চণি সাদৃষ্গামন্তি 8 (উ ১০৭) 

( দেখি প্রিষঙ্গুতে তোমার তনুলতা। বদন বিশ্বিত চক্রে, 

মযরপুচ্ছেব পুর্ধে কেশভাব, চকিত হরিণীতে ঈক্ষণ, 

দীর্ণ চটিনীর ঢেউয়ের ভঙ্গিতে ভুরুর বিলসিত পতাকা, 

কিছু, হাঁ, নেই তোমার উপমান কোথাও একযোগে, চণ্তা !) 
এর পাশাপাশি পড়া যাক হ্বধীন্দ্রনাথ দত্তের : 

ভব] নদী তাঁর আবেগে প্রতিনিধি, 

অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে! 

অমল আকাশে মুকুরিত তার হৃদি ; 

দিস) শিশিবে তারই শ্বেদ অভিষেকে । 

স্বপ্র/ল্‌ নিশ1 নীল তা অ।খিসম; 

সে-রোমবাজিব কোমলতা ঘাসে-ঘাসে ; 

পুনরাবুত্ত রসনায় প্রিয়তম ; 

আজ সেকফেবল আর কারে ভা/লাবাদসে। 
ছুটি অংশেরই শেষ পঙক্তিতে একটি “কিন্তু প্রচ্ছন্ন রয়েছে, সেই প্রতিতুলনার 
জন্যেই এরা বিশেষভাবে ফলদ ; নয়তে! কয়েকটি কবিপ্রসিদ্ধির মাল্যরচনার 
বেশি হ'তো না| কিন্তু যক্ষের আক্ষেপের কারণ শুধু এই যে তার প্রিয়ার 
সাদৃশ্য একসঙ্গে কোথাও দেখা যাচ্ছে না, আর আধুনিক কবির দখ এই যে 
স্ীর প্রাজ্তন প্রিয়া এখন অন্য কাউকে ভালোবাসছে | হুয়ের মধ্যে কোন 
ছুঃথ দারুণতবর তা না-বললেও চলে; ষক্ষ যা বলছে তাতে, সত্যি বলতে, 
ছুঃখের কোনো কারণই নেই, আমর] তাতে মনোহর একটি ভাবচ্ছবি শুধু 
দেখতে পাই, যাকে ইংরেজিতে বলে ফ্যান্সি। এই হুই অংশের উপকরণগত 
সাদৃশ্য সত্বেও এরা জাতে আলাদা-_- আব তার কারণ কবিত্বশক্তির 
তারতম্য দয়, আমর1 এক জগত ছেড়ে আর-এক জগতে চ'লে এসেছি । 


্কিত কবিত! ও “মেঘদৃত' ৫৩ 


আসল কথা, সারা “মেঘদূতে” কোনো! ব্যর্থতাবোধ নেই -_- যষক্ষের 
অবস্থায় তা থাকতেও পারে না-- সেইজন্য তাতে বিরহবেদন1 এত হর্বল। 
রবীন্দ্রনাথের “প্র (পুরে বহুদূরে”) কবিতাটি “মেঘদদতে'র সঙ্গে মিলিয়ে 
পড়লে আমরা আবিষ্কার করি যে এ কবিতার বিষয়, প্রতিটি স্বতন্ত্র তথ্য, 
এমনকি বহু ভাষাবিন্যাস “মেঘদূত' থেকে সরাসরি তুলে নেয়া হয়েছে _ 
তাকে বহুলাংশে কালিদাসের অনুলিখন বললে ভুল হয় না__ অথচ তাতে 
রবীন্দ্রনাথ য| বলেছেন তা কালিদাস বলতে চাননি, বলতে পারেননি, 
বলতে পারতেন না| নায়িকার “বাসস্থল” উজ্জয়িনীঃ তার প্রসাধন অলকার 
নারীদের অনুরূপ, তার ভৰন যক্ষতবনের অনুকার, আর “মিলনের কাল 
আরতিমুখর সন্ধ্যালগ্র। লোধরেণু, লীলাপন্ঃ মহাকাল-মন্দিরে সন্ধ্যারতি, 
দ্বারপার্থে পুত্রবং-লালিত শিশু তরু ও শঙ্খপন্ন-চিহ্ন, কপোত, ময়ূর, চন্দন ও 
কেশধৃপ _আবহরচনার সামগ্রীসমূহ সবই কালিদাসের। পড়তে-পড়তে 
আমরা প্রথম. যেখানে থমকে দাভাই, আধুনিক কবির ব্যক্তিষবরূপের বিছ্যুৎস্পর্শ 
অনুভব করি, ত1 এইখানে _- 
মোবে হেরি প্রিয় 

ধীরে ধারে দীপখানি দ্বারে নাম।ইয়া 

আইল সম্মুখে _ মোর হস্তে হস্ত রাখি 

নীববে গুধালে। শুধু, মকরুণ আখি, 

“হে বন্ধু, আছ তো ভালো %" 
কিন্তু বিস্ময়ের প্রথম চমক কেটে যাবার পর আমাদের মনে পড়ে যে-- “হে 
বন্ধু, আছ তো ভালো'-র আশ্র্ধ হ্ংস্পন্দন এর মধ্যেও “মেঘদূতে'র 
প্রতিধ্বনি আছে ! যক্ষ য়েঘের মুখ দিয়ে বলছে : 

তোমার সহচর, যদিগ বিরদ্ধিত, জীবিত আছে রামগিরিতে | 


অবলা, তোম'কে সে কুশল জিজ্ঞাসে, প্রথমকত্য এ-প্র্ম, 
কেলনা প্রাণীদের জীবন অস্থির, বিপদ ঘটে অতি সহজে । (উ ১৭৪) 


কথাটাকে সরল বাংলায় তর্জমা করলে দীড়ায়-_- ভালো আছে! তো ?' 
একই প্রশ্ন : তবু ছুয়ের মধ্যে কত বড়ে! প্রভেদ, কী ষুগান্তরকারী ব্যবধান । 
যক্ষের প্রশ্ন একজন নীতিজ্ঞ জড়বাদীর : তার প্রিয়! ষে মরে যায়নি 
শারীরিক কুশলে আছে, শুধু এটুকু জানতে চাচ্ছে সে? আর রবীন্দ্রনাথের 
নায়িকার প্রশ্নে ধ্বনিত হচ্ছে এক জন্ম-জন্মাস্তরের বেদনা, য! হৃদয়ের মধ্যে 
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অনবরত উত্থিত হয় কিন্ত কোথাও যার উত্তর নেই। “বলে! বলো তোমার 
কুশল শুনি / তোমার কুশলে কুশল মানি” _- এই দ্বিতীয় পঙক্তিটি যক্ষের পক্ষে 
অচিন্তনীয়, অথচ ওটি না-থাকলে আমরা একে কবিতাই বলতাম না। 
পরিচিত ব্যক্তিরা পথে দেখা! হ'লে কুশলপ্রশ্ন করেন? প্রেমিকেরাও প্রতাহ তা 
করতে পারেন ; কিন্ত যে-গুণে দ্বিতীয়টিকে আমর! প্রেমের ভাষা ব'লে চিনতে 
পারি তার বাণীরূপ আমরা দেখতে পাই-- কাঁলিদাসে নয়) এই বৈষ্ণব 
কবিতায় | 'ঘরে-বাইরে"র বিমল।র ভাষা! বাবহার ক'রে বলতে পারি, যক্ষের 
মুখে যা ছিলে! তর্ক, বৈষ্ণব কবিতায় তা হ'য়ে উঠলো গান। আর 
রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নটি গানের চেয়েও বেশি -_-ত। একটি পরম ব্যর্থতাবোধের 
নগ্ন উচ্চারণ । 
লক্ষণীয়, প্রশ্নটি উক্ত হবার সঙ্গে-সঙ্গে “দ্বপ্ কবিতার নায়ক-নায়িকা ছু- 
জনেই ভাষা ভুলে গেলো-__- “সেই ভাষ।” যাতে, আমরা অনুমান করতে 
পারি, কোনো-এক কালে তারা পরস্পরকে প্রিয় নামে ডাকতো; বহুক্ষণ 
নীরবে চিন্তা করেও পরস্পরের নাম পধন্ত মনে আনতে পারলো না তারা । 
একবার শুধু হাতের স্পর্শ, নিশ্লাসেব সংমিশ্রণ, তারপর _- 
বজনীব অন্ধকার 
উজ্জয়িনী কবি দিল লুপ্ত একাকার। 
দীপ দ্বাপপাশে 
কখন নিবিয়া গেল দুরস্ত বাতাসে। 
শিপ্রানদীতীরে 
আ'রতি থামিয়! গেল শিবেব মন্দিরে । 
একটি নিঃশেষ শুন্বতার মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের মতে! মিলিয়ে গেলো কবিতাটি, 
আমাদের মনে প'ড়ে গেলো যে কবিতাটির নাম স্বপ্না - স্বপ্ন বাস্তব নয়, 
বিস্ত পরাধাস্তব+ যে-বপ্র থেকে কোনোদিনই আমবা সম্পূর্ণভাবে জেগে উঠতে 
পারযো না। এই “অন্ধকার” শুধু রাত্রির নয় বিরহের, বিস্মরণের. এক 
অনাদি ও অনন্ত বিরহের । এই তৃ্ণ! এমন যা কোনোদিন মিটবে না, এই 
প্রিয়া এমন যে ম্পর্শমাত্রে "অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে। কবিতার এই শেষ 
অংশেই রবীন্দ্রনাথের চবিত্র প্রকাশ পেলো, ঘোধিত হ'লে রোমান্টিক 
আটের বিজয়গেৌঁরব। 


স্কৃত কবিতা ও মেঘূত ৫ 


৫ 
মানতেই হয়, “মেঘদূতে'র যক্ষ একজন লিবিডোভারাতুর জীব, তাঁর প্রেমের 
ধারণা শরঙ্গারবাসনায় সীমাবদ্ধ! তাকে প্রেমিকরূপে» বিরহীবূপে, উপস্থাপিত 
করার চেষ্টা আজকের দিনে কিছুতেই সার্থক হবে না, বরং তার কামাতুরতা 
স্বীকার ক'রে নিলেই কাব্যটিকে আমর! ঠিকমতে! বুঝতে পারবো । এই 
স্বীক্কতি মনে রেখে, আমর! যখন গভীরভাবে বার-বার “মেঘদৃত" পড়ি, তখন 
কাব্টির আর-একটি দিক আন্তে-আত্তে খুলে যেতে থাকে ; আমরা দেখতে 
পাই, কালিদাস ষক্ষের মুখে যা-কিছু কথা বসিয়েছেন তার প্রায় প্রতোকটি 
তার রুদ্ধ রতির ব্যজন! দিচ্ছে । আটমাসবাপী সম্তভোগের অভাবে, সে এখন 
যে-দশ! প্রাপ্ত হয়েছে 'তাঁর নাম দেয়] যায় নিখিলকামুকত্ব ; সব চিন্াঃ সব 
স্মৃতি তাঁর মনে যৌন চিত্রকল্প জাগিয়ে তুলছে ; তার কাম; যথাযথ পাত্র 
থেকে বঞ্চিত ভয়ে, নিপর্গে ছড়িয়ে পড়লো । আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের 
মিদনভয্মের পর? কবিতারও এ-ই বিষয়? তাঁর শেষ স্তবকে “মেঘদূতে'র 
অবদান দুস্পষ্টঃ এবং প্রথম ছুই পওক্তি কুমার : ৪ : ২৭-এর পুনলিখন | কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের অনুভব ভিন্ন, মদন বিষয়ে তার ধারণাও আলাদা । আধুনিক 
কবি যাকে বায়বীয় নিরাসে পরিণত করেছেন, কালিদাসে আমর] পাই তার 
রক্তমাংসনির্ভর আকার ও আকৃতি । “মেঘদূতে” যৌনভার উল্লেখ যে এত 
বেশি, তার কারণ দেখাতে হ'লে শুধু আদিরসের প্রতি সংস্কৃত কবিদের 
সাধারণ হৃর্বলতার উল্লেখ করলে চলবে ন1; এ-কথাও মনে রাখা চাই যে যক্ষ 
তাঁর রমণতৃষ্তায় সর্বস্ভূতে ঈপ্সিতকে বিদ্বিত ক'রে তুলছে । অর্থাৎ যেঘদৃতে। 
যৌনত| একটি বিষয়গত সার্থকতা পেয়েছেঃ কাব্যের কাহিনীর সঙ্গে ও] 
সম্পক্ত ; মেঘ যে এখানে যক্ষেরই প্রতিভূ বা দ্বিতীয় সত্তা, তার পুরুষত্ব ও 
কামুকত্বের প্রতি পৌনঃপুনিক ও বিচিত্র উল্লেখে তার প্রমাণ পাই। পুখ- 
মেঘের ভূগোল ও উত্তরমেঘের অলকা -_ সবই যক্ষের কামনায় অনুরঞ্জিত, 
যে-সব দৃশ্য আমরা দেখছি তাদেরও মধ্যে তর অভিলাষ ব্যক্ত হয়েছে বা 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে । পথে-পথে প্রতিটি পর্বতটুড়াঁয় মেঘের জন্য বিশ্রামের নির্দেশ 
আছে; সেই পর্বতসমূহ যে নারীর স্তনের প্রতিরূপ, তা প্রথম হযোগেই ব'লে 
দিতে কৰি ভোলেননি : 
প্রান্ত ছেয়ে আছে আত্্ররনরাজি, ঝলক দেয় তাতে পক্ক ফল, 


৫৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


বণে চিকণ বেণীর মতো! তুমি আন্দট হ'লে সে শুজে 
দুষ্ঠ হবে যেন ধরার শ্তনতট, অমরমিথুনের ভোগ্য, 
গর্ভনৃভনায় মধো কালো আর প্রান্তে পার ছড়ানো । (পৃ ১৮) 
গভিণীর স্তন'* ব'লে ব্যাপারটিকে আরো বিশদ করা হ'লো _- এরও আগে 
বকপক্ষিণীর গর্ভাধানের উল্লেখ আছে (পৃ ৯), আছে শিলীক্কবতী পৃথিবীর 
উর্বরতার কথ! (পৃ ১১), এবং “মেঘদূতে" অন্য যে-সব পশ্তুপক্ষী দেখ! যায় 
তাদের প্রায় সকলেরই মৈথুনখতু বর্ষা, কাঁকাদির নীডনির্সীণ ও হস্তীর 
মদআাবেও যক্ষের কামনা প্রকাশ পাচ্ছে । যেমন পর্বতে বিশ্রাম, তেমনি 
মেঘ পথে-পথে নদীসমূহে অবতরণ করবে ; তার এই কর্মে খুবই স্পষ্টভাবে 
রতিক্রিয়ার ছবি আকা হ'লেো!-_ একবার নয়ঃ বার-বার _-মেঘ নায়করাপে 
এই ভিন্নপ্রক্ৃতি নদীনায়িকাদের তৃপ্তিসাধন ক'রে নিজেও পরিতৃপ্ত হচ্ছে । 
কোনে! নদীর ঢেউ রূপপীর ভ্রভঙ্গির মতো], কোনো! নদী তার ঘৃণিবূপ নাভি 
দেখাচ্ছে, কেউ বিরহে কৃশ, কারে! বায়ু মিলনোৎ্দুক প্রিয়ের মতো! চাটুকার, 
কারে! বাযুতে যুবতীর জলকেলির সৌরভ ভেলে আসছে, আর কারো] বা 
বসন ধ'রে আছে শিথিল হাতে যেন, তেমনি ঝুকে আছে বেতের শাখা; 
মুক্ত কোরো, সখা, তটনিতদ্বেরে সরিয়ে দিয়ে নীল-সলিল-বাস 
সহজে প্রস্থান হবে না সম্ভব, তুমি যে তার "পরে লম্বমান, 
বিবৃতজঘনাব বারেক পেলে স্বাদ কে আর পারে, বলে।, ছাড়াতে ! (পু ৪২) 
লম্বমান” কথাটি মূলেই আছে -_-এখানে কালিদাসের রচন। চিত্রকল্পের 
সীম! পেরিয়ে একেবারে বাস্তব আলেখ্য হ'য়ে উঠলো । যেখানে-যেখানে 
প্রসঙ্গ ভিন্ন তেমন অনেক স্থলেও মল্লিনাথ আদিরসাত্বক ধ্বনি আবিষ্কার 
করেছেন, তাছাড়া আমরা শাদ। চোখেও দেখতে পাই যে “€মঘদূত” কাব্যটি 
যোনধর্মের প্রভাবে একেবারে পুর্ণ ও পরিস্ফীত ; কী পূর্বমেঘে, কী উত্তরমেধে, 
নাবী ও রতিপ্রসঙ্গের উল্লেখ বহুলপরিমাপে অত্যধিক ? বণবধূ, গ্রামবধূ, 
পুষ্পচায়িকা; পুরস্ত্রীঃ বারাঙজনা, নর্তকী, যক্ষনারীঃ দেবকন্যা, কাউকে কৰি 
বাদ দেননি -- কোথাও শিলাগুহে বেশ্টাবিলাসীদের মত্ত যৌবন রাষ্ট্র হচ্ছে, 
কোথাও স্ানাধিনী স্বর্গযুবতীরা ম্ঘেকে বাহৃবেই্টনে ধ'রে রাখতে চায়, 
* মূলে শুধু বলা হয়েছে "পৃথিবীর স্তনের মতো (শন ইক ভুবঃ), কিন্তু “মধে) হ্যামঃ 


শেষখিস্তারপ1” _- এই বর্ণনায় গগিণীর স্তনের ইঙ্গিত লুপ্পষ্ট ব'লে আমি অনুবাদে গর্ত, 
হৃচনায়” শঙ্ধটি যৌগ ক'রে দিয়েছি। -- চতুর্থ সংস্করণের পাদটাক!। 


ংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত' ৫৭ 


কোথাও গঙ্গা শ্বলিত হচ্ছে অঙ্কশায়িনী প্রণমিনীর বসনের মতো, আর 
কোথাও বা] মেঘ অগোচরে প্রবেশ ক'রে অন্তঃপুরিকাদের 'স্বজলকণিকা"য় 
দূষিত ক'রে পালিয়ে যাচ্ছে । আর যে-সব স্থলে অভিসার, প্রমোদ, রতি- 
ক্রিয়া ও উত্তরক্লান্তি প্রত্যক্ষভাবে চিত্রিত হয়েছে তাদের পুনরুল্লেখ এখানে 
নিশ্রয়োজন | বস্তুত, সমগ্র “মেঘদূতে' এমন শ্রোকের সংখ্যা অল্পই, যাদের 
বিষয় সম্পূর্ণরূপে অযৌন । এর ফলে কাবাটি ক্লাস্তিকর হ'তে পারতো -_-তা 
যে হয়নি তাতেই বোঝা যায় কালিদাসের রচনা কত পরাক্রাস্ত। পূর্বে 
বলেছি যক্ষ কামুকমাত্র ; এখন যোগ করবো যে তার কাম এমন পরিশীলিত, 
বহুমুখী ও ছ্বাতিময় যে তা-ই, শুধু তা-ই অবলম্বন ক'রে একটি মহৎ কাব্যের 
সৃষ্টি হ'তে পারলো । এই অতিশয় পরিমিত বিষয়টির মধ্যে কালিদাস যেমন 
বৈচিত্রা ও সরসতার সঞ্চার করেছেন, যেমনভাবে বহুক্ষণ ধ'রে আমাদের 
মনোযোগ নিবিষ্ট রাখতে পেরেছেন, বিশ্বসাহিত্যে তার কোনো তুলন! 
আমার জানা নেই। কালিদাসের নিজেরই কাব্যের মধ্যে খতুসংহার”, 
“কুমারসম্ভব" অষ্টম জর্গ ও “রিঘুবংশ” শেষ সর্গ প্রধানত বা সম্পূর্ণত 
আদিরসাত্মবক (তিনটিকেই তার রচণ] ব'লে ধ'রে নেয়া যাক), কিন্ত এর 
একটিও আমর] দ্বিতীয়বার পড়বার জন্য অত্যন্ত বেশি উৎসাহ বোধ করি না। 
অথচ “মেঘদূতে'র সঙ্গে আমর] যত বেশি ঘনিষ্ঠ হ'তে পারি তত বেশি 
আনন্দ পাই। তার একটি কারণ এই যে কাম এখানে রোমান্টিক বেদনায় 
রূপান্তরিত না-হ'লেও বিশ্বের পটভূমিকায় বিন্যস্ত হয়েছে, ষক্ষের মানসরমণে 
ংশ নিচ্ছে রামগিরি থেকে অলকা। পর্ধস্ত সমস্ত জড় ও জীবজগৎ। কামের 
এই বিশ্বরূপ পৃথিবীর অন্য কেনো কাব্য আমাদের দেখাতে পারেনি। 
কালিদাস কোন উপলক্ষে কোন অবস্থায় “মেঘদৃত' লিখেছিলেন, এর 
পিছনে কোনো ব্যক্তিগত বেদন] তার ছিলে! কিন1-_ কোনে বিচ্ছেদঃ কোনো 
নির্বাসন, কোনো প্রতিপালক রাজার বিরুদ্ধতা -__ সে-সব আমরা জানি ন! 
এবং জানবে] না কোনোদিন । কিন্তু আমরা লক্ষ করি যে এই কাব্যের 
কাহিনীর সূত্রটি তার নিজেরই উদ্ভাবিত __ কোনে! পুরাণ বাঁ ইতিহাস থেকে 
আহত নয় __ এবং শুধু তার রচনার মধোই নয়ঃ সার সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যেই 
এই ধরনের মৌলিক রচনা বিরল। এবং “মেঘদূত', ভূগোল ও প্রাণীলোক 
থেকে অজল্ উপাদান আহরণ করেও, শেষ পর্যন্ত আমাদের মনে একটি ব্যক্তি- 
গত আবেদন সংক্রমিত করে, সংস্কৃত ভাষায় যতটা সম্ভব ততটাই । সেইজন্যেই 
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যক্ষের বেদন! আমাদের প্রগল্ভ ব'লে মনে হয় না, উত্তরমেঘের শেষাংশে 
আমাদের প্রতীতি জন্মে যে ষক্ষ সত্যি-সত্যি কষ্ট পাচ্ছে। তার বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিযোগ অনেক : সে তার প্রিয়াকে “একপত্বী” বা সাধ্বী ব'লে 
ঘোষণা করলেও নিজেকে মুখ ফুটে কখনো অনন্যুমুখা বলছে না (যদি ন। 
উ ১১৫-র সে-রকম অর্থ করা যায়) $ তার মনে স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসার চেয়ে 
করুণার ভাবই প্রবল; আত্মকরুণাকে সে প্রশ্রয় দেয় মাঝেমাঝে, তার 
নির্বাসনের হুঃখকে কোনো! রহ্ৃতুর অর্থে মণ্ডিত করতে পারে না। কিন্তু তবু, 
অলকায় আসার পর থেকে কাব্যটি যেন ধীরে-বীরে মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে; 
মরা ক্রমশ অনুভব করি যে যক্ষের বিলাপের মধ্যে শুধু অলংকার- ও রতি- 
শাস্ত্রে নিয়মরক্ষা করা হয়নি, একটি অভিজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে । হ'তে পারে 
সে-অভিজ্ঞত] আর-কিছু নয়ঃ ইন্ড্রিয়দমনের ক্েশ __ কিন্তু কালিদাস তাকেই 
হঃখের মর্যাদা দিতে পেরেছেন, তাতে অর্পণ করেছেন একটি মিপ্ধগভভীবর 
সৌন্র্ঘ ও কারুণ্যের উদ্তাস। ইতিপূর্বে 'মেঘদূত' বিষয়ে “সমলয়সম্পন্ন 
বিশেষণটি প্রয়োগ করেছি -- ঘর্থাৎ তার গতি কোথাও দ্রুততর হয় না, 
কোন বিষয়ে কতটুকু বলা হবে কবি তা ঠিকমতো মেপে নিয়েছেন __ অথচ, 
যক্ষের নিজ ভবনের প্রপঙ্গ থেকে শুরু ক'রে আমরা যেন মনে-মনে অন্য একটি 
সুর শুনতে পাই, একটি গাঢুতর নিস্বন, কবিতার আত্তরিক ছন্দ বদলে গেলো 
যেন, হ'য়ে উঠলো! - এ ক্রিম ভঙ্গির সব দাবি মিটিয়ে দিয়েও -- বিশেষ 
কোনো যুতে কোঁনো-এ ক জ ন মানুষের উচ্চারণের মতো! । একই মন্দা- 
ক্রাস্তার কাঠামোর মধো এই ধরনের স্বরভেদ আগেও ছু-একবার লক্ষ 
কবেছি -_ যেমন উজ্জয়িনীর মারী বা শিবমন্দির, বা '্লকার প্রসঙ্গে _ কিন্তু 
অন্য কোগাঁও যক্ষের বাঝ্তিকে এমন স্পষ্টভাবে আমরা উপলব্ধি করি না, 
যেমন যক্ষপ্রিয়ার অবঙারণার পরে। দ্বারপার্শে শিশু মন্দার, সরোবর, 
প্রমোদশৈল ময়ূর ও সারিকা _স্মামাদের পূর্বপবিচিত বিলাসপ্রবাসমূহ 
এই প্রথম বার স্মৃতি ও বেদনার সংযোগে তৃতীয় আয়তন লাভ করলো । যক্ষ 
তার পত্বীর কথা ভেবেই অধিকতর ব্যাকুল হচ্ছে; কিন্ত পত্বীর শোচনীয় 
দশা দেখে আমাদের মনে যক্ষেরই প্রাতি অনুকম্প! জাগে, তার “জীবিতং মে 
ছ্বিতীয়ম'-এর গাঢ় কঠম্বরকে আমর! অবিশ্বাস করতে পাৰি না) আর তারপর 
তার বার্তা, তার আশ্বাসবাকা, তার হৃদয়গ্রাহী অভিজ্ঞান _- সবই আমাদের 
বাধ্য করে তাপ কামনার প্রতি সশ্রদ্ধ হ'তে? যে-শুভানুধ্যায়ী বন্ধুতা মেঘের 
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কাছে সে প্রার্থনা করছে তা আমর! তাকে দেবার জন্য উৎসুক হই। 
ততক্ষণে মেঘের সঙ্গে আমর] একাত্ম হ'য়ে গিয়েছি ( পৃধমেঘে মেঘ আমাদের 
দ্রব্যের বেশি কিছু নয়) -__ প্রমোদশৈলের সানুদেশ থেকে ফক্ষপ্রিয়াকে 
লক্ষ করি আমরাই, আমরাই অতি মৃদ্ভাবে ঘুম ভাঙাই তার, ধীরে-ধীরে 
যক্ষের কথা নিবেদন করি তার কাছে। কিন্তু এই দীর্ঘ ব্যাপারের পরে, 
উপাস্ত্য শ্লোকে যক্ষের কাগুজ্ঞান ফিরে এলো! _- যে-মেঘের মুখ দিয়ে এত 
কথা সে বলিয়ে নিলো, সেই মেঘ তার কথার কোনে উত্তর দিলে! নাঁ। 
কেমন ক'রে দেবে? সেযে জড় বস্তু। যক্ষ মুখে বলছে বটে -- উত্তর 
না-পেলেও আপনার ধীরতায় সন্দিহান হবো না” -_ কিন্তু মনে-মনে সে জানে 
-_ আর আমাদেরও বুঝতে দেয় __ যে এতক্ষণ ধ'রে সে শুধু একটি নাটকের 
অভিনয় করলো, আসলে ব্যাপার কিছু নষ, বিশুদ্ধ মায়!, আত্মসম্মোহন | 
আমর! অনিচ্ছুকভাবে উপলব্ধি করি যে যক্ষ পয়ল| আষাঢ় ভাঁরিখে বাষ- 
গিরিতে দাড়িয়ে এই শতাধিক শ্লোক আর্ট কারে গেলে। হয়তো! মেঘের 
উদ্দেশে, কিন্তু আসলে তার আপন মনে __ তার একটি দীর্ঘ স্বগতোক্তি এটি, 
এ থেকে অন্য কিছুতে পৌঁছনো যাবে না, আর-কিছুই থাকতে পারে না এর 
পরে। আর তৎসত্বেও, কাবোর প্রভাব এত প্রবল যে মেঘের এই কল্পিত 
অভিযান -_ আসলে যা যক্ষেরই একটি স্বরচিত খ্রপ্রমাত্র _ তাকেই আমর! 
“সত্য” ব'লে অহুভব করি । 
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আশাতীতের নিরন্তর প্রতাশ! __ এই হ'লে! রোমান্টিক আটের সারাৎসার | 
আশাতীত মানে আজগুবি নয়, ইচ্ছাপূরণকারা দিবাস্বপ্র নয়; আশাতীত 
মানে সেই সব গোপন সম্বন্ধ য সাধারণ বৃদ্ধির ধারণার মধ্যে আসে না, কিন্তু 
কবির কাছে যার সম্ভবপরতা তর্কাভীত। রোমান্টিকতার দাবি এই যে কবিতা 
হবে সন্ধানধমী, আবিষ্কারপ্রবণ + বিশ্বের আপাতবিদশ ব্তর[শি-_ আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনে চিরকাল যারা পরস্পরের সুদূর ও অপরিচিত হয়ে 
থাকে -- তাদের মধ্যে স্থাপন করবে একটি ইঙ্গিতময় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সম্বন্ধ! 
এভাবে দেখলে, রোমান্টিকতা শুধু একটি এতিহাসিক মান্দোলন আর থাকে 
ন]; তা হ'য়ে ওঠে সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের একটি চিরকালীন ধার], যার লক্ষণ 
আমরা বৈদিক ভ্তোত্রেও দেখতে পাই মাঝে-মাঝে, কিন্তু কালিদাসের ন্যায়ধম 
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মানস যাকে দৃপ্তভাবে অধ্বীকার করে। কোলরিজ তার “কুবলা খান" 
কবিতায় যে-সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন তাদের মধ্যে কোনে স্বাভাবিক 
সাঘুজ্য নেই : 56956619 1015953076-0077702) 08518 106255521555 (0 
[02105 5/010217 ৮/911106 00: 1767 061)01-1001) 21065121] 01068 
[1:0101)6551176 ৮৮2 - এগুলোর মধো কোনো কাধকারণঘটিত যোগসূত্র 
আমর] খুঁজে পাই না : কিংবা, কবিতাঁর শেষে, কোলরিজ এ-কথাও কবুল 
করেননি যে এটি স্বপ্নমাত্রৎ এই অসম্ভব সমাখেশপচনার জন্য তার একতিল 
জবাবদিহি নেই। অথচ আমাদের মনের কাছে যা বর! পড়ে তা শুধু সমাবেশ 
নয়+ একটি গভীর সমন্বয়, যুক্তির অতীত কোনো শুঙ্খলার বলে এই স্বভাব- 
বিশ্লিষ্ট তথাসমূহ এমন একটি একতায় আবদ্ধ হয় যে কবিতাটির একটি কথাও 
হারাতে, সরাতে বা বাড়াতে আমরা রাজি হই ন1া। আমরা ইতিহাস প'ড়ে 
জেনেছি যে কবিতাটি অসমাপ্ত, কিন্তু তাকে অসম্পূর্ণ ব'লে অনুভব করি না? 
বরং “দি এনশেন্ট ম্যার্রিনার'-এব খেদজনক সমাপ্তি* স্মরণ ক'রে, ভাগ্যের 
কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করি “কুবল! খান”-এর বচন] আর অগ্রসর হয়নি ব'লে । 
পক্ষান্তরে, “মেঘদূতে' যে-একটিমাত্র স্বভাববিরোধী তথা আছেঃ তার জন্য 
কালিদাস আমাদের বুদ্ির কাছে ওকালতি করেছেন ১ স্পষ্ট বলেছেন যে 
মেঘকে সচেতন ব'লে কল্পন! করাট] যক্ষের ভ্রান্তিমাত্র, আর যক্ষ নিজেও যে 
তার প্রার্থনাকে "অনুচিত" ব'লে জানে তা কাব্যের অস্তিম শোকে স্পষ্ট 
বলা আছে। আমরা দেখতে পাচ্ছি যক্ষ তার স্বপ্ন বিষয়ে সংশয়ী, আর 
“কুবল1 খান'-এ কোলরিজ (যেমন স্বপ্র' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ) তার স্বপ্নের 
প্রতি বিশ্বাসী ও শিষ্ঠাবান। কবিতার ছুই ডিন জাতে চন নমুন। ব'লে 
এ-ছুটিকে স্বীকার কারে নিতে পাবি আমরা; “কুবলা খান" যেমন 
কোনোখাশেই লজিকনির্ভর যুক্তিকে স্বীকার করে না, তেমনি “মেঘদুতে' 
এমন কিছু নেই যা লজিকের বশবতী নয়। কথাট! আরে পরিষ্কার হবে 
'মেঘদূতে"র উপমা ও উৎপ্রেক্ষা ভালোভাবে পরীক্ষা করলে। কালিদাসের 
উপমার মধ্যে -- তার আবহমান খ্যাতি সত্বেও __ আমরা প্রধানত দেখতে 
পাই-_ কবির স্বকীয় কোনো দৃষ্টি নয়, কবিপ্রসিদ্ধির বিশিষ্ট ব্যবহান্। 


" এই কথাটা লিখে না-রাখলে আমি নিজের প্রতি অবিচাজ় করবো খ্বে উক্ত কবিতার 
সমাপ্তি আমার এখন আর খেদজনক ব'লে মনেহয় মা। -- পঞ্চম সংক্করণের টী। 
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চকিত হরিণীর মতো] দৃ্টি, ভ্রমরপওদ্কির মতো! কটাক্ষ, বিশ্বফলের মতো 
অধরঃ কদলীকাগ্ডের মতো! উরু, পর্যাপ্ুপুষ্পন্তবকের মতো স্তন -_ এই 
সবই পুনরুক্তির ফলে মুখস্থ-করা বৃলির মতো হ'য়ে গেছে, কিন্তু কালিদাস 
এই চিহ্নিত পুঁজির বাইরে দৃষ্টিপাত করতে রাজি নন। অথচ এমনও বলা 
যায় না যে এ-সব উপমার নিধিশেষ চরিত্র বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ অচেতন ; 
অন্তত এক স্থলে মনে হয় যেন কবিপ্রসিদ্ধির পৌনঃপুনিক ব্যবহারে ক্লান্ত 
হ'য়ে, তিনি নিজেই নিজের অভ্যাসকে সৃষ্মভাবে বিজ্রপ করেছেন । “কুমার- 
সম্ভবে'র প্রথম সর্গে তরুণী উমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যথারীতি বর্ণন| দিতে-দিতে, 
কবি হঠাৎ যেন থমকে গিয়ে বলছেন : 
নাগেল্াহল্তাস্বচি কর্কশতবাদেকান্তশৈত্যাৎ কদলীবিশেষাঃ | 
লন্ধাপি লোকে পরিণাহি ব্ূপং জাতাশ্দূরোরুপমানবাহ্যাত ॥ (১৩৬) 

অর্থাৎ _- হাতির শু"ড় কর্কশ, কলাগাছ ঠাণ্ডা; অতএব এর] লোকসম্মত 
হলেও উমার উরুর উপমান হ'তে পারে না (কেননা ত| স্পর্শে কোমল ও 
করবো )।' কিন্তু এই উপলপির ফলে নতুন কোনে। উপমা তিনি যে ব্যবহার 
করেননি এতে বোঝা যায় সমকালীন কাব্যাদর্শের তিনি কত অধীন 
ছিলেন, কতদূর ইতিহনির্ভর, প্রচলবিশ্বাসা । 

অবশ্য আমরা সঠিকভাবে জানি না, কালিদাসের উপমাদির ক'ঙট1 অংশ 
তারই সময়ে কবিপ্রসিদ্ধি ব'লে গণ্য ছিলো, আর কতটা অংশ (যদি তেমন 
কিছু থাকে) তার রচনার প্রভাবেই কবিপ্রসিদ্ধিতে দাড়িয়ে যাঁয়। বালীকিতে 
ও অশ্বঘোষে এমন অনেক উপমা ও বাক্যাংশ আছে যা! কালিদাঁস নানা ভাবে 
নানা স্থলে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু তাঁর প্রতিটি উপমাই পূর্বসূরিদের ভাগার 
থেকে চয়িত কিনা, এই প্রশ্নের কোনে সদুত্তর আমার জান] নেই** | হয়তে। 
তা-ই, হয়তো বা ত1 নয় ; হয়তে! অনেক উপমা,পরে যা ধর! বূলিতে পরিণত 
হয়, তিনিই প্রথম উদ্ভাবন করেন _-কিস্তু এই সম্ভাবনাকে স্বীকার ক'রে 
নিয়েও বলতে হয় যে তার কোনে! উপমায় এমন কিছু নেই যা! প্রথাসিদ্ধ নয়, 
আক্ষরিক নয়, অলংকারধর্মী নয়। বস্ত্র সঙ্গে ভাবনার, পরিচিতের সঙ্গে 
দৃূরবতাঁর, মূর্তের সঙ্গে 'মমৃতের তিনি তুলনা করেন না! ; যে-সব বস্ত্ব কোনো।- 
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* অধ্যাপক শশিতৃষণ দাশগুপ্ত তার ত্রয়ী, গ্রন্থে ও অধ্যাপক বিধু'পদ তট্টাচার্ধ ভার 
'বাল্মীকি ও কালিদাস+ প্রবন্ধে (বিশ্বভারতী পত্তিকা, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৬) দেখিয়েছেন, 
উপমাদি বিষয়ে বান্মীকির কাছে কালিদাসের ধণ অগণা । 


৬২. কালিদাসের মেঘদূত 


ন1-কোনো! স্বাভাবিক লক্ষণগ্ুণে পরস্পরের অনুরূপ, শুধু তাদেরই এক সূত্রে 
ধাধেন $ বিশ্বের মধ্যে লুকোনে! কোনো সম্বন্ধ আবিষ্কার করেন নাঃয। 
প্রতীয়মান তাকেই মনোরম ক'রে তোলেন । “মেঘদূতে”র যে-সব উপমা 
বিশেষভাবে মনোমুধকর তাদের বলা যায় চিত্রধর্মী সাহিত্যের প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ, ছবি হিশেবে তারা ভোলবার নয়, কিন্তু তার কোনো 
অপ্রত্যাশিতের সম্ভাবনা] জাগিয়ে তোলে ন! ! 


মহান তার চূড়া ব্যাপ্ত করে নভে শুভ্র কুমুদের কান্তি, 
নিত্য-জ'মে-ওঠ1 অট্টহাসি যেন রাষ্ট্র করেছেন ত্র্যন্বক। (পু€৯) 


সবল্পবিলসিত আভামে নেভে, জলে যেমন জোনাকির পুঞ্জ, 
তেমনি বিজলির স্ফুরিত দৃষ্টিতে তাকাবে ভবনের মধ্যে। (উ ৮৪) 


বিরহশযযায় শুয়েছে এক পাশে, ধীর্ঘ তনু মনো ক, 
পূর্বাকাঁশে যেন কৃষপক্ষের চাদের শেষ কল! উদ্দিত-- (উ ৯২) 


মেঘল! দিনে যেন মলিন কমলিনী, জেগেও নেই, নেই ঘুমিয়ে । (উন্৩) 
অঃ কুগ্ুলে ধ্ধ বিদ্তারঃ মিগ্ধীকত্জলশুধা, 
স্বাব পবিহবে তুলেছে পাবিলান, এমন বাম আখি মুগাক্ষীর _- 


তোমাব আগমশে উধবকম্পনে যে-শোভা কবি ভার অন্ুমানঃ 
তুলনা সে-প্পের নুদ্ধ মৎ্শ্তের আঘাতে চঞ্চল কুবলয়। (উ ৯৮) 


এর প্রতি ক্ষেত্রে উপযেয় ও উপমানের মধ্যে একটি দৃশ্ঠমান সাদৃশ্য রয়েছে? 
তুষ|র শুভ্র বর্ণ, সংস্কৃত প্রথাহুসারে হাস্মও তা-ই; তাছাড়া মহাদেব কৈলাস- 
বাসী, তার অট্রহাপি কল্পণা করতে গেলে আমাদের মশে বিরাটের ভাব জেগে 
ওঠে ; কৈলাসের তুঙ্গ ও ধবল চূড়া তার সঙ্গে একাধিক অনুষঙ্গে জড়িত। 
তেমনি, জোনাকি ও বিদ্যুতের চমক; বিরহিণী ও শীর্ণ টাদ, ছুঃখিনী ও মেঘলা 
দিনের পদ্ম, ক্ষুৰ নীলপদ্ন ও কালো চোখের চঞ্চলত] -_- এই যুগলসমূহ একই 
ধরনে করুণ ব! প্রিয়পর্শনঃ এদের মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব বা ভাবগত দূরত্ব নেই! 
দাত্তের উপম। বিষয়ে এলিয়ট য! বলেছেন এদের বিষয়ে তাঁই বললে হয়তো 
ভুল হয় না|; এদেেরও উদ্দেশ্য দৃশ্বাগুলিকে আমখদের মনের সামনে আরো 
হনির্দিউ ক'রে তোলা, আরো স্প্$ ক'রে আমাদের দেখা নো। কিন্তু 
দাস্তের যে“উপমাটি এলিয়টকে (আর তার আগে ম্যাথু আঁননন্ডিকে 9 মুষ্গ 


স্কৃত কবিতা! ও “মেঘদূত” ৬৩ 


করেছিলো, সেটিকে কালিদাসের সধর্মী বলা যায় না। নরকের ঘোলাটে 
আলোয় পাপীর দল আগন্তক দ্-জনের দ্দিকে তাকাচ্ছে -_- 
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এর অব্যবহিত পূর্বে, একই বিষয়ে, আর-একটি উপমা পাওয়া যাস্ : 
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কোথায় নরকের পাপীর মিটমিটে চোখ, আর কোথায় বুড়ো দর্জির ছুঁচে 
সুতো পরানে। ! সন্ধ্যায় যখন প্রতিপদ্দের টাদ উঠেছে, সেই ষল্প আলোয় 
আমরা হয়তো! পরিচিতকেও হঠাৎ ঠিক চিনতে পারি না, কিন্তু এই দৃশ্ঠের 
মধ্যে এমন কোনে! বীভৎস বা ভীতিকর ভাব নেই, যাতে নরকের কথা 
আমাদের মনে পতে পারে | কগিষ্ঠ বুড়ো দরজি আমাদের শ্রদ্ধা! ও করুণা 
জাগায়, আব সাঙ্ক্যলগ্রটিকে আমরা বমণীয় বলেও অনুভব করতে পারি ; 
নরকবর্ণনায় এ ছুটি প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে দাত্তে যে-সব ৩থে)র মধ্যে 
যোগপাধন করেছেনঃ তার কাব্য রচিত হবার আগে সেগুলোকে একত্র 
ক'রে বা সম্পুক্তভাবে কেউ কোনোদিন দেখতে পায়নি, বা দেখতে পাওয়া 
সম্ভব ছিলো না। এই উপমা ছুটিতে শুধু যে বণিতব্য বিষয় স্পষ্ট হয়েছ্ছে ত1 
নয়, মানুষের অনুভাতর সীমান্ত প্রসারিত হ'লো। 
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এই কাব্যাংশের আবেদন কোন গুণে এমন অন্তহীন ৬ বিচিত্র? একে 
ছবির গুণে সমৃদ্ধ বলা যায় না (যা কালিদাসের শ্রেষ্ঠ উপমাকে সর্বদাই 
বলতে পারি )) ম্বৃত মানুষের হাড়ের সঙ্গে প্রবালের, ব1 চোখের সঙ্গে মুক্তোর 
আকুৃতি-বা বর্ণগত সার্শ্য খুব স্প্ট নয় (প্রেয়সীর অধরের সঙ্গে প্রবালের 
ও দাতের সঙ্গে মুক্তোর তুলনাই শেক্সপিয়রের, সমকালীন কাবো চলিত 
দ্বিলো )। কিন্তু এখানে উপমেয় ও উপযানের মধ্যে যে-প্রকৃতিগত সম্বন্ধ 
আছে তার ফলে এই ক্ষুদ্ব গীতিকাটি প্রাণধর্ষে বেগবান হয়ে উঠেছে : প্রবাল 


৬৪ কাঁলিদাসের মেঘদূত 


ও মুক্ধে! সামুদ্রিক বন্ধ ব'লে জলমগ্র নাবিকের সহবাসী : উভয় বস্তই 
প্রাণীর দেহনির্গত ক্ষরণ, মৃত্যুর উপজাতক __ অথচ ছুটোকেই, বর্ণ” আকৃতি 
ও দুষ্প্রাপ্যতার গুণে, মানুষ মূল্যবান ব'লেজ্ঞান করে। ফলত, ০০৪ ও 
1১৩81], শব্দ ছুটিতে আমরা যখন মৃত্যুর প্রতিধ্বনি শুনছি, তখনই তারা 
আমাদের মনকে প্রস্তুত ক'রে তোলে পরবতা 4101) 2150 3021৩” বিশেষণ 
ছুটির অভিঘাতের জন্য _ফ্রেমে-বাধানো পরিষ্কার কোনে। ছবি পাচ্ছি না, 
কিন্ত মগ্র নাবিকের এই আশ্চর্য “সিন্কু-ূপাস্তর', স্বল্প কয়েকটি ইঙ্গিতে, 
আমাদের মনে ক্রমবর্ধমান বি্ময়ের সঞ্চার করে। 

নারীদেহের বর্ণনায় সংস্কৃত কবির] অক্লান্ত, তার কোনো]-কোনে। অংশের 
প্রশংসাতে ও ভারতীয় সমালোচকেরা ক্লান্তিহীন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ও __ 
পূর্বেই বলেছি _-উপমাদি অত্যন্ত সুনিদিষ্ট ও পরিমিত; প্রতি অঙ্গের জন্য 
কয়েকটি বাধাঁধরা উপমান আছে, সেগুলোকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার 
করতে কালিদাসও লজ্জাবোধ করেন না। 

আবজিত। কিঞিদিন স্তনাত্যাং নাসো বসানা তরুণাকরাগম্‌। 
পর্সাগুপুপ্পন্তবকাবনত্রা সঞ্চারিতী পল্পবিনীলতেব ॥ (কুমার : ৩:৫৪) 

ধার] শরল্পষল্প সংস্কৃত কবিতা পড়েছেন, তাঁরাও এই বিখ্যাত শ্লোকে দেখতে 
পাবেন -_ একটি পুনরা বৃত্তি মাত্র, যা পদল|লিত্যের গুণে চমৎকারিত্ব পেয়েছে ; 
অল্প একটু চেষ্ট। করলেই এই একই চিত্রবূপের বহু ভিন্ন-ভিন্ন প্রকরণ অন্যান্য 
কবির ও কালিদাসের নিজের রচন| থেকে উদ্ধার করা যায়। (মাত্র কয়েক 
শ্রেক আগে! পুমা ৩:৩৯] এই লতার প্রসঙ্গেই পর্যাপ্তপুষ্পস্তৰ কম্তনাভ।ঃ' 
পাওয়া যায়, এবং “বরঘুবংশ' ১৩ : ৩২-এও অশোকলতাকে বল] হচ্ছে “তন্বাং 
শুনাভিরাম স্তবকাভিনম্রাম, | ) কোনে! উপমাই এমন নয় যাতে আমর] 
ভাষার পিছনে ব্যক্তিকে দেখতে পাই, যাতে কাঁলিদাসের স্বকীয় বা অনন্য 
কোনো! দুষ্টি ধরা পড়ে । সে-রকম দৃষ্টি থাকলে, শারীদেহের মতো “ব্যবহৃত, 
ব্যবহ্ৃতঃ ব্যবহৃত" প্রসঙ্গেও কল্পনার কত বড়ে। ব্যাপ্তি ধর] দিতে পারে, 


তার কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি : 
ছুটি জানু” চাদের মছে।, স্পষ্ট বেষে উঠলো উপরে, 
উরুর সীমান্ত-মেঘে ডুব দিলো ) 
জভ্বাঁর কৃশ ছায়াটি হঠলে পিছনে, 
প1 ছুটি এলো এগিয়ে, উদ্তাধিত, 


কৃত কবিত1 ও মেঘদূত' ৬ 


আর দেহের সব ক-টি সন্ধি জীবন্ত হয়ে উঠলে! 
নুরাপায়ীদের কণ্ঠের মতে। | 

নঃ সং ম্ঃ 
তারপর এই শরীরের অস্পষ্ট উন্মেষের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো প্রথম গাড় নিশ্বাস? যেন প্রভাতী বাযু। 
শিরাবুক্ষের কোমলতম ডালে-ডালে জাগলো গুঞ্জন, 
আর তারপর আরম্ভ হ'লে! 
গভীরতর স্থানগুলিতে শোণিতের মর্মর ৷ 
আর এই বাতাস, প্রবল হ'তে-হ'তে, নিশ্বাসের সবটুকু ক্ষমতায় 
তীব্র ঝাপটে ভ'রে তুললো সম্ভতন শুন দুটিকে, 
নিজেকে দিলে! প্রবিষ্ট ক'রে তাদের মধো, আব তার 
দিগন্তেভ'রে-ওঠা স্ফীত পালেব মতো 
হাঁলক! মেষেটিকে তীরে নিয়ে এলো ঠেলে। 

(“ভেনাসের জন্মঃ : বাইলের মারিয়া! ধিলকে ) 


মহান জজ্বার অঘাতে বসনেব আলোড়ন 
জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন। 
যেন রে ডাকিনীর] দু-ক্তনে 
গভীর খলে নাড়ে কালিমা-ঘন এক পাঁচনে । 
(“চলার জাহাজ” : শার্ল বোদলেয়ার ) 
এরই পাশাপাশি উদ্ধত করি আমাদের অতিপরিচিত 
চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশাব নিশা, 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকাধ ; অতি দুর সমুদ্রের 'পর 
ভাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশ। 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দাক্ুচিনি-দ্বীপের ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে পে, “এতদ্দিন কোথায় ছিলেন ?” 
পাখির নীড়ের মতো! চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


াদের মঞ্চে! মুখ'-এর চাইতে 'টাদের মতো1 জান্* অনেক বেশি সার্থক মনে 
হয় আমাদের কাছে, আর তার কারণ শুধু নৃতনত্বের চমক ব'লেও মানতে 
পারি না। দেবী সমুদ্র থেকে উঠছেন ( বতিচেল্লির চিত্র স্মরণীয় ), জানুর অস্থি 
গোলাকৃতি, দিগন্তে যেমন চাদের উদয় পৃথিবীতে তার আবির্ভাবও তেমনি; 
কিন্তু এই চাক্ষুষ সাদৃশ্যই এখানে সব কথা নয়? জানুর প্রতি এই মনোযোগের 
কারপ, এ অঙ্গ চালন! ক'রেই তিনি তীবে উঠবেন, সকাল ভ'রে ফুটিয়ে 
তুলবেন “ফুল আর ঘাস? উষঃ) উদ্ভ্রান্ত, / ঘেন আলিঙ্গন থেকে উঠে-আসা ।' 
৫ 


৬৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


এই গতির ভাবটিকেই ক্রমশ সোচ্চার ক'রে তোলা হচ্ছে : দেবীর জঙ্ঘ! 
“ুরাপায়ীদের কের মতো] জীবস্ত', আর “দিগন্তে-ভ'বে-ওঠা1 ভরা পালের 
মতো” কার নূতন শুন ছুটি। একই রকম অযৌক্কিকের সাধনায় বোদলেয়ার 
এক তরুণীর জজ্ঘাকে ছুটি ডাঁকিনী বলে ভাবতে পেরেছিলেন, যাদের 
আন্দোলনে তীত্র কাম উদৃগীর্ণ হচ্ছে; জীবনানন? দেখতে পেয়েছিলেন এমন 
চোখ, যা নীড়ের মতো স্নেহে ও আশ্রয়ে পরিপূর্ণ । বিদিশার রাত্রির মতো 
চুল, শ্রাবন্তীর কারুকার্ধের মতো মুখ, বা __ আরো! আশ্চর্য টের গ্রীবার 
মতো! কোনে! এক নিস্তব্ধতা" কালিদাসের কাব্যাদর্শ অন্বপারে এ-সব 
উপমার কোনে অর্থই করা যাবে না, কিন্তু আমাদের কাছে এদের অর্থ 
সব-কিছু। শ্রাবন্তী ও বিদিশা বিষয়ে তবু বলা যায় যে এই দুই নগর যেমন 
লুপ্ত, সুদূর» শ্মৃতিভারাক্রাস্ত, তেমনি কবির জীবনে বনলতা সেন নায়ী নারী, 
কিংব1! তিনি মানবীও নয়, এক স্বপ্লচারিণী, যাকে কখনো পাওয়াও যাবে না; 
ভোলাঁও যাবে না। কিন্তু উটের গ্রাবার সঙ্গে শিশ্তবতার সম্বন্ধ কী? 
এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য আমরা যখন ভাষ! খুঁজে পাই না, তখনও আমরা 
উপমাটিকে অতাস্ত সংগত ব'লে অনুভব করি; এই উপমা আমাদের 
চিত্তবৃত্তিকে জাগ্রত ও কষিষ্ঠ ক'রে তোলে, তার প্রেরণায় বিশ্বের ছুই 
স্বদুরপরাহত বস্তর মধ্যে সেতুবন্ধন সহজ হয়ে যায়। 

এই কথ! বলেছিল তাবে 

ট।দ ডুবে চ'লে গেলে -- অদ্ভুত আধারে 

যেশতার জালাঙার ধারে 

উটের গ্রীবার মতে! কোনো এক নিম্তবৃত! এসে । 

( গ্মাট ন্ছর আগের একদিন? ) 


বিচ্ছিন্নভাবে পডলে অনর্থক মনে হ'তে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ কবিতাটি ধার 
জানা আছে তিনি বৃঝতে চাইলেই বুঝতে পারবেন যে “উটের গরীব" অডভূত 
ব'লেই আশ্চর্ধর কম সার্থক। ম্বৃত বাক্তিকে আত্মহত্যার পরামর্শ দিয়েছিলো 
এই নিস্তব্ধত1) উটের চিত্রকল্পটিতে তারই ভয়াবহতা সূচিত হয়েছে, 
আত্মহত্যার প্রাক্কালে নৈশ স্তবতার রোমহর্ণণ। আসলে, উটের গ্রীবার 
উপমেয় এখানে ঠিক নিস্তবতা নয়, মৃত __ মৃত্বাই তার ভীষণ গ্রীবা! বাড়িয়ে 
দিলো জানলা দিয়ে, পূর্ব-পঙক্তির “অদ্ভুত” বিশেষণও কোনো-এক অজানার 
ইঙ্গিত দিচ্ছে । উক্ত ব্যক্তির পক্ষে উট অচেণা জন্ত, উটের বাসস্থল মরুভূমি, 


সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদৃত' ৬৭ 


আকার বৃহৎ ও আকৃতি অস্থন্দর __ এই তথ্যগুলিতে, পুরে! কবিতাটি প'ড়ে 
ওঠার পর, আমরা লক্ষ করি এক গভীর ও অস্তুভ ইঙ্গিত, য! কবিতার্টির মূল 
ভাবনাকে প্রগাঢ় ক'রে তোলে। যে-সাধর্স্য আমরা কোনো ইন্দ্রিয়গ্রা্ 
অংশে খুঁজে পাই না, তার সামগ্রিক প্রভাবে আবিষ্ট হ'তে হয়| 

ইঙ্গিতময় উপমাঁর একটি শত হ'লে! এই যে উপমেয় ও উপমানে কোনো 
যান্ত্রিক যোগ থাকবে না, একটি তির্ধকভাবে অন্যটির প্রীস্ত ছুয়ে 
চ'লে যাবে । অবশ্য কোনে! উপমাতেই দুই অংশে কোষ-তরবারি সম্বন্ধ 
থাকতে পারে না। “চাদমুখ' বললে চাদের মনোহারিত্ব শুধু মনে পড়ে 
আমাদের, তার শৈত্য, গোলত্ব বা স্বত অবস্থা] নয়; কিন্তু রোমান্টিক কবিতায় 
উল্লিখিত প্রসঙ্গেই কথা ফুরোয় নাঃ তাকে আতন্তে সরিয়ে দিয়ে উপমার 
অভিপ্রায় আরো দূরে উত্তীর্ণ হয়। 

কুঁকড়ে আছে তারা, একটু নড়ে মা, 


নিশ্বাস নেয় লাল ঘুলঘুলিতে -- 
স্তনের মতে! উষ্ণ | 


রশ্যাবোর এই স্তবকে আমরা দেখতে পাই, উপমেয়ের স্থানচাতির ফলে 
উপমা! কত বোঁশ বলতে পারে। কবিতাটির নাম উউদৃভ্রান্তেরা", বিষয় 
পাঁচটি দরিদ্রসম্তান, যারা রুটিওলার দোকানের বাইরে বুভুক্ষুতাবে দাড়িয়ে 
আছে, শীতের রাত্রে কনকনে হাওয়ায়। ভিতরে সারি-সারি রুটি হেঁক! 
হচ্ছে; চুল্লির লাল ঘুলঘুলির দিকে মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে আছে তারা । 
সেই ঘুলঘুলিকে কবি বলছেন স্তনের মতে! উষ্ণ । স্তনের মতো! কেন? 
আমাদের বুঝতে দেরি হয় না যে চুল্লির ফোকরট1 এখানে একট! ধাপ 
মাত্রঃ সেই ফোকরে তৈরি-হ'তে-থাক। কুটিগুলোই উপমানের আসল লক্ষ্য। 
উষ্ণ, নরম, টাটক ক্ুটিকে অনেক বিষয়েই “স্তনের মতো1' বল! যায় -- এবং 
উত্ভয় বস্তই খিদে মেটায়, পুঁটি দেয়, যা এই ক্ষুধিত শিশুদের পক্ষে সবচেয়ে 
বড়ে। কথা । 

রোমান্টিক আট আমাদের শিখিয়েছে বহিরিক্দ্রিয়ের প্রতি দাস্যতাঁব থেকে 
মুক্ত হ'তে; তার শ্রেষ্ঠ প্রতিভূদের রচনায় আমরা দেখেছি কেমন করে 
কবির চিত্তে বিভিন্ন ইন্জ্রিয়ের মধ্যে সীমান্তরেখা ভেঙে যায়ঃ সব বিপরীত 
অন্বিষ্ট হু'য়ে ওঠে, কবি আমাদের জন্য জয় ক'রে আনেন অজানাকে -_- 
যে-জয়ের উল্লাসে বোদলেয়ান অনুতব করেছিলেন এমন সব গন্ধ, যার 


৬৮  কালিদাসের মেঘদৃত 


কোনোটি “শিশুর মাংসের মতে! (দেহের মতো, স্পর্শের মতো ) তাজা”, 
কোনোটি “মুরজনিষবনের মতো! কোমল", কোনোটি বা “প্রেইরির মতো] সবুজ” 
আর এমন সব প্রতিধ্বনি য| “রাত্রি ও স্বচ্ছতার মতো? সবুজ ও বিশাল । 
বোদলেয়ার”এর এই কবিতা লেখা না-হ'লে বালক-রপ্যাবো! বলতে পারতেন 
না যে কবির পক্ষে দ্রষ্টা হবার উপায়ই হ'লে! “ইন্দ্রিয়সমূহের সুচিস্তিত 
বিশুঙ্খলাসাধন', কিংবা রিলকে অফ্রিঘুসের গীতধ্বনিতে এমন এক বৃক্ষের 
“দেখা” পেতেন না, যা কানের মধ্যে আরোহণকাবরী | কালিদাস থেকে, 
কালিদাসের জগৎ থেকে বহু দূরে চ'লে এসেছি আমর] | বহুদূরে, কিন্ত 
আমাদের এই পর্যটন ব্যর্থ হয়নি। পূর্বোক্ত উদ্ধতিগুলির সাহায্যে আমর! 
এখন আরো! জোর দিয়ে বলতে পারি যে কবি যেখানে সবচেয়ে বড়ো 
সেখানে তিনি আবিষ্কারক, অনুসন্ধানী, সেতুনির্মাতা ;) আমাদের মানসজগতে 
নতুন-নতুন রাজা তিনি যোজনা করেন ; দূর ও নিকট, দৃশ্য ও অদৃশ্থা, 
অতীত ও বর্তমান -_ এই সব প্রথাসিদ্ধ ভেদ ঘুচিয়ে দেন। কিন্তু কালিদাস 
বিষয়ে উচ্চতম কথা যা বল] যাঁয়, তা এই যে তিনি একটি এতিহাকে তার 
পূর্ণতম পরিণতি দান করেছেন, তাঁকে নিয়ে গেছেন সমৃদ্ধির চরমে । 


ণ 
এই কথাটাকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে ক্লাসিক সাহিত্যের পূর্ণ প্রতিভূ ফলোরোপে 
যেমন হোযার নন, ভাজিল, ভারতে তেমনি বাল্মীকি নন, কালিদাস। 
রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে __ অতএব রচনাবীতিতে -_ প্রতিষ্িত শৃঙ্খলার জম্পূর্ণ 
স্বীকৃতিকে আমরা বলতে পারি ক্লাসিক মানসের একটি প্রধান লক্ষণ ; অতএব 
ক্লাসিক সাহিত্যের প্রধান একটি লক্ষণ হ'লো -_ ছরবোধ্যতার অভাব । অন্য 
শব্দের অভাবে “ছররবোধাতা” লিখলাম ; যে-গুণটি আমি বোঝাতে চাচ্ছি, 
ইংরেজি 0930801? শখের আক্ষরিক অর্থে তার ইঙ্গিত আছে । কবিতার' 
কাছে আমাদের গভীরতম আকাজ্জ1 এই যে তার একটি অংশ হবে অন্ধকার 
- 05008৩,-- যাকে আমরা কখনো! “বুঝে উঠতে" পারবে! না বলেই যাতে 
আমাদের আনন্দ কখনো নি:শেষ হবে না| এবং আমাদের এই আকাজ্কা 
পৃরণ করেন সেই কবিরাই ধারা কোলো-না-কোনে অর্থে বিদ্রোহী _ ধাদের 
তালিকা দীর্ঘ ও বন্্যুগব্যাপী এবং ধাঁদের মধো আছেন শেক্সপিয়র, ব্রেক 
হোন্ডালিন, বোদলেয়ার, রবীক্জ্রনাথ ও ইয়েটস-এর মতো! আপাতপ্রাঞ্জল 


সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদত' ৬৯ 


কবিগণ। রবীন্দ্রনাথ তার শ্রেষ্ঠ কবিতাবলিতে, প্রাগ্তল হ'লেও ছুর্বোধ : 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে" বাকরণের হিশেবে অতিশয় সরল; কিন্তু এর 
অর্থ কী বা কতখানি, আমরা যেন সার] জীবন চিন্তা করেও তার কুল 
পাবো না। “আন্টনি আযাণ্ড ক্লিওপ্যাট্রা” নাটকে মরণোন্ুখ নায়িকা যখন 
বলে, 499 00০0. 1801 56০ 10 10205 26 1005 07628011156 5303 06 
0105৩ 231৩6] ??-- তখন এই ব্ুচারিণী মোহিনী, যাকে সন্তানের মতো 
ব'লে জানলেও মাতা ব'লে ধারণ! করা আমাদের পক্ষে সহজ নয়; তার 
মুখে 475 ৮৮5" প্রথমে একটি বিস্ময় জাগায়, তারপর অনেকগুলো সংলগ্ন 
তথ্যের স্মারকের মতো কাজ করে : ক্লেওপাব্রার বক্ষোলগ্র বিষধর পতঙ্গ, 
তার হৃদয়ে আযান্টনির (এবং হয়তো বা সীজার ও অন্ঠান্য প্রণয়ীদের ) 
স্বৃতি, তার অনির্বাণ ও আত্মঘাতী প্রেমতৃষ্ণ1! __ এই সবই একসৃূত্রে গাথা 
হয়েযায়। 40 105৩১ 0709 21৮ 51001 401720 001101507-6020) 0526 
£০7£-:077060160 5621» “কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো | 
বিরহাঁনলে জালে রে তারে জালো' __ এই ধরনের বহু পউক্তি বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখানো! যায় যে কবিতার “অর্থঃ কৌটোর মধ্ো মুক্তোর মতো! একটি 
নিশ্চল ও নিদিষ্ট পদার্থ নয়, তা একট বেগ, গতির বেগ, যা শব্দ- 
গুলোকে দূরে কাছে নিশেনের মতো উদ্ভিয়ে দেয়, যাদের ইশারায় মন তার 
শক্তি ও শিক্ষা অনুসারে দূর থেকে দূরতরের দিকে চলতে থাকে । অনেক 
রাত্রে ঠাণ্ডা আকাশে যখন খণ্ড চাদ ওঠে -- কিংবা যখন ঝোড়ো! শ্রাবণ 
পৃণিমাকে মেঘে ঢেকে দেয় __ তখনকার সেই ছায়াভর] জ্যোৎস্সায় 
পৃথিবীর নগর, প্রান্তর ও কানন যেমন রূপান্তরিত হয়, চেনাকে মনে হয় 
অচেন1, দুরকে মনে হয় সংলগ্ন গহ্বর শিখর ও নীলিমা পরস্পরের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়-- এই সব কবিদের বুচনাও তেমনি কবেই বাক্তের মধো 
অব্যক্ত ও অনির্বচনীয়কে ধারণ করে; এই আলো-আধারিকেই আমব। 
আধুনিক কালে কবিতার প্রধান গুণ ব'লে জেনেছি __ এটাই আসল, এটাই 
সব-_- এই গুণটি থাকলে কবির হাতে কবিতা শেষ হ'লেও পাঠকের পক্ষে 
তা নিঃশেষ হয় না। 

আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে আমাদের আনন্দের সন্বন্ধটি একটু অভ্ভুত। য| 
আমরা একেবারেই বৃঝি না তাতে আমর] আনন্দ পাই না? যা আমর। 
সম্পূর্ণরূপে বৃঝে ফেলি তাতেও আমরা আনন্দ পাই না। এখন কালিদাসের 


৭০. কালিদাসের মেঘদূত 


কবিতা দুরূহ হ'তে পারে, কিন্তু হূর্বোধ নয় ১ তাঁর অনুশীলন শ্রমসাপেক্ষ হ'তে 
পারে, কিন্তু সেই শ্রম এক জায়গায় এসে থামতে বাধ্য। শেক্সপিয়র বা অনু 
কোনে! রোমান্টিকের কাব্য বিষয়ে সমালোচকের! য| লিখেছেন, তা পাঠ 
করলে আমরা সেই-দেই কাব্য কিছুটা, হয়তে! অনেকটা! ভালোভাবে বুঝতে 
পারি; তবু শেষ পর্যন্ত কিছু বাকি থেকে যায় _- কীটস-কধিত সেই “মি9৩ 
৫5:035+ __ যার মুখে ছায়ার ঘোমটা মাঝেমাঝে নড়ে উঠলেও কখনোই 
একেবারে স'রে যায় নাঁ। কিন্তু মেঘদূত” কাবাটিকে, মল্লিনাথের ও অন্থান্য 
টাকার সাহাযো, আমরা সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করতে পারি একটি কণাও 
বাইরে পড়ে থাকে না, অর্থ ও ব্যঞ্জনার শেষ বিন্দুটুকু নিংড়ে নিতে পারি তা 
থেকে | একটি শ্লোকে একাধিক অর্থ ষদি থাকে; তার প্রতিটি অর্থই সুনির্পেয় ; 
তার মধো এমন কিছু নেই, যা বহু অস্পষ্ট সম্ভাবনার সূত্রে আমাদের মনকে 
ক্ষুণে-ক্ষণে উত্তেজিত ক'রে তুলতে পারে । এদিক থেকে “মেঘদৃতে'র _- এৰং 
সাধারণভাবে সংস্কৃত কবিতার -_ সীমাবদ্ধ চরিত্র স্বীকার ন-ক'রে উপায় নেই। 

অথচ __ পূর্বেই বলেছি -_ “মেঘদূত' সংস্কৃত ভাষার সেই একটি কাব্য যা 
আমরা পৌনংপুনিকভাবে পাঠ করতে প্রস্তুত ও উৎ্স্ক, যার বহু অংশকে 
আমরা স্মরণের অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েছি, এবং যাতে __ নতুন আবিষ্কারের 
অবকাশ না-থাকলেও -_ আমর1 বার-বার নতুন ক'রে আনন্দ পাই। তার 
মানে, “মেঘদূতে'র অর্থ আমাদের করতলগত হ'লেও তার মধ্যে অন্ত দিক 
থেকে কিছু-একট! উদ্ব.ত্ত থাকে? যার আকর্ষণ অফুরন্ত । এই উদ্বত্ত অংশটি 
“মেঘদূতে”র ভাবনা নয় _-ভাবনায় একে গভীর বলা যায় না; তার দূরষ্পশী 
ইঞ্জিত নয় __ সে-রকম ইঙ্গিত নেই এতে * এমনকি তার চিত্ররূপময় বর্ণনাও 
নয়, কেননা ,এই বর্ণনা গছ্ে লেখা হ'লে আমাদের ক্লান্তি আসতো । 
“মেঘদূতে'র ছন্দ; ধ্বনি আমাদের শ্রবণে ও স্সাযুতশ্্রীতে তার আবেদন, এবং 
তার গতিধর্ম, আভ্যন্তরিক নাটকীয় ক্রিয়!,য। নিয়ে পূর্বে আলোচনা করেছি-- 
এই ছুটি লক্ষণকে আমি উদ্ধত ব'লে অভিহিত করবো, যা কাব্টিকে অক্ষয়- 
ভাবে নতুন ক'রে রেখেছে । ছন্দের গম্ভীর আন্দোলন, হৃস্ব ও দীর্ঘ যরের 
স্নিয়ন্ত্রিত কল্লোল; অনুপ্রাসের ্বপ্রকট সৌষমা, দীর্ঘ সমাসের বিরলতা __ 
এই লক্ষণগুলিতে “মেঘদত' হ'য়ে আছে আরুভিযোগ্য, পুনরার্তিযোগ্য, 
উচ্চারণের পক্ষে পরম অনুকুল । এর প্রতিছন্্ী অংশ “রঘুবংশে+ ব1 'কুঁমার- 
সম্ভবে' পাওয়া! যেতে পারেঃ কিন্তু কালিদাস অন্য কোথাও মন্থাক্রাস্ত। ব্যবহার 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত” ৭১ 


করেননি, কিংবা অন্য কোনে! সংস্কৃত কাবা, শুধুমাত্র তাঁর ধ্বনির দ্বারা, এমন 
আবেশের সৃষ্টি করতে পারে না। আমি জানি, ধ্বনি প্রকৃতপক্ষে অর্থের 
প্রতিধ্বনি হ'তে পারে না, আমাদের অজান] ভাষার কবিতায় ধ্বনিবিন্যাসে 
যত চাতুরী থাক তা থেকে কোনো সংবাদই নিতে পারবো না আমর1, এবং 
কাব্যের দিক থেকে নিছক শ্রবণসুভগতার কোনো! মূলা নেই। কিন্তু 
“মেঘদূতে” আরে! কিছু বেশি পাওয়া যায়ঃ ঢেউয়ের পর ঢেউ, তার 
মন্দাক্রান্তা যখন আমাদের কান ও মনের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, তখন 
আমর! ধীরে-ধীরে আক্ষরিক অর্থে মন্ত্রমূগ্ধ ভ'য়ে পড়ি__ কবিতা আর মন্ত্র যখন 
অভিন্ন চিলো, যখন ডাইনি-পুরুতের অর্থহীন ও ছন্দোবদ্ধ প্রলাপই ছিলো 
কবিতা __ সেই অতি দূর অতীতের শ্বৃতি অবচেতনায় হানা দেয় যেন। 
“মেঘদৃত” অর্থহীন নয়, কিন্তু তার যে-সব শ্লোক আমর] স্মরণীয় বলে স্বীকার 
করি, অনেক সময় তাদের অর্থ অতি সাধারণ -- এমনকি তুচ্ছ! তুচ্ছকে 
গম্ভীরভাবে প্রকাশ করলে, ফল সাধারণত হাঁস্তকর বা! হাস্তজনক হয়; 
কিন্তু ম়েঘদুতে' উপ্টোট। দেখতে পাই ) দেখানে ধ্বনির গৌরবে তুচ্ছ ভ'য়ে 
ওঠে শ্লাঘনীয়। 

প্রত্যাসন্নে নভদি দয়িতাজীবিতালম্বনা্থা (পৃঃ) 

বেণীভূত প্রতনুসলিলা সাবভীতন্ত সিদ্ধুঃ (পু ৩*) 

দীর্ঘাকুর্বন্‌ পটমদকলং কৃজিতং সারসান|ং (পৃ) 


বিছ্যুতৎ্বস্তং ললিতবনিতা1£ সেন্রচাপং সচিত্রাঠ (উ ৬৫) 


-_ এর1 এক-একটি পদ বা পউক্তি হ'লেও বাক্য নয়, কোনোটিতেই সম্পূর্ণ 
কোনো অর্থ বা চিত্র নেই, এবং সমগ্র গ্লোকসমূহে যা বলা হয়েছে তাও 
আমাদের ভাবনায় বা কল্পনায় কোনে] উত্তেজন] এনে দেয় ন।। অথচ এই 
পঙ্্তঃ এবং শ্লোকসমূহ _- সমগ্রভাবে 'আত্রপেয়' 'মেঘদূতে'র মধ্যেও _- 
বিশিষ্টভাবে দাবি করে, শুধু আমাদের কর্ণেনিয়কে নয়, আমাদের স্সাফুতন্্ী- 
সম্বিত চৈতন্যকে | এ যেন সেই পউক্কি, যা আমাদের দেতকে রোমাঞ্চিত 
ক'রেই চিত্তশুপ্দি ঘটাতে গারে, যার কোনে! আধেয়বস্কর আর প্রয়োজন 
নেই -- সেই পউক্তি, যাঁকে হয়তো! আমর! মালার্মের ভাষায় বলতে পারি 
“শূন্য, একতাল ও ধ্বনিময়? | 


অন্তবাদকের বক্তব্য 


এই গ্রন্থের ভুমিকাদ্ধপে যে-প্রবন্ধটি মুদ্রিত হ'লো, তাতে আমি সংস্কৃত 
কবিতার সঙ্গে আধুনিক জীবনের ব্যবধান বিষয়ে কিছু আলোচন] করেছি । 
ব্যবধান ঘটেছে তা মানতেই হয়ঃ কিন্তু এ-কথা ভাবলে ভুল হবে যে তা 
অনতিক্রমা । দেশ-কালের দূরত্ব মোচনের কয়েকটি উপায় আমাদের জান। 
আছে : তার মধ্যে অন্বাদ এক দ্রিক থেকে সবচেয়ে কাধকাঁরী। লেখক ও 
তার ভাষা যখন প্রাচীন, তখন তাঁকে সমকালীন জীবনের মধ্যে সংকলিত 
করার কাজটি অনুবাদকের ব'লে স্বীকার্ধ -- পণ্ডিত বা পুরাবিদের নয়। 
অন্ৃবাঁদই সেই ঘটক, যার প্ররোচনায় আমরা বুঝতে পারি ষে প্রাচীন 
সাহিত্য একটা রৃহদায়তন স্থাবর সম্পত্তি নয়, যুগে-যুগে তা বাণিজ্যের 
যোগা বলেই আমর] তাকে ক্লাসিক" নাম দিয়েছি এবং আমাদের 
আজকের দিনের সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশেও তার সংলগ্রতা হারিয়ে যায়নি | 
অর্থাৎ, অনুবাদ সেই প্রাচীনকে সজীব ও সমকালীন সাহিতোর অংশ ক'রে 
তোলে। আর সেইজন্যেই যুগে-যুগে নতুন অনুবাদের প্রয়োজন ঘটে। 
যেহেতু ভাষা একটি শিত্যসচল ও পরিবতমান পদার্থ, এবং ভাষাই সাহিতেযর 
বাহন, তাই কোঁনো-একটি অনুবাদ, উৎকৃষ্ট হ'লেও, চিরকাল পর্যাপ্ত থাকে 
না প্রতি যুগ ভাষার যে-বিশেষ ভঙ্গিকে জন্ম দেঁয়ঃ তার সঙ্গে মিলনের 
দ্বারাই পুরাতনের পুনরুজ্জীবন ঘ'টে থাকে । লেখক প্রাচীন ব'লে তাঁকে 
বেদীতে বসিয়ে যদি শুধু পুজো করতে থাকি তবে তো তাকে মৃত্যুদগ্ডাজ্ঞা 
দেয় হ'লে; তাকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে আমাদের সঙ্গে এক পঙভ্ভিতে 
বসিয়ে আমাদেরই ভাষায় কথা বলাতে হবে। য়োরোপের আধুনিক 
ভাষাগুলিতে গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের প্রচুর ও বিচিত্র অন্ৃবাদ প্রতি যুগে 
শির্দিষ্ট ফসলের মতো উদগত হ'য়ে আসছে ; সেটা নিশ্চয়ই একটা! কারণ, যার 
জন্য আধুনিক য়োরোপের প্রাণশোতে তার খ্রিষ্টপূর্ব উত্তরাধিকার নিরস্তর 
প্রবহমান । য়োরোপের সঙ্গে গ্রীক ও লাতিনের যা সন্বন্ধঃ সংস্কৃতের সঙ্গে 
আমাদের ঠিক তা-ই : এবং অনুবাদের ক্ষেত্রে কিছুটা! পেছিয়ে থাকলেও, 
বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি কিছু কাজ হয়নি তাও নয়। প্রবোধেন্দুনাথের 
কাদম্বরী' ও বথীন্দ্রনাথের “বুদ্ধিতে? সংস্কৃতের জটিল ও মন্দ্র্থর 


অনুবাদ্কের বক্তবা ৭৩ 


বাচনভঙ্গি পাওয়া যায়, কিন্ত অন্য একজন লেখকের রচনায় সংস্কৃত ভাষা, 
তার শালীনতা না-হারিয়ে, আয়তড করেছে চলতি বাংলার সাবলীল ধাচ্ছন্কা | 
যেমন আজকের দিনের ইংরেজিভাষীর পক্ষে ঈ. ভি, বীউর হোমার, তেমনি 
আধুনিক শিক্ষিত বাঙালির উপযোগী গ্রন্থ রাজশেখর বদুর রামায়ণ ও 
মহাভারত ; আজকের দিনে, যখন শিশুরা আর কত্তিবাস বা কাশীরাম দাস 
পড়ে না, এবং বয়স্কর] তাতে ক্লান্তিবোধ করেন, এবং যখন কালীপ্রসন্নর 
মহাভারত বহুকাল ধ'রে অপ্রাপ্ ভয়ে রয়েছে, তখন এ রকম ছুটি হখপাঠ্য 
সরল অনবাদ সম্পাদিত নাছ'লে দেশের লোকের রামায়ণ-মহাভারত ভুলে 
যাবার আশঙ্ক। ছিলো -__ অন্তত, আমাদের উত্তরপুরুষের পুরাণ-জ্ঞান শিশুপাঠা 
সংস্করণ ছাড়িয়ে এগোতে পারতো! না। সন্দেহ নেইঃ রাজশেখর বসুর 
অনুবাদের মধা দিয়ে আধুনিক বাঙালির জীবনে বালীকি ও বেদব্যাসের 
নতুন ক'রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'লো। এ-কথা ব'লে আমি মূলের মহিম! হাঁস 
করতে চাচ্ছি না -_- সেটা অসম্ভব; আমার বক্তব্য এই ষে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
রচনামাত্রই অনুবাদের মুখাপেক্ষী | ধীরা ব'লে থাকেন যে অনুবাদ রচনা! ও 
পাঠ করা সময়ের অপবায় মাত্র, তাদের আমি মনে করিয়ে দিতে চাই যে 
শেক্সপিয়র ও কীটস অনুবাদে ভিন্ন গ্রীক ব লাতিন সাহিতা জানেননি, এবং 
ভারতীয় মানসে যে-ছটি গ্রন্থ সবচেয়ে প্রতিপত্তিশীল, সেই মহাভারত ও 
রামায়ণ সবভারতে বু শতক ধ'রে অনৃবাদে বা অনুলিখনে প্রচারিত হচ্ছে। 
ইংরেজি ভাষার যে-বাইবেল পৃথিবীর সর্বাধিক প্রচারিত গ্রন্থ, সেটি অনুবাদ 
বা অন্বাদের অনুবাদ _- কিন্তু তার পাঠকদের মধ্যে ক-জনের তা মনে পড়ে, 
বা মনে পড়লেও কী এসে যায়? উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকে? রুশ 
উপন্যাস সমগ্র প্রতীচীর ধ্যানধারণায় প্রবিষ্ট হয়েছে, প্রধানত ফরাশি ও 
ইংরেজি ভাষার মধ্য দিয়ে। দান ৎসিয়ো+ ধার রচনাকে বলা হয় “দুইণবার্নেপ 
একটি কাবাসংকলন* ভিনি ইংরেজি জানতেন না; ফরাশি ভাষায় স্বইনবার্নের 
অনুবাদ প'ড়ে তিনি নিজেকে এ কবির মধ্যে আবিষ্ার করেন! অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অধিকাংশ পাঠকের পক্ষে মূল পড়া সম্ভব হয় না ব'লে অনুবাদের 
প্রয়োজন আছে, শুধু এটুকু বললে ব্যাপারটাকে অত্যন্ত বেশি সরল কর! 
হয়; এক-এক সময়ে এক-একটি অনুবাদ বা অনুবাদগুচ্ছ এক-এক দেশের বা 
মহাদেশের সাহিত্যের ধারা বদলে দিয়েছে, এবং ষারা মূলের সঙ্গে পরিচিত 
তারাও কোনা-কোনো ক্ষেত্রে অনুবাদ পড়ে লাভবান হ'তে পারেন -- 


৭৪ কালিদাসের মেঘদূত 


কেনন! ভালে অনুবাদ শুধু মূল রচনার প্রতিনিধিত্ব করে নাঃ তার যুগের ও 
অনুবাদকের ব্যক্তিত্বেরও স্বাদ দেয়। চ্যাপম্যান-এরঃ পোপ-এর এবং কোনো 
আধুনিক লেখকের হোমার-অন্নবাদ পাশাপাশি রাখলে আমরা বুঝতে পারি 
বিগত সার্ধ তিন শতকের মধ্যে ইংরেজের ভাষা ও মানস কী-ভাবে ও কতদূর 
পর্যন্ত বদলেছে । 

“মেঘদূত'-অন্নবাদে আমি কিছুটা আকপ্মিকভাবে হাত দিয়েছিলাম ;) এর 
জন্য বিশেষ-কোনে! প্রস্থতি ছিলে! নাঃ বা মনে-মনে এর পরিকল্পনাও করিনি | 
এক অচিরস্থায়ী অস্থস্থতাঁয় সময়যাপন্ের উপায়রূপে এর আরম্ভ; তারপর, 
অন্য নান! ব্যাপারের ফাকে-ফাকে, প্রায় এক বছর ধরে, এটিকে আমার 
সাধ্যানুষায়ী সানুষঙ্গ সম্পূর্ণতা দিয়েছিলাম । “মেঘদুতে”র অনুবাদকের পক্ষে 
যেটি প্রথমতম প্রশ্ন - “কোন ছন্ে লিখবে] 1” -- তার উত্তরের জন্ম আমাকে 
ভাবতে হয়নি, কেননা সে-উত্তর অনেক আগে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত দিয়ে গেছেন | 
মন্দাক্রান্তার প্রত্যেক চরণে চার পর্ব, মাত্রার সংখ্যা সাতাশ __ ৮।৭।৭1৫ £ 

৮ গ ৭ : 
কশ্চিৎকাস্তা | বিবহগুরুণ। | স্বাধিকার | প্রমতঃ 


এর অনুকরণে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লেখেন : 
৮ ৭ ৭ ৫ 
পিল বিহ্বল | ব্যথিতনভতল | কইগোকইমেঘ | উদয় হও 
বাংল। ঠিক সংস্কতের মতো আওয়াজ দিতে পারে না, কিন্তু বাংলায় যতটা 
সম্ভব এই ছন্দে মন্দাক্রাস্তার চরিত্র ততটাই প্রতিফলিত হয়েছে । সত্যোন্- 
নাথের কাঠামোধ উপর আমি ছুটি গৌণ পরিবর্তন করেছি : আমার চরণের 
প্রথম পর্বে সাত, এবং শেষ পর্বে আছে পাঁচ, চার বা তিন মাত্রা : 


৭ ৭ ৭ ৫ 


জনেক যক্ষেক | কর্মে অবহেলা | ঘটলো বালেশাপ | দিলেন প্রভু 
৭ ৭ ৭ ৩ 

এবং জলধারা | জনকতনয়ার | ম্নানের স্মৃতি মেখে | পুণ্য 
থ ৭ ৭ ৪ 


যখন আটমান | কাটলো সে-প|হাড়ে | কান্তাবিরহিত ( কামুকের 


এই পরিবর্তন আমি সচেতনভাবে করিনি ; রচনাকালে প্রথম পাচ পঙক্তির 
মধ্যেই শেষ পর্বের ভ্রিবিধ বৈচিত্র্য যখন দেখা গেলো, আর আমার কানে 
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সেটা খারাপ লাগলো না, তখন সাহস পেয়ে এই ধৈচিত্রাটাকেই নিয়ম ক'রে 
নিলাম। এবং কিছু দূর অগ্রসর হয়েই বুঝলাম যে প্রথম পর্বের সাত মাত্রাও, 
আমার প্রয়োজনের পক্ষে, বেশি উপযোগী হয়েছে । “যক্ষের নিবেদনে' দেখা 
যায়, সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম পর্বে যুক্তবর্ণের আঘাত দিয়ে, দ্বিতীয় পর্যটিকে, 
সংস্কৃতের অনুকরণে, যুক্তবর্ণবজিত তরলতায় গড়িয়ে দিয়েছেন : 

পিল বিহ্বল | ব্যথিত নততল। | কই গো কই মেশ | উদয় হও, 

সন্ধার তন্্রার | যুবতি ধবি* আজ | মন্ত্র-মস্থর | বচন কও : 

ধের রক্তিম | নয়নে তুমি, মেঘ | | দাও হে কজ্জল, | পাড়াও ঘুম, 

ৃষ্টিব চুম্বন | বিধারি? চ'লে যাও _- | অঙ্গে হর্ষের | পড়,ক ধুম । 
প্রথম পর্বে আট মাত্রার পরে দ্বিতীয় পর্ধের সাত মাত্রাকে হ্বশ্রাব করতে হ'লে 
যুক্তবর্ণের ঠিক এই রকম বিতরণ প্রয়োজন, এবং প্রয়োজন পর্বশেষে হসন্ত 
অক্ষর বা অর্ধস্বর ; আর এই ব্যবস্থা কতিপয় শ্লোকে রক্ষা করা সম্ভব হ'লেও, 
দীর্ঘ রচনায় চেষ্টা করতে গেলে কবিতার আসল জায়গায় জখম ভওয়। 
অনিবার্ধ। *যক্ষের নিবেদনে" শ্লোকের সংখ্যা আট (এবং সেটি অন্ুবাদও নয়); 
আমকে, যথাসন্তব মূলের অন্থগামী থেকে, একশো! আঠারো শ্লোক রচনা 
করতে হ'লো ; আর এই দীর্ঘায়িত শ্রম আমি যে শেষ ক'রে উঠতে পেরেছি 
তার একটি কারণ, এখন আমার মনে হয়, চরণের প্রথম পর্বে সাত মাত্রার 
বিন্যাস । এই বাবস্থার ফলে আমি হস্ত ও স্বরাস্ত শব্ধ থেকে স্বাধীনভাবে 
বেছে নিতে পেরেছি) আমার বাবহারযোগ্য শব্দের সংখা! বেড়ে গেছে; 
সূলের বার্তাকে নান! ভিন্ন-ভিন্নভাবে আক্রেমণ করতে পেরেছি, যাতে 
বাংলায় চার পঙক্কির মধ্যে ধরানে1 যায় । কালিদাসের অনুবাদে অস্ত্য মিল 
ব্যবহার করা আমার পক্ষে অচিস্তনীয় __ যে-কোনো অন্বাদেই আমি 
র্ূপকল্পগত অবিকল সাণৃশ্বের পক্ষপাতী ;-_ উপরন্ত, যে-ছন্দ স্বভাবত 
প্রবহমান নয়, তাতে ৪৭২ পওভক্তির একটি অ-ন[টকীয় কাব্যে অন্ত্য মিল দিতে 
গেলে একঘেয়েমি এড়ানো! অসম্ভব! আমার বিশ্বাস, শেষ পরের মাত্রা" 
বৈচিত্র্য এ-দিক থেকে এই অনুবাদের সহায় হয়েছে : যেখানে সংস্কৃত ছন্দের 
গাভীর্ধ ও আন্দোলন নেই, সেখানে বহুক্ষণ ধ'রে একই সুর শুনতে-শুনতে 
পাঠকের বিমুনি আসতে পারে ॥ শেষ পর্বগুলির ধ্বনিগত তারতম্যে, 
অন্ততপক্ষে নিদ্রালুত। কেটে যাওয়া সম্ভব । 

যেমন মৌলিক রচনায়, তেমনি অনুবাদে, একটি জরুরি প্রশ্ন হ'লে। ভাষার 


৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


ভঙ্গি বা স্টাইল। বাংল! ভাষার লেখকের পক্ষে সমস্যাটিকে এ-ভাবে দাড় 
করানে। যায় : লেখার মধ্যে সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দের মাত্রাবিতরণ কী-রকম 
হবে, এবং “কাব্যিক” রীতি বা পুরোনো! ভাষা প্রশ্রয় পাবে কোন পর্বস্ত ? 
যখন সংস্কৃত থেকে অনুবাদ কর! হচ্ছে, তখন এই প্রশ্রের যথাসম্ভব সঠিক 
উত্তর মনে-মনে তৈরি ক'রে নিতে হয়। কিন্তু এখানেও আমাকে উত্তরের 
জন্ত নান| দিকে হাত্ড়াতে হয়নি ; আমার নিজস্ব অভ্যাসের মধোই আমি তা 
সহজে পেয়ে গিয়েছি । এ-কথা না-বললেও চলতে পারে, কিন্তু বলাও 
দরকার, যে আযরা আজকাল পুরোপুরি বাংলা ভাষাতেই লিখে থাকি _ 
রবীন্দ্রনাথের মতো (ব। খুবাবস্থায় আমাদেরই যতো ) কখনো-কখনো। আধা- 
সংস্কৃতে নয় __ সন্ধি ও সমাসের পরিমাণ আধুনিক বাংলায় উল্লেখ্যভাবে হাস 
পেয়েছে, অনেক বেশি বিস্তৃত হয়েছে যতিচিক্কের প্রয়োগ, দীর্ঘ সমাসের 
ব্যবহার প্রায় লুপ্ত, এবং শব্ধব্যবহারে সংস্কৃত ও দেশজের মিশ্রণ অনেক বেশি 
বাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত। কালিদাসের বস্তবাকে বিশ্লেষধর্মী বাংল! ভাষায় 
প্রকাশ কর। _- অগ্ুবাদকালে এই ছিলে! আমার প্রধান লক্ষ্য : অর্থাৎ আমি 
চেয়েছি রচনার ভাষা যতদূর সম্ভব বাংলা হোক, এবং আধুনিক বাংলা । 
সেই সঙ্গে, এটাতে সংস্কৃতের স্বাদও কিছু রাখতে চেয়েছি ; সেইজন্য “অশ্ব” 
“অভ্তোজ'ঃ 'বলভি', “দ্বিরদ" “করভ প্রভৃতি শব্দ -_- আধুনিক বাংলায় যা 
অপ্রচলিত --তার্দের ব্যবহার থেকে নিজেকে বিরত করিনি; এবং 
মাঝেমাঝে যখন দীর্ঘ সমাস ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছি (“যুবতী-জ্রল- 
কেলি-সৌরভ', “মন্দাকিনী-বারি-স্পৃষ্ট” ) তখনও -- রুচির দিক থেকে 
না হোক, ওঁচিত্যের দিক থেকে সমর্থন পেয়েছি | “যবে', “পুন? 
“যেথা” প্রড়তি “কাবাক" শবকেও স্থান দিয়েছি তাদের পুরাতনী লৌরভের 
জন্য * এবং যে-সব স্থলে বহু প্রতিশব্দ বাবহার করেছি € “অঙ্গন”, “ললনা?, 
প্রম্]? ং 'জলদ”, 'পয়োদ”, 'জলধর? $ “অদ্রি', শল১ গগিরি” ইতি ) বা 
যেখাশে কামনা অর্থে কাম" বা কামী অর্থে কামুক" লিখেছি সেখানেও 
আমি চেয়েছি মূলের রচণাভঙ্গির পরিচয় দিতে । মোটের উপর, খাঁটি 
বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষ| ও উঙ্গির মিশ্রণ এখানে এমনভাবে ও এতদূর পর্যন্ত 
ঘটেছে য। আধুনিক বাংলা কবিতার অভ্যাপকে অতিক্রম ক'রে যায়। 
এইজন্বেঃ কবিতা”য় এই অনুবাদ প্রকাশিত হবার পর, এক মনোষোগী 
পাঠক এর বিরুদ্ধে গুরুচণ্ডালের অভিযোগ এনেছিলেন । “নাসিকারন্ত্ের মধুর 
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রৃংহিতে গন্ধ নেয় তার হাতির পাল” বা “চটুল পু'টিমা লাফিয়ে চলে 
যেন, ধবল কুমুদের কান্তি” -_ এই ধরনের পউদ্কিতে, আমি জানি, আরো! 
অনেকের আপত্তি হ'তে পারে | হাতির পাল'-এর বদলে “হস্তীযুখ” লেখা সহজ 
ছিলো! + পু'টিমাছ/-এর স্থলে শফরী” লেখাও অসম্ভব ছিলে। না _- কিন্ত আমি 
খুব সুচিস্তিতভাবেই এদের উপর হস্তক্ষেপ করলাম না । আমার রচনার ভাষা 
যখন বাংলা, তখন হহস্তীমুখ” ও “শফরী'র চাইতে “হাতির পাল" ও “পু'টিমাছ" 
অনেক বেশি চিত্রবহ্গ তা মানতেই হবে $£ আমি নিজে সবচেয়ে বেশি তৃত্থি 
পেয়েছি সে-সব স্থলেই, যেখানে পঙক্তিটি ঠিক আধুনিক বাংলায় দীড়িয়ে 
গেছে € “যক্ষ কোনোমতে চোখের জল চেপে ভাবলে মনে-মনে বহুধন', 
€গুণীরে অনুনয় বিফল সেও ভালে, অধমে বর দিলে নিতে নেই” ) $ এবং এমন 
একটি শ্রোকও তৈরি করিনি, যাতে ক্রিয়াপদে ও বাকোর বিন্যাসে আধুনিক 
বাংলার কোনে! চবিত্র- বা ব্যাকরণগত লক্ষণ প্রবেশ না-করেছে । আর 
গকুচগ্ডালবোধ অনেকটাই অভ্যাসের ব্যাপার ; কুড়ি বছর আগে যে-সব 
প্রয়োগ মারাত্মক বিসংগতির উদাহরণ ছিলো, আজকের দিনে সেগুলো 
সর্বসম্মতিক্রেমে গৃহীত হয়েছে । 

“এবং, “কিন্তূ” “অতএব" প্রভৃতি অব্যয়শব্দের ব্যবহার বিষয়ে একটু 
বলতে চাই । সংস্কতের আটোসীাটে ব্যাকরণে এগুলো অপরিহ্বাধ ছিলো! না, 
বাংলাতেও বহুকাল পর্ধস্ত এরা কবিতার পক্ষে অনুপযোগী ব'লে চিহ্নিত 
ছিলো । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পদ্ভরচনায় “কিন্তু বা “এবং' বা “অথচ” হয় 
অত্যন্ত বিরল নয় একেবারেই নেই (“নবজাতকের “কেন' কবিতায় “কিন্ত, 
কেন? ছাড়! কোনো! উদাহরণ এ-মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে না); কিন্ত 
আধুনিক কবিতা গগ্ভত্গির পক্ষপাতী ব'লে তাতে এ-সব অবায়ের বাবহার 
বহুলভাবে -_ এবং সার্থকভাবে -_ দেখ] দিয়েছে | এদের দ্বার! এবং যতি- 
চিহ্বের দ্বারা বাঁকোর বিভিন্ন অংশ পরস্পরে অন্বিত হয়” বাক্যসমুহের সম্বন্ধ 
স্পট হ'য়ে ওঠে, রচনাটিতে ঘনতার সন্তাবনা বেড়ে যায়। এই সংফোগ- 
সাধনের প্রয়োজন আমি এই অন্থুবাদেও অনেকবার অনুভব করেছি | 

এবং জলঘার!] জনকতনযার স্রানের স্মৃতি মেখে পুণ্য। 
এক বন্ধু পরামর্শ দিয়েছিলেন প্রথম পর্বে জলের ধার! যাঁর” লিখতে __ তাতে 
একটা মধ্যমিলও পাওয়া যেতো -- কিন্ত্র আমার বিশ্বাস, এবং" বাদ দিলে 
পউক্তি চারটি শিথিলভাবে ঝুলে থাকতো; একট] নিবদ্ধ স্তবক বা প্রোকের 


৭৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


চেহারা পেতো! না। সংস্কতে সমাসের জন্য অন্য কোনো! যোগসৃত্রের প্রয়োজন 
হয় না, কিন্তু বাংলায় তা বর্জন করার উপায় নেই। 

আর-একটা কথা । সংস্কতে “আপনি-তুমি' বিনিময়ধমী ছিলে 3 যক্ষও 
মাঝে-মাঝে মেঘকে “আপনি” বলছে । আমি, অভ্যাসজনিত আপত্তির আশঙ্ব! 
সত্তেও, “ভবৎ স্থলে অধিকাংশ স্থলেই “আপনি? লিখেছি । তার কারণ, আমার 
মনে হয়েছে, কালিদাস শুধু ছন্দ মেলাবার জন্যে ও-রকম করেননি ; যক্ষের 
মুখে প্রায় সর্বত্রই “আপনি! বিশেষ অর্থ পেয়েছে : সে-অর্থ চাটুকারিতার । 
যক্ষ বাজপুরুষঃ অতএব চাটুবাক্যে নিপুণ ং মেঘকে আবেদন জানাবার 
প্রাক্কালে সে মেঘের মহৎ বংশের যথারীতি উল্লেখ করেছে, এবং উত্তরাংশে 
মেঘের গুণ গাইতেও ভোলেনি | মনে হয়, স্বগতোক্তির ফাকে-্ীকে তার 
হঠাৎ কখনে1 মনে প'ড়ে যাচ্ছে, তার সন্মুখবত্তা মেঘ কত বড়ো অভিজাত 
ও সঙ্জন, আর তার এই প্রার্থন! কত অনুচিত, এবং তখনই “আপনি” সম্বোধন 
ক'রে তার অবস্থার উপযোগী বিনয়প্রকাশের চেউ। করছে (উত্তরমেঘের 
উপাস্ত্য শ্লোকে এই ভাবটি হৃস্পষ্ট )। যে-যে স্থলে মূলের “আপনির কোনো! 
সার্থকতা আমি দেখিনি, সেখানে “তুমিই রেখেছি (পু ৫২ ও &৫)। 

“কবিতায় মুদ্রণের সময় পাদটাক1 দিয়েছিলাম ; কিন্তু ইতিমধ্যে টাকার 
আয়তন বহুগুণ বেড়ে গেলো! ব'লে গ্রন্থের শেষভাগে তা নিবি ক'রে দিলাম। 
ধার] এই গ্রন্থের সাহাষো প্রথম “মেঘদূত' পড়ছেন, কিংবা ধার] মল্লিনাথের 
সঙ্গে পরিচিত নন, তার! টাকার অংশ আগে একবার প'ড়ে নিলে কাবাটিতে 
কোথাও কোনে বাধ] পাবেন না। ফার। কিছুটা সংস্কৃত জানেন, বা কখনে। 
“মেঘদৃতম্‌” পড়েছিলেন; তাদের হঁবিধের জন্ম মূল রচনাও অনুবাদের সংলগ্- 
তাবে মুদ্রিত হ'লো (মূলের পাঠ মুখাত রাজশেখর বসুর, দু-এক স্থলে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর-কৃত সংস্করণের অনুগামী )। আর ধার] সংস্কৃতের সঙ্গে 
একবারেই খরিচিত নন, তারাও এই অনুবাদ, ভূমিকা ও টীকা পড়ে 
“মেঘদূতে'র আষাদ পাবেন ব'লে আশ! করি -_ তাছাড়। কালিদাসের জগৎ 
ও সংস্কৃত কবিতার সাধারণ প্রকৃতি বিষয়ে কোনে! ধারণা পাবেন না তাও 
নয়। কালিদাসের জগৎ বলতে ষ| বোঝায় তার ভাবব্ধপ পাঠক যাতে 
চোখে দেখতে পান, সেই উদ্দেশে প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলার 
কয়েকটি নিদর্শন সংযোজিত হ'লে! _- এবং, প্রতিতুলনার জন্য, পাশ্চাত্য 
শিল্পের ছুটি নমুনা, একটি রাজপুত-চিত্র* ও একখান! অবনীন্দ্রনাথ । 


অনুবাদকের বক্তবা ৭৯ 


অনুবাদ ও এই গ্রন্থের অন্যান্য অংশ রচনায় অনেক সহৃদয় ও রসজ্ঞ বন্ধুর 
সাহাষ্য পেয়েছি; এই স্বযোগে তাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে 
চাই। প্রথমেই বলি; শ্রী রাজশেখর বস্বর অন্বয়- ও সরল গছ অনুবাদ-সংবলিত 
“মেঘদৃত”ঃ যা! সব অর্থেই নির্ভার ও ট্রামে-বাস্এ বহনের উপযোগী, সেটি 
প্রকাশিত না-হ'লে আমার মতো সংস্কতে অনভিজ্ঞ ও নানাকর্মজড়িত 
বাক্তির পক্ষে কাব্যটি স্বাধীনভাবে ও সাবধানে পাঠ করাই সম্ভব হ'তো! না-_ 
অনুবাদ কর! তো দূরের কথা। ছাত্রাবস্থার পরে, আমি তার সংস্করণেই 
প্রথম “মেঘদূত” পড়ি, এবং একবারের পর বার-বার পড়ার উৎসাহ পাই। 
রচনাকালে নান] বিষয়ে নির্দেশের জন্য বসু-মহাশয়কে বার-বার পত্রাধাত 
করেছি, তিনি অবিলম্বে সুচাকু ও সম্পূর্ণ উত্তরদানে আমাকে অনুগৃহীত 
করেছেন। তার পত্র ও পুস্তক থেকে উদ্ধৃতির অনুমতি দিয়েছেন ব'লে 
শ্রীযুক্ত বসুকে আমার কুতজ্ঞতা জানাই ; এবং শ্রী রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
ধন্যবাদ তার “বুদ্ধচরিতে'র অনৃবাদ থেকে উদ্ধৃতির অনুমতির জন্য । শ্রী 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত পাুলিপিতে আমার অহ্ববাদ পাঠ ক'রে বহু অংশের পরিবর্তন 
প্রস্তাব করেন; তার প্রস্তাবসমূহ আমি এতদূর পর্যন্ত গ্রহণ করেছি থে 
কোনো-কোনো বাক্যাংশ তারই রচন1 বল! যায়। এর একটি উদ্দাহরণ 
উল্লেখ করি £ প্রথম শ্োকের প্রথম পঙডক্রির প্রথম শব্দটিই তিনি আমাকে 
ব'লে দেন; আমি প্রথমে, মাত্রাবিন্যাসে ব্যতিক্রম ঘটিয়ে, “কোনো-এক” 
লিখেছিলাম | এবং এ 'জনেক" শব্দটি যেমন হৃষ্ু হয়েছে, তার ভাণ্ডার থেকে 
আমার অন্যান্য খণও ঠিক তেমনি । সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় 
ইতিপূর্বে বহু প্রসঙ্গে আমি লাভবান হয়েছি $ এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটেশি। 
সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদৃত”; প্রবন্ধরচনায় আমাঁকে সাহাঁষ্য করেছেন তরুণ 
লেখক শ্রী জ্যোতির্ময় দত্ত? তার সঙ্গে আলোচনার ফলে আমার কোনো- 
কোনো! ভাবনা নিজের কাছে পরিষ্কার হয়েছে । “মেঘদৃত'-সংক্রাত্ত কয়েকটি 
বিরল বই দীর্ধকাল ধ'রে আমাকে ব্যবহার করতে দিয়ে ন্যাশনাল 
লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষ আমাকে বাধিত করেছেন | সে-সব গ্রন্থ, এবং স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্তের গ্রন্থসংগ্রহের অগ্তর্তৃত মনিয়র-উইলিয়মস-এর পরিশোধিত সংস্কৃত- 
ইংরেজি অভিধানটি সব সময় হাতের কাছে না-থাকলে এই পুস্তক শোঁচনীয়ভাবে 
অসম্পূর্ণ থাকতো! । মেঘের ভ্রমণপথের যে-মানচিত্রটি সংযোজিত হু'লো, 
সেটি বহু যত রচনা ক'রে দিয়েছেন আমার বন্ধু শ্রী সৌরেন সেন। 


৮০ কালিদাসের মেঘদৃত 


“কবিতায় প্রকাশের পরে আমার অনুবাদের অনেক ক্রটি দেখিয়ে দিয়ে 
আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন শ্রী সম্ভোষকুষার প্রতিহার ও শ্রী জ্যোতিভূষণ চাকী। 
তাদের পরামর্শ অনেক স্থলে গ্রহণ ক'রে আমি অনুযায়ী সংশোধন করেছি ; 
কোনো-কোনো শ্লোক নতুন ক'রে লিখতে হয়েছে । গ্রস্থপ্রকাশের অব্যবহিত 
পূর্বে শ্রী নরেশ গুহর কয়েকটি প্রস্তাব উপকারী হয়েছে; ভূমিকাটির 
পরিশোধনে শ্রী নিরুপম চট্টোপাধ্যায়ের মুল্যবান সাহায্য পেয়েছি; একজন 
পত্রলেখক একটি তথ্যগত অসংগতি দেখিয়ে দিয়ে আমাকে বাধিত করেছেন । 
এর!) এবং অন্যান্য হিতৈষারা, যা-কিছু মন্তব্য করেছেন তার প্রতোকটি আমি 
সশ্রদ্ধতাবে অনুধাবন করেছি; সব গ্রহণ করিনি তাঁর কারণ আমার অহমিকা 
নয়ঃ আমার ভিন্ন বিশ্বাস। এই গ্রন্থে যদি কিছু কৃতিহ প্রকাশ পেয়ে থাকে, 
তাতে উল্লিখিত রসজ্ঞের অবদান আমি স্বীকার করি; আর যে-সব দোষ 
দর্মরভাবে থেকে গেলো তার জন্ত একমাত্র আমার অক্ষমতাঁকে দায়ী করতে 
হবে। 

বানান ও ব্যাকরণ বিষয়ে হ-একটি কথ! বলা দরকার | আমি, আমার 
সমকালীন আরো অনেকের মতো, আধুনিক বানানে অভ্যস্ত হয়েছি ; আর 
আমার বিশ্বাস সংস্কৃতের নিয়ম বেশি দূর অনুসরণ করতে গেলে আধুনিক 
বাংলার চরিত্রহানি ঘটে । শব্দের বাঞ্জনান্ত উচ্চারণে সংস্কৃতে হল্-চিহ্বের 
প্রয়োগ অপরিহাধ, কিন্ত বাংলায় আমরা স্বভাবতই হলম্ত উচ্চারণ করি ব'লে 
তানিশ্্রয়োজন; প্রার্ট”, সুহদ', “দিক” “কান্তিমান? ইত্যাদিতে এ চিহ্ন দিলে 
সমকালীন বাংলার বিরুদ্ধাচরণ করা হতে! । আজকের দিনে কোনো! লেখকই 
বোধহয় “এ দিক্‌ দিয়ে যাও' লিখবেন ন1, কিংবা এমন কোনো লেখকের 
কথাও ভাব যায় না যিনি নায়িকাকে “অবলে+ ব'লে সম্বোধন করবেন । 
আধুনিক ব্যবহারের অহ্ুগমন ক'রে আমি সন্বোধনে “গুণবতী", “অসিতনয়ন।' 
ইত্যাদি এবং বছবচনে “গগনচারীগণ' লিখেছি ; ত1 না-লেখাটা আমার পক্ষে 
হ'তে! অমার্জনীয় গুরুগিরি। বিশেষণে লিঙ্গভেদ কোথাও-কোথাও রক্ষা 
করেছি, কিন্তু সর্বত্র করিনি _- কেননা আধুনিক বাংলায় এই নিয়মহীনতাই 
নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে। বিশেষণে স্্রীলিলপ্রয়োগ নির্ভর করে প্রসঙ্গ, রচনাভঙ্গি 
ও লেখকের বিচারবুদ্ধির উপর । উ ৮৫-তে প্রথম যুবতীর প্রতিমা” ও “যুগল 
শ্তনভাঁরে ঈষং-নতা', এই ছুটোই আমার কানে সমান স্বাভাবিক শোনায়। 
তেমনি, সম্পূর্ণরূপে কাঁনের উপর পির ক'রে দ্বিতীয় বিভক্তিতে 


অন্বাদকের বক্তবা ৮১ 


কোনো-কোনো স্থলে “কের বদলে “রে? বা "য় লিখেছি + পদ্ভে এই তিন 
প্রকরণই প্রয়োজ্য ব'লে আমার মনে হয়। যে-সব শব্দের বানানে তুষ্ব ও 
দীর্ঘ উভয়ই ষবীকার্ধ সেখানে আমি হু স্বর গ্রহণ করেছি (দেহলি, বলভিঃ 
বিজলি, পর্দবি, জন্বু)। হারা বলবেন, অন্তত অনুবাদের অংশে বানান ও 
ব্যাকরণ আরো সংস্কত-খেষ! হওয়া] উচিত ছিলো, তার্দের আমি আবার মনে 
করিয়ে দেবে যে সংস্কৃত ও বাংল! আলাদ ভাষ!, এবং আমি বাংল! ভাষার 
লেখক। গ্রাক ও লাতিন নামের বানানে আমাদের দেশে প্রচলিত ইংরেজি 
প্রথ! সাধারণত অনুসরণ করেছি । 

“অস্তোবিল্দুগ্রহণচতুরাং'( পৃ ২২) ও আনন্দোখং নয়নসলিলং (উ ৬৮) 
এই ছুটি ক্লোকের অনুবাদ “কবিতায় ছাপা হয়নি, গ্রন্থে যোগ কাকে 
দিলাম । “কবিতা'য় প্রকাশকালে ভূমিকার প্রবন্ধটিতে কিছু ছাপার ও কিছু 
অনবধানজনিত ভুল ছিলো; গ্রন্থে সেগুলো সংশোধন ও প্রয়োজনমতো! 
পরিবর্তন ক'রে দিলাম, কয়েকটি পাদটাক সংযে।জিত হ'লে! । গ্রস্থের ভূমিকা! 
ও টাকায় সংস্কৃত ও বিদেশী কাব্যের অনেক অন্বাদ উদ্ধত হয়েছে; যেখানে 
কোনে! নাম উল্লেখ করিশি সেখানে নিয়দ্বাক্ষ রকারীকে অন্বাদক ব'লে ধাকে 
নিতে হবে। 


কলকাতা 
জুলাই, ১৯৫৭ বু. ব, 


পূর্ব 
মেঘ 


৮৪ কালিদাসেনর মেঘদূত 


* চিহ্নিত ক্লোক প্রক্ষিপ্ত ব'লে অনুমিত 


৯ 
কশ্চিৎ কানস্তাবিরহুগুরুণ! বাধিকারপ্রমত্তঃ 
শাপেনাস্তংগমিতমহিম! বর্ষভোগ্যেণ ভতুঠ। 
যক্ষম্চক্রে জনকতনয়়াক্ানপুণ্যোদকেষু 
স্রিপ্চচ্ছায়াতক্ুষু বসতিং রামগিষাশ্রমেষু ॥ 


২. 

তণ্মিক্নদ্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়ভ্রংশবিস্তপ্রকোষ্ঠঃ | 
আবাস প্রথমদ্িবসে মেঘমাশ্রিষ্টসান্বং 
ৰপ্রক্রৌড়াপরিণত গজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 


৮ 


তস্য স্থিত্বা কথমপি পুরঃ কৌতুকাধানহেতো- 
রম্তর্বাম্পশ্চিরমনুচবে। রাঁজরাজস্য দধ্যো। 
মেঘালোকে ভবতি হৃখিনোহুপান্যথাবৃত্তি চেতঃ 
কঠাশ্রেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনদূর্রসংস্থে ॥ 


গ্ 
গুত্যাসম্মে নভঙি দগ্চিতাজীবিতালম্বন!ঘা 
জীমুতেন স্বকুশলময়়ীং ভারয়িস্তণ্‌ প্রবৃতিম্‌ 
স প্রত্যগ্রৈঃ কুটজকুস্থমৈ: কল্লিতার্থায় তন্মৈ 
শ্রীতঃ শ্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার ॥ 


ঠধ 
ধূমজেযাতি£সন্সিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ 
সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীক্াঃ ? 
ইতোত্স্থক্যাদপরিগণয়ন্‌ গুহ্ৃকম্তং যযাচে 
কামার্ত হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেষু ॥ 


পূর্বমেঘ ৮ 


১ 
জনেক যক্ষের কর্মে অবহেলা ঘটলে! ব'লে শাপ দিলেন প্রভু, 
মহিমা অবসান, বিরহ গুরুভার ভোগ্য হ'লো এক বর্ধকাল ; 
বাধলো বাসা রামগিরিতে, তরুগণ জিদ্ধ ছায়া দেয় যেখানে, 
এবং জলধার। জনকতনয়ার স্নানের স্মৃতি মেখে পণ । 


২ 
যখন আট মাস কাটলো সে-পাহ্থাড়ে কান্তাবিরহিত কাযুকে রঃ 
সোনার কঙ্কণ স্থলিত হয়ে তার শুন্য হ'লে! মণিবন্ধ | 

দেখলে! মেঘোদয় ধূমল গিরিতটে একদ1 আষাট়ের প্রথম দিনে - 
বপ্রকেলি করে শোভন গজরাজ আনত পর্বতগাত্রে ৷ 


রর 
কামের উদ্রেক যে করে, সেই মেঘে সহসা দেখে তার সমুখে 

যক্ষ কোনোমতে চোখের জল চেপে ভাবলে মনে-মনে বহুখন : 
নবীন মেখ দেখে মিলিত শ্খীজ্ন তারাও হ'য়ে যায় অন্যমন।, 

কী আর কথা তবে, যদ্দি সে দূরে থাকে যে চায় কণ্ের আলিঙ্গন 


৪ 
কেমনে প্রিয়তম! রাখবে প্রাণ তার অদূরে উদ্যত শ্রাবণে 
য্দি-না জলধরে বাহন ক'বে আমি পাঠাই মঙ্গল-বার্তা ? 
ষক্ষ অতএব কুড়চি ফুল দিয়ে সাজিয়ে প্রণয়ের অর্থ্য 
ঘাগত-সম্ভাষ জানালে মেঘবরে মোহন, প্রীতিময় বচনে । 


€ 
বাতাস, জল, ধোঁয়া এবং আলোকের কোথায় মেঘরূপী সমবায়, 
কোথায় ইন্ডিয়ে সুপটু, সঙ্ঞান প্রাণীর প্রাপণীয় সমাচার ! 
এ-ভেদ ভুলে গিক্সে বাগ্র বিরহী সে জানালে মেঘে তার যাচন।, 
চেতনে-অচেতনে ছ্ৈত অবলোপ, তা-ই তো! কামুকের স্বাভাবিক। 


৮৬  কালিদাসের তমঘদৃত 


হি 
জাতং বংশে ভুূবনবিদিতে পুক্ষরাবর্তকানাং 
জানামি ত্বাং প্রকতিপুরুষং কামরূপং মঘোন:ঃ 
তেনাথিত্বং ত্বস্মি বিধিবশাদ্দংরবনদ্ধুর্গতোহহুং 
যাঁচঞ1 মোঘ1 বরমধিগুণে নাধমে লন্ধকামা 


রি 
সন্ভপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পয়োদ প্প্রিয়ায়াঃ 
সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধ বিশ্রেষিতশ্য | 
গন্তব্য! তে বসতিরলকা নাম যক্ষেখ্বরাণাং 
বাহোগ্ভান স্থিতহরশিরশ্চক্ব্ি কাধৌতহর্মযা ॥ 


চা 
ত্বামাবূঢং পবনপদবীমুদ্গৃহীতালকাস্তাঃ 
প্রেক্ষিম্তন্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়াদাশ্বসত্যঃ | 
কঃ সন্নদ্ধে বিরহৃবিধুরাং তৃয্যুপেক্ষেত জায়াং 
ন স্যাদন্যোহপ্যহমিব জনে যঃ পরাধীনবৃত্তিঃ ॥ 


০১ 
মন্দং মন্দ নুদদতি পবনশ্চানহুকুলো! যথা ত্বাং 
বাষশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকম্তে সগন্ধঃ | 
গর্ভাধানক্ষণপরিচয্সান্ন,নমাবদ্ধমালাঃ 
সেবিব্যন্তে নয়নসুভগং খে ভবন্তং বলাকা: ॥ 


টি 
তাঞ্চাবশ্যং দিবসগণনাতত্পরামে কপত্ী- 
মব্যাপন্লামবিহতগতিতদ্র ক্ষ্যসি ভ্রাতুজায়াম্‌ । 
আশাবন্ধঃ কুসুমসদুশং প্রায়শো হাঙনানাং 
সম্ভঃপাতি প্রণয় হৃদয়ং বিপ্রয়োগে কুণদ্ধি ॥ 


পূর্মেধ ৮৭ 


১ 
হে মেঘ, জানি আমি ভূবনবিশ্রুত তুমি যে পুষ্কর-আবর্তের 
ংশে জাত, আর সেবক ইন্ড্রের+ ইচ্ছেমতো নাও নানান রূপ । 
দৈব প্রতিকূল, বন্ধু বহু দূরে, তোমার কাছে আমি প্রার্থী, 
গুণীরে অনুনয় বিফল সেও ভালো, অধমে বর দিলে নিতে নেই । 


প্রিয়ার বাহু থেকে কঠিন বিচ্ছেদ কুপিত ধনপতি ঘটালেন, 
আমার সমাচার, পয়োদ? নিয়মে যাঁও, তুমি ষে তাঁপিতের আশ্রয়! 
যক্ষপুরে যাবে+ অলকা নাম, তার আছেন উদ্যানে শঙ্ত 
সৌধশ্রেণী তার চন্দ্রমৌলির ললাট-জ্যোৎস্নায় ধৌত । 


৮. 
যখন আরোহণ করবে বায়ুপথে, পথিকবনিতাঁর অলক তুলে 
গভীর প্রতায়ে দেখবে তোমাতেই প্রিয়ের আগমন-আশ্বাস। 
আমার মতো! নয় যে-জন পরাধীন, বলো! তো সে কিপারে দয়িতাঁর 
বিরহভারাতুর বাথ। না-ক'রে দূর গগনে তুমি যবে উদ্দিত? 


৪১ 
যেমন অনুকূল পবন ধীরে-ধীরে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তোমাকে, 
এবং বাম দ্িকে গরবী চাতকের। একতান তোলে মধুময়, 
তেমনি নভতলে গর্ভাধানকালে মালার মতে! বাঁধা বলাকা 
সহজ অভ্যাসে, হে প্রিয্নদরশন, করবে আপনাকে সেবায় সুখা | 


১৩ 

অবাধ গতি নাও, জলঘ, চ'লে যাও, যেখানে একমনা ভ্রাতৃবধূ 
দিবস-গণনায় এখনে বেঁচে আছ্ছে __ বন্ধুঃ তুমি তাকে দেখবে ! 
ফুলের মতো.মৃহ্‌ হৃদয় রমণীর অচিরে বিচ্ছেদে ভেঙে যায়? 

কী আর আছে, বলো, আশার বাধ বিনা, যা তাঁকে রাখে তবু বাচিয়ে 


৮৮ কালিদাসের মেঘদূত 


১১ 
কতু”ং যচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলীন্রামবন্ধ্যাং 
তচ্ছ,ত্বা তে শ্রবণসুভগং গজিতং মানসোৎকাঃ 
আটিকলাসাদবিসকিশলয়চ্ছেদপাথেয় বস্তঃ 
সম্পত্স্যন্তে নভসি ভবতো। রাজহংসাঃ সহায়াঃ | 


সস 


৯২. 
আপুচ্ছস্ব প্রিয়সখমমুং তুঙ্গমালিঙ্গ্য শৈলং 
বন্দৈঃ পুংসাং রঘুপতিপদৈরহ্কিতং মেখলাহ্ব । 
কালে কালে ভবতি ভবতো যশ্ত সংযোগমেত্য 
ন্মেহবাক্তিশ্চিরবিরহজং মুঞ্চতে। বাস্পমুষ্ঃম্‌ ॥ 


৯৩ 
মার্গং তাবচ্ছুণু কথয়তন্তৎ্প্রয়াণানুরূপং 
সন্দেশং মে তদন্‌ জলদ শ্োষ্তসি শ্রোত্রপেয়ম্‌ । 
খিম্ঃ খিন্নং শিখরিষু পদং ন্যস্ত গন্ভাসি যত্র 
ক্ষীণঃ ক্ষীণঃ পরিলঘুপয়ঃ আোতসাঞ্চোপযুজ্য ॥ 


৯১৪ 
অদ্রেঃ শুঙ্গং হবরতি পবন: কিং স্বিদিতুযুন্ুখীভি- 
স্বষ্টোৎসাহশ্চকিতচকিতং মুগ্ধাসদ্ধাঙনাভিঃ | 
স্থানাদস্মাৎ সরস্নিচুলাহ্রৎপতোদঙ,মুখঃ খং 
দিঙ্‌নাগানাং পথি পরিহরন্‌ স্লহত্তাবলেপান্‌ ॥ 


১৫ 
রত্চ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষযমেতৎপুরত্ডাদৃ- 
বল্দীকাগ্রাৎ প্রতবতি ধহুঃখগুমাখগ্ুলন্ত ! 
যেন স্যামং বপুরতিতরাং কান্তিমাপতস্ততে তে 
বহেণেব স্ষুরিতরুচিণা গোপবেশহ্ত বিষ্ঞোঃ ॥ 


পূর্বমেষ ৮৯ 
১১ 
প্রভাবে হয় যার পৃথিবী উর্বর, এবং ভ”রে ওঠে শিলীক্ধে, 
শ্রবণ-রমণীয় তোমার সেই নাদ শুনবে চঞ্চল মরাল-দল, 
মানস-উৎসুক, পাথেয়বূপে নেয় মৃণালকিশলয়খণ্ড __ 
আকাশ-পথে, সখা, আকৈলাস ওর! তোমার হবে সহষাত্রী। 


১২ 
ভুবন-পৃজনীয় রাঘব-পদরেখা রয়েছে আকা যার মেখলায়ঃ 

তোমার প্রিয় সখ! তুঙ্গ এই গিরিঃ বিদায় বলো তাকে তাহ'লে । 
নিত্য কালে-কালে প্রারট দেখ। দিলে তোমার সঙ্গ সে ফিরে পায়, 
নিহিত স্রেহ তার বিরহসঞ্চিত উ্ আখিজলে ব্যক্ত | 


১৩: 

প্রথমে শোনে, মেঘঃ বলছি আমি সব, যোগ্য পম্থার বিবরণ, 
আমার সমাচার শুনবে তার পরে, করবে পান তুমি শ্রবণে। 
শ্রান্ত হবে যেই, পা রেখো বিশ্রামে উদার পর্বতশৃঙ্গে, 

শীর্ণ যি হও, তখনই পান কোরে নদীর অতি লঘু কোমল জল । 


১৪ 
তোমার উৎসাহ দেখবে মুখ তুলে মুগ্ধ অগ্সর-অঙগনার!, 
চমকে মনে-মনে ভাববে বায়ু বুঝি হরণ ক'রে নিলে অদ্রি! 
আর্দ্র বেতসের আবাস এই স্থল ছাড়িয়ে, উত্তর-আকাশে 
যাত্রা করো, পথে এডিয়ে সংঘাত বিপুল দিঙ নাগভস্তের | 


১৫. 
উইয়ের টিবি থেকে বেরিয়ে এলো এই ইন্দ্রধন্বকের টুকরো, 
তু বহুবিধ যেশায় আভা যবে; তেমনি অভিরাম নয়নে ; 
তোমার শ্যাম:তনু কাস্তি পাবে তাতে মোহন ভঙ্গিতে উজ্জ্বল, 
মযূরপুচ্ছের দীপ্ত প্রসাধনে যেমন গোপবেশী বিষ্ণু । 


৯০ কালিদাসের মেঘদূত 


১৬ 
ত্বয্যায়ত্ুং কষিফলমিতি ভ্রবিলাসানভিজ্ঞেঃ 
প্রীতিস্িদ্ধৈর্জনপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ | 
সছ্যঃ সীরোত্কষণসুরভি ক্ষেত্রমাকিহা মালং 
কিঞ্চিৎ পশ্চাদ ব্রজ লঘুগতিভূ় এবোত্রেণ ॥ 


১৭ 
ত্বামাসারপ্রশমিতবনোপপ্লবং সাধু মুপ্রণ 
বক্ষ্যত্যধবশ্রমপরিগতং সাহৃমানাআকুটঃ | 
ন ক্ষদ্রোহুপি প্রথমহ্বকৃতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ায় 
প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনর্ধস্তথোচ্চৈঃ ॥ 


১৮ 
ছন্সোপান্তঃ পরিণতফলগ্যোতিভিঃ কাঁননাজ্রৈ- 
স্বঘানূট়ে শিখরমচল-ঃ ন্ষিদ্ধবেণীসবর্ণে | 
নৃনং যাস্তত্যমর মিথুনপ্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 
মধ্যে শ্যাম: স্তন ইব ভুব: শেষবিজ্তারপাঃ ॥ 


» ৯১ 
স্থিত্বা তস্মিন্‌ বনচরবধূভুক্তকুঞ্জে মুহ্তং 
তোয়োৎসর্গদ্রুততরগতিষ্তৎপরং বত্তীর্ণঃ | 
রেবাং দ্রক্ষাস্যুপলসবিষমে বিন্ধযপাদে বিশীর্ণাং 
ভক্তিচ্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতিমঙ্গে গজন্ত ॥ 


২০ 
তহ্যান্তিক্ষর্বনগজমদৈধাসিতং বাস্তবৃষি- 
জন্বুকুঞ্তপ্রতিহতরয়ং তোয়মাদায় গচ্ছেঃ | 
অন্তঃসারং ঘন তুলক্ষিতুং নানিলঃ শক্ষ্যতি ত্বাং 
রিক্তঃ সর্বো৷ ভবতি হি লঘুঃ পূর্ণতা গৌরবায়্ ॥ 


পূর্বমেঘ ৯১ 


১৬ 
জানে না ভ্রবিলাস, নয়ন স্েহময়ঃ সরল জনপদবধূরা 
তোমাতে নির্ভর কৃষির, তা-ই জেনে করবে দৃষিতে তোমাকে পান । 
লাঙল পেয়ে হোঁক সুরভি মালভূমি, তোমার বর্ষণে ধন্য, 
এবার লঘু হ'য়ে খানিক পশ্চিমে, আবার দিক নাও উত্তর | 


১৭ 
তোমার ধারাঁজলে ভীষণ দাবদাহ নিবলো! যার, সেই আমকুট 
সাদরে নেবে টেনে তোমাকে বুকে তার, জুড়োবে ভ্রমণের পরিশ্রম ; 
বন্ধু যদি চায় শরণ, তবে তার অতীত-উপকার-স্মরণে 
ুদ্রজন সেও থাকে না উদাসীন, কী আর কথা তবে মহতের । 


১৮ 
প্রান্ত ছেয়ে আছে আম্রবনরাঁজি, ঝলক দেয় তাঁতে পক ফল, 
বর্ণে চিন্বণ বেণীর মতো তুমি আরঢ় হ'লে সেই শুজে -- 
দৃশ্য হবে যেন ধরার স্তনতট, অমরমিথুনের ভোগ্য, 
গর্ভসৃচনায় মধ্যে কালো! আর প্রান্তে পার ছড়ানো । 


১৪১ 
কুঞ্জে ভ্রমে যার বন্য বধূগণ, ক্ষণেক থেকো সেই শৈলে, 
মোচন ক'রে বারি ত্বরান্বিতগতি, নতুন পথে উত্তীর্ণ, 
দেখবে নদী এক বিন্ধাশৈলের উপলবন্ধুর চরণে __ 
হাতির গায়ে আক! চিত্রলেখ! যেন শীর্ণ রেব। সেই বিস পিতা | 


রী 
যখন বর্ষণ ফুরোবে, পান কোনো] তীব্রসৌরভ রেবার জল, 
জামের বনে যার আঘাত লাগে, আর বন্য গজমদগন্ধে ভর] । 
বিফল হবে বায়ু তোমার পরাভিবে, হে মেধ, যদি হও সারবান, 
কেবল পূর্ণত| দেয় যে গৌরব, লব্দুতা রিক্তেরই লক্ষণ । 


»২ কালিদাসের মেঘদূত 


২.১ 
নীপং দৃষ্টাী হরিতকপিশং কেশবৈররধববটৈ- 
রাবিভু তপ্রথমমুকুলাঃ কন্দ্লীশ্চান্থকচ্ছম্‌ । 
জগ ্বারণ্যেন্বধিকসুরভিং গন্ধমাঘ্রায় চোব্যাঃ 
সারঙ্গান্তে জললবমুচঃ সৃচয়িস্তন্তি মার্গম্‌ ॥ 


গ্২২, 
অভ্ভোবিন্দুগ্রহণচতুন্খাংশ্চাতকান্‌ বীক্ষমাণাঃ 
শ্রেণীভূতাঃ পরিগণনক্বা নিক্দিশস্তো! বলাকা: । 
ত্বামাসাগ্য শশিতসময়ে মানস্িস্তাস্তি সিদ্ধাঃ 
সোদ্কম্পানি প্রিয়্সহচব্ীসম্রমালিঙ্গিতানি ॥ 


৩ 
উৎপশ্যামি ভ্রুতমপি সখে মৎপ্রিয়ার্থং বিক্ষাসোঃ 
কালক্ষেপং ককুতসুরভো পর্বতে পর্বতে তে । 
শুক্রাপা্গৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্য কেকা: 
প্রত্যুদূযাতঃ কথমপি ভবান্‌ গন্ভমাশ্ড ব্যবস্তেৎ ॥ 


২.৪ 
পাও্চ্ছায়োপবনবুতয়ঃ কেতকৈঃ সুচিভিন্নৈঃ- 
নী ড়ারভডৈগৃহবলিভুজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ | 
ত্বষ্যাসন্নে পর্িণতফলশ্টামজন্ুবনাস্তাঃ 
সম্পত্স্স্তে কাতপয়দিনস্থায্িহংসা! দশার্ণাঃ ॥ 


ঘি 
তেবষাং দিক্ষু প্রথিতবিদিশালক্ষণাং পাজধাশীং 
গত্ব! সগ্ভঃ ফলমবিকলং কামুকত্বস্ত লব্ধ! । 
তাশরোপাস্তশ্তনি তসুভগং পাস্তসি স্বাছ ফস্মাৎ 
সন্রতঙ্গং মুখমিব পো! বেত্রবতাশচলোমি ॥ 


পূর্বমেঘ ৯৩ 


২১ 
নৰ কদম্বের সবৃজ-পিঙ্গল অর্ধবিকশিত বর্ণ 

দ্যাখে যে-মৃগদ্ল, নেয় অরণ্যের যাটির আমোঁদিত আভ্রাণ, 
এবং মুকৃলিত সগ্য ভূ'ইটাপা জলার ধারে করে ভক্ষণ -- 

হে মেঘ, জলকণা-মোচনে উন্মুখ, তোমার হবে তার! দিশারী । 


ক, 
বিন্দুবর্ষণ-গহণে সুনিপুণ চাতকদলে করে দর্শন, 
দেখায় গুনে-গুনে বকের পঙক্তির বদ্ধশৃঙ্খল বিন্যাস _- 
সে-সব কিন্নর তোমাকে সম্মান জানাবে, গর্জনসময়ে 
বেপথুমতী প্রিয় সখীর শঙ্কিত আলিঙ্গন পেয়ে সহসা । 


২৩. 
যদিও জানি, তুমি আমার প্রিয় কাজে অচির যাত্রায় উৎসুক, 
দেখছি তবু সব কুটজসৌরভে মোর্দিত পর্বতে কাটবে কাল ; 
সজল চোখে ক'রে তোমার অন] তুলবে কেকারব ময়ুরগণ, 
বিদায়কালে দেবে এগিয়ে কিছু পথ _- ত্বরাঠর তবু কোরো চেষ্টা! 


২৪ 
তোমার আগমনে হবে দশার্ণেই যাত্রী হংসের বিশ্রাম, 
কাননে বেড়াগুলি পা্ড ক'রে দিয়ে ফুটবে থরে-থরে কেত কী, 
গ্রামের পথে-পথে আকুল হবে তরু কাকের বাসা-বাধা ঝাপটে, 
পক, পরিণত প্রচুর জন্বুতে শ্তামল হবে বনপ্রান্ত। 


২৫ 
বিদ্িশ| নাম, সারা ভূবনে বিখ্যাত, যখন যাবে রাজধানীতে, 
তখনই পাবে, মেঘ, সকল উপচারে কামুকবৃত্তির পৃর্ণফল । 
তটের কলতভানে রূপসী রমণীর ভূরুর ভঙ্গিম! যে দেয় একে, 
উম্নি-চঞ্চল বেত্রবতী সে-ই __- করবে পান তার মধুর বারি | 


৯৪ কালিদাসের মেঘদূত 


২৬ 
নীচৈরাখাং গিরিমধিবসেস্তত্র বিশ্রামহেতো- 
ত্বৎসম্পর্কাৎ পুলকিতমিব প্রৌঢপুন্পৈঃ কদশ্বৈঃ | 
যঃ পণ্যন্ত্রীরতিপরিমলোদগারিভির্ণীগরাণা- 
মুদ্দামানি প্রথয়তি শিলাবেশ্মভির্যৌবনানি | 


২৭ 
বিশ্রান্তঃ সন্‌ ব্রজ বননদীতীরজাতানি সিঞ্চ- 
শ্গ্যানানাং নবজলকপৈযুণথিকাজালকানি । 
গশুস্বেদাপনয়নরুজাক্লান্তকর্ণোৎপলানাং 
হায়াদানাৎ ক্ষণপরিচিতঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্‌ ॥ 


২৮ 

বক্রেঃ পন্থা যপি ভবতঃ প্রস্থিতস্তোতরাশাং 
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখো মাস্ম ভূরুজ্জকিন্যাঃ | 
বিছ্বান্দামস্ফুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাঙগনানাং 
লোলাপানৈর্ধদি ন রমসে লোচনৈর্বঞ্িতোহসি ॥ 


২৯ 
বীচিক্ষোভজ্তনিতবিহগশ্রেণিকাঞ্ধীগুণায়াঃ 
সংসপস্তযাঃ স্থলিতসুভগং দশিতাবতনভেঃ ! 
নিবিন্ধ্যায়াঃ পথি জব বসাভান্তরঃ সন্পিপত্য 
স্ত্রীণামাছ্যং প্রণয়বচনং বিভ্রমে! হি প্রিয়েমু॥ 


৩০ 
বেণীভূতপ্রত্লসলিলাসাবতীতন্ত সিন্ধু: 

পা ওুচ্ছায়া তটরুহতরুভ্রংশিভিজীর্ণপর্পৈঃ | 
সৌভাগ্যং তে সুভগ বিরহাবস্থয় ব্যপ্জয়স্তী 
কার্শাং যেন তাজতি বিধিন। স ত্য়ৈবোপপাছ্যঃ 


পূর্বমেঘ ৯& 


২ 
নীচৈ নামে গিরি সেখানে আছে, তার শিখরে বিশ্রামে নামবে, 
তোমার স্পর্শের পুলকে ফোটাবে যে নব কদক্ধের গুচ্ছ, 
বারাঙগনাদের অঙ্গপরিমলে লিপ্ত শিলাগৃহ যেখানে 
রটনা ক'রে দেয় পৌর পুরুষের মত্ত, উতরোল যৌবন । 


২৭ 
শ্রাস্তি দূর ক'রে যাত্রা কোরে! পুন, কিন্তু নদীতীরবর্তা 
কাননে জলকণ! ছিটিয়ে যেয়ো, মেঘ, তরুণ যৃথিকার কোরকে ; 
কপোলে ষেদ মুছে ক্রান্ত হ'লে যার!, মলিন হ'লে! কানে পদ্মকলি, 
আননে ছায়। ফেলে ক্ষণেক দেখে নিয়! পুষ্পচায়িক1] সে-মেয়েদের | 


২৮. 
জেনেছে, উত্তরে তোমার অভিযান ; যদি বা পথ হয় বক্র, 
ভুলো না দেখে নিতে উজ্জয়িনীপুরে সৌধসমূহের উপরিতল ১ 
সেখানে সুন্দরী আছেন ধারা, তুমি তাদের চঞ্চল চাহনির 
স্কুরিত বিছ্যাতে না যদ্দি প্রীত হও, হবে যে বঞ্চিত নিদারুণ | 


২৬১ 
দেখবে যেতে -যেতে স্থলিত, মনোরম ভঙ্গি নেয় নিবিন্ধ্যা, 
ঢেউয়ের সংঘাতে মুখর বিহগের1 রচন] করে তার কাঞধীদাম, 
ঘৃণি নাভি তার দেখায়, তুমি তাই সরস হবে তার সন্সিপাতে, 
জানে! তো! হাবেভাবে আগছ্য অনুরাগ জানায় দয়িতেরে প্রমদা | 


তি 
বেণীর মতো ক্ষীণ জলের ধারা যাঁর তোমারই ভাগ্যের ঘোষণ।, 
তটজ বৃক্ষের জীর্ণ পাত] ঝ'বে পা হ'লে! যার বর্ণ, 

তোমার কারণে যে বিরহলক্ষণ ধারণ ক'রে আছে অজে -- 
যাতে সে-তটিনীর কার্শ/ হয় দূর, এবার করো! সেই চেষ্টা। 


৯৬ কালপিদাসের মেঘদূত 


৬১১ 
প্রাপ্যাবস্তীহৃদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্‌ 
পূর্বোদ্দিষ্টামনুসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্‌। 
স্বল্পীভূতে সুচরিতফলে স্বগিণাং গাং গতানাং 
শেষৈঃ পুণ্যহ্ৃ তিমিব দিবঃ কান্তিমৎ খণ্ডমেকম্‌ ॥ 


৩২ 
দীর্ঘকুর্বন্‌ পটুমদকলং কুজিতং সারসানাং 
প্রত্যুষেষু স্ফুটিতকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ | 
যত্র স্ত্রীণাং হরতি সুরতগ্লানিমঙ্গান্নকুলঃ 
শিপ্রাবাতঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনাচাটুকার: ॥ 


৩৩ 
জালোদৃগীর্ণেকপচিতবপুঃ কেশসংস্কারধূপৈ- 
বন্ধু্রীতা। ভবন শিখিভিদ্তুনুত্যোপহারঃ | 
হক্ম্যেতস্যাঃ কুসুমসুর ভিদধ্বখেদং নয়েখাঃ 
লক্ষমীং পশ্যন্‌ ললিতবনিতাপাদরাগাক্ষিতেষু ॥ 


৩৪ 
ভভু কণচ্ছবিরিতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ 
পুণ্যং যায়ান্ত্িভুবনগুরোর্ধ|ম চওীম্বরস্তয | 
ধৃতোছ্য।নং কুবলয়রজোগন্ধিভিগরন্ধবত্যা- 


স্তোয়ক্রীড়ানিবতযুবতিস্রান তিজৈর্মরুদূভিঃ ॥ 


৩৫. 
অপান্যস্মিন জলধর মহাকালমাসাছ্ কালে 
স্থাতব্যং তে নয়নবিষয়ং যাবদতোতি ভান্ুঃ | 
কুর্বন্‌ সন্ধ্যাবলিপটহুতাং শুলিনঃ শ্লাঘনীয়া- 
মামক্দ্রাণাং ফলমবিকলং লপ্দ্যসে গঞ্জিতানাম্‌ ॥ 


পূর্বমেঘ ৯৭ 


৬১ 
যাবে অবস্তীর পুরীতে, বৃদ্ধের] যেখানে উদয়ন-কথাবিদ, 
বলেছি পূর্বেই খদ্ধিশালী সেই নগর বিশালার গৌরব ; 
্র্গবাসীদের পুণ্য হ'লে ক্ষয় যা থাকে স্বকৃতির অবশেষ, 
প্রভাবে তারই যেন এনেছে ধরাধামে ব্বর্গকণ! এক কান্তিমান, 


৩২ 
ফুল্ল কমলের গন্ধে আমোদিত শিপ্রাবার়ু সেথ! প্রভাতে 
ছড়িয়ে দেয় দূরে হৃষ্ট সারসের মধুর, অস্ফুট কাকলি; 
প্রার্থী প্রণয়ীর মতোই চাটুকার, অঙ্গে অন্নুকুল সে-অনিল 
সোহাগে ধীরে-ধীরে ভোলায় মেয়েদের রৃতির উত্তরক্লান্তি | 


৩৩৬, 
সেথায় বাতায়নে কেশের প্রসাধনে গন্ধধূপ উদৃগীর্ণ, 
পুষ্ট তাতে, পাবে প্রীতির উপহার, পালিত ময়ূরের নৃত্য ১ 
শান্তি হবে দূর, দ্যাখো এ-লক্্মীরে পুষ্পসুরভিত ভবনে; 
যেখানে আকা আছে ললিত। বনিতার অলক্তকরাগচিহন। 


৩৪ 
ত্রিলোকগুরু যিনি দেবাদিদেবঃ তার পুণ্যধামে যেতে ভুলে না, 
নিকটে নদী বয়, শ্সিপ্ধ বায়ু তার আন্দোলিত করে উদ্ভান, 
সঙ্গে আনে বাস পদ্পপরাগের, যুবতী-জলকেলি-সৌরভ $-- 
প্রভুর কের বর্ণ ধরে, তাই দেখবে সমাদরে প্রমথগণ। 


৩৫ 
হে মেঘ, মহাকাল-দেউলে দৈবাৎ অন্য কালে যাও যদি বা, 
তবুও থেকে তুমি, যাবৎ দৃষ্টির না হয় অগোচর সূর্ধ ; 
সান্ধ্য আরতির লগ্নে তুমি যদি হও মৃদঙ্গের প্রতিভূ; 
মন্ত্র, গম্ভীর, ল্লাঘ্য নিনাদের পুণ্যফল পাবে অবিকল । 


৯৮ কালিদাসের মেঘদূত 


৩৬৩ 
পাদন্যাসৈঃ কশিতরশনাস্তত্র লীলাবধূতৈঃ 
রত্বচ্ছায়াখচিতবলিভিশ্চামরৈঃ ক্লাস্তহস্তাঃ 
বেশ্যাত্বত্তো নখপদসুখান্‌ প্রাপ্য বর্ষাগ্রবিন্দু- 
নামোক্ষ্যন্তে তয়ি মধুকরশ্রেণিদীর্ধান্‌ কটাক্ষান্‌ ॥ 


৩৭ 

পশ্চাহুচ্চৈ্ভজজতরুবনং মগণ্ডুলেনাভিলীনঃ 
সান্ধ্যং তেজঃ প্রতিনবজবাপুষ্পরভ্ং দধানঃ। 
নৃত্যারস্তে হর পশুপতেরাপ্রনাগাঁজিনেচ্ছাং 
শাস্তোদৃবেগস্তিমিতনয়নং দৃষ্টভক্তির্বান্য ॥ 


৩৮ 
গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোষিতাং তত্র নক্তং 
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে সুচিভেগ্যৈস্তমোভিঃ 
সৌদামন্য! কনকনিকবক্সিগ্ধয়! দর্শয়োবীং 
তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখবে। মাস্ম ভূবিরুবান্তা: 


৩৬১ 
তাং কন্তাঞ্চিদিভবন বলভো হ্বগুপারাবতায়াং 
নীত্বাং রাত্রিং চিরবিলসনাৎ খিশ্লবিদ্যৎকলত্রঃ । 
দৃষ্টে সূর্ধে পুনরপি ভবান্‌ বাহয়েদধবশেষং 
মন্দায়স্তে ন খলু স্বহৃদামভুপেতার্থকত্যাঃ ॥ 


৪৩ 
তশ্মিন কালে নয়নসলিলং যোষিতাং খণ্ডিতানাং 
শাস্তিং নেয়ং প্রণয়িভিরতে। বত ভানোস্ত্যজাশু | 
প্রালেয়্াশ্রং কমলবদনাৎ সোইপি হতুং নলিন্তাঃ 
প্রত্যাবৃতত্বয়ি কবকুধি স্তাদশল্লাভ্যসুয়ঃ ॥ 


পূর্মেষ ৯৯ 


৩৬ 
তখন বেশ্টার], নাচের তালে যার তুলছে মেখলায় নিকণ, 
সলীল ভঙিতে রত্ুছায়াময় চামর নেড়ে যার! ক্লান্ত, 
তোমার দিকে তার] হানবে চাহনির দীর্ঘ মধুকর-পওক্ভি 
কেননা নখক্ষতে পরশে আনে হৃখ প্রথম বৃষ্টির বিন্দু। 


৩৭ 
উত্তোলিত বাহ বন্য তরু যেন, নৃত্যে উদ্যত শু __ 
তখন হৰে তুমি সন্ধ্যাকিরণের জবায় রক্তিম মণ্ডল) 
ব্যাগ তুমি, তাই তৃপ্ত হবে তার আর অজিনের বাসনা, 
তোমার ভক্তিরে শান্ত, অনিমেষ নয়নে দেখবেন ভবানী । 


৩৮ 
সেখানে প্রণয়ীর ভবনে রমণীর! চলেছে পুঞ্জিত আধার ঠেলে 
বিন রাজপথে, তামসী যামিনীতে, দৃ্টিবিরহিত চরণে __ 
দেখিয়ে নিয়ে! পথ সিপ্ধ বিদ্যুতে নিকষে কনকের তুল্য; 
কিন্ত বরিষন অথব। গঞ্জন কোরে না, তারা অতি ভয়াতুর | 


৩৯ 
পত্রী বিদ্যুৎ ক্লান্ত হ'লে পরে ঝলক তুলে-তৃলে অনেক বার, 
বিরাম নিয়ো কোনে। ভবন-বলভিতে, যেখানে কপোতেরা স্বপ্ত ; 
সূর্ধ দেখা দিলে আবার বাকি পথে যাত্রা শুরু হোক আপনার __ 
বন্ধুবিনোদনে অঙ্গীকৃত জন পথে কি দেরি করে কখনে! ! 


৪০ 
তখন খণ্ডিত! নারীর আখিজল শান্ত ক'রে দেবে প্রণয়ী; 
সূ ফিরে এসে সিক্ত নলিনীর কমল-মুখ থেকে সরাবে 
শিশির-অশ্রুর চিহ্ন __ অতএব ত্বরিতে ছেড়ে দিয়ো সেই পথ 
বন্ধু, পাবে তার তার বিদ্বেষ রুদ্ধ করো ষদি রশ্মি। 


১০০ কালিদাসের মেঘদূত 


৪১ 
গ্ভঞারায়াঃ পয়সি সরিতশ্চেতসীব প্রসন্ন 
ছায়াক্সাপি প্রকৃতিহ্বভগে। লগ্স্যতে তে প্রবেশম্। 
তস্মাদন্তাঃ কুমুদবিশদান্যহসি ত্বং ন ধৈধা- 
ম্মোথীকতু" চটুলশফরোদৃবর্তনপ্রেক্ষিতানি ॥ 


৪২. 

তন্তাঃ কিঞ্চিৎ করধৃতমিব প্রাপ্তবানীরশাখং 
হৃত্ব। নীলং সলিলবসণং মুক্রোধোনিতম্বম্‌। 
প্রস্থানং তে কথমপি সখে লম্বমানন্ত ভাবি 
জ্ঞাতাস্বাদো বিবৃতজঘনাং কে! বিহাতুং সমর্থ: ॥ 


৪৩ 
ত্বল্লিষ্তন্বোচ্ছুসিতবহাধাগন্ধসম্প্করম্যঃ 
স্োতোরক্ত্রধ্বনিতস্থভগং দস্তিভিঃ পীয়মানঃ | 
নীচৈরান্তত্যুপজিগমিষোর্দেবপূর্বং গিরিং তে 
শীতো বায়ুঃ পরিণময়িতা কাননোহুষ্বরাণাম্‌ ॥ 


৪& 
তত্র স্কন্দং শিয়তবসতিং পুম্পমেঘীকৃতাত্বা 
পুষ্পাসারৈঃ সপয়তু ভবান্‌ ব্যোমগঙ্জাজলাদ্ৈ2 | 
রক্ষাহেতোর্নবশশিভৃতা বাসবানাং চমূনা- 
মত্যাদিত্যং হুতবহ্মুখে সম্ভ,.তং তদ্ধি তেজ: ॥ 


৪ & 
জ্যোতির্লেবাবলয়ি গল্সিতং যস্ত বর্থং ভবানী 
পুত্রপ্রেম্ণা কুবলয্মদলপ্রাপি কর্ণে করোতি। 
ধৌতাপাঙ্গং হরশশিরুচ] পাবকেন্তং মনতুং 
পশ্চাদপ্রিগ্রহণগুরুভির্গজিতৈরর্তয়েখাঃ ॥ 


পূর্বষেঘষ ১০১ 


৪১ 
বরং গম্ভীরা নদীর অন্তরে প্রবেশ কোরে] তুমি, হে সুন্দর ! 
অমল হৃদয়ের মতো! সে-জলধার! তোমার ছায়ারপে ধন্য ভোক। 
চুল পুটিমাছ লাফিয়ে চলে ফেন, ধবল কুষুদের কাস্তি __ 
তেমনি তার চোখে চাহনি, তুমি তায় কোরো ন! নিক্ষল ধৈর্য ধরে। 


৪২. 
বসন ধ'রে আছে শিথিল হাতে যেন, তেমনি ঝুঁকে আছে বেতের শাখা, 
মুক্ত কোরো, সখা, তটনিতদ্বেরে সরিয়ে দিয়ে নীল-সলিল-বাস ; 

সহজে প্রস্থান হবে না সম্ভবঃ তুমি ষে তার 'পরে লহ্বমান, 

বিবৃতজঘনার বারেক পেলে স্বাদ কে আর পারে, বলো, ছাড়াতে ! 


৪৩ ও 

যখন যাবে দেবগিরিতে, বাতাসের বীজন পাবে মুছ্মন্দ, 
সে-বাঘ়ু রমণীয় তোমারই বৃষ্টিতে সগ্ঘপুলকিত মাটির দ্রাণে, 
নাসিকারক্ত্রের মধুর বৃংছিতে গন্ধ নেয় তার হাতির পাল, 
সহজ বনজাত ডুমুর পেকে ওঠে শীতল তার সৌজন্যে । 


58 
সেখানে নিতাই আছেন কাতিক, অধীন তাঁর সব ইন্দ্রসেন] $ 
মূর্ত করেছেন, চন্দ্রমৌলির যে-তেজ হুতাঁশনে নিহিত, 
পরাক্রমে তার সূর্ধ হার মানে। পুষ্পমেঘরূপে আপনি 
আকাশগঙ্গার আর্র ফুলদলে, হে মেঘ তাকে স্নান করাবেন । 


৪৫ 
মন্ত্র গরজনে শৈল মেখলায় প্রতিধ্বনি তুলে অতঃপর 
নাচাবে পাবকির ময়ুরটিকে, যার গ্বলিত, উজ্জল পুচ্ছ 
গৌরী প'রে নেন পুষ্সন্েহবশে, কর্ণ, কুবলয়কলির পাশে __ 
এবং ধবলিত নয়ন-কোন1 যার শিবের ললাটের জ্যোত্স্রায়। 


১০২ কালিদাসের মেঘদূত 


৪৬ 
আরাধৈযনং শরবণতভবং দেবমুল্লভ্ঘিতাধ্ব। 
সিদ্ধদ্বন্দৈর্জলক ণভয়া দৃবীণিভিরমুঁক্তমার্গ: | 
ব্যালন্বেথাঃ হবরভিতনয়ালভ্তজাং মানয়িস্যন্‌ 
শোতোমৃত্ত্য! ভূবি পরিণতাং রস্তিদেবস্য কীতিম্। 


৪৭ 
ত্বধ্যাদাতুং জলমবনতে শাঙ্জিণো বর্ণচৌরে 
তস্যাং সিন্ধোঃ পৃথুমপি তন্থং দুূরভাবাৎ প্রবাহম্‌ । 
প্রেক্ষিস্ন্তে গগনগভয়ে। নুনমাবর্জ্য দু্ী- 
বেক মুক্তাণশডণমিব ভুবঃ স্কলমধ্যেক্্রনীলম্‌ ॥ 


৪৮ 
তামুতীর্য ব্রজ পরিচিতজ্রলতাবিভ্রমাণাং 
পশ্ষ্বোৎক্ষেপাহ্রপরিবিলসত্কষ্তসারপ্রভাণাম্‌ । 
কুন্দক্ষেপান্ুগমধুকরশ্রীমুষামাক্ বিশ্বং 
পাত্রীকুর্বন্‌ দশপুরবধূনেব্রকৌতৃহলানাম্‌ ॥ 


৪৯ 
ব্রন্মাবর্তং জনপদমথচ্ছায়য়! গাহমানঃ 
ক্ষেত্রং ক্ষত্রেপ্রধনপিস্তণং কৌ।বং ৩ ৬০জথ1১। 
বাজন্যানাং শিতশরশতৈর্ধত্র গাণীব ধন্ব! 
ধারাপাতৈত্বমিব কমলান্তভ্য ববন্মুখানি ॥ 


ছি 
হিত্বা হালামভিমতবসাং রেবতীলোচনাঙ্কাং 
বন্ধুপ্রীতা। সমরবিমুখে! লাঙ্গলী যাং সিষেবে । 
কৃত্বা তাপামভিগমমপাং সৌম্য সারস্বতীনা- 
মস্তঃশুদ্বত্বমসি ভবিত1 বর্ণমান্রেপ কৃষ্ঃ ॥ 


পূর্বমেষ ১০৩ 


৪৬ 
নিলেন শরবনে জন্ম যে-দেবতা।, সাঙ্গ হ'লে তার ভতজন!, 
এড়াতে জলকণ1, দেবেন ছেডে পথ সবীপ সিদ্ধের! সকলে ; 
যোগ্য সম্মান দিয়ে! সে-কীতিরে, গেছেন রেখে সেথ! রস্তিদেব __ 
সুরভিসন্তান-নিধনে পরিণত নদীর মোতে ক'রে অবতরণ। 


৪৭ 
যখন হবে নত জলের "পরে, তুমি শা্ী বিষুর বর্ণচোর, 
গগনচারীগণ, অনেক দূরে ব'লে, দৃষ্টিনিক্ষেপে নিশ্চয় 
দেখবে সে-বিপুল নদীরে ক্ষীণতন্থ * যেন এ-পৃথিবীর কে 
একক লহরের মুক্ামালা দোলে, মধাম্ণি তার ইন্দ্রনীল । 


৪৮ 
সে-নদী পার হ'লে তোমার কান্তিরে কৌতৃহলে-তরা চক্ষে 
দেখবে দশপুর বধূর, ভ্রলতার বিলাসে যাঁরা অভাস্ত, 
যাঁদের পক্ষের চুল উৎক্ষেপে ধবলে শোভা পায় কৃঝ, 
কুন্দকুহমের আন্দোলনে যেন মুগ্ধ মধুকর ধাবমান । 


৪ 
ব্রহ্মাবর্তের প্রথিত জনপদ, একদা যেথা কুক্ষক্ষেত্রে 
কমলদলে তুমি যেমন ঢালো জল, তেমনি অবিরল শরজাল 
শাণিত বিক্রমে শত রাজন্যের আননে হেনেছেন অঞ্জন __ 
এবার ছায়াবূপে যাবে সে-যুদ্ধের অস্ত্রচিহ্তিত ভূমিতে | 


€০ 

বন্ধুপ্রীতিবশে যুদ্ধে নিষ্ক্রিয় ছিলেন যিনি, সেই বলব্বাম 

সরিয়ে মনোমতে। মদ্িরা, যাতে আকা রেবতীনয়নের বিশ্ব; 
নিতেন যার স্বাদ-_ সৌম্য, তুমি সেই সবস্বতী-বারি ভুলে! না 
সেবন ক'রে হবে হৃদয়ে নিল, বর্ণে শুধু রবে কৃষ্ণ | 


১৯৪৭ কালিদাসের মেঘদুত 


গু 
তষ্মাদ্‌ গচ্ছেরহ্ুকনখলং €শেলরাজাবতীর্ণাং 
জঙ্কোঃ কন্যাং সগরতনয়স্বর্গসোপানপঙ-ক্তিম্‌ । 
গৌবীবক্ত, ভ্রকুটিরচনাং য1 বিহস্তেব ফেনৈঃ 
শক্তোঃ কেশগ্রহণমকরোদিন্দুলগ্োরিহস্তা ॥ 


৫২. 

তন্তাঃ পাতুং হারগজ ইব ব্যোক্সি পশ্চার্ধলন্বী 
ত্বধ্ধদ্দেচ্ছস্ফটিকবিশদং তর্কয়েন্তিব্গম্ভঃ | 
সংসপন্ত্যা সপদি ভবতঃ শোতসি চ্ছায়য়াসৌ 
হাদস্থানোপগতযমুনাসংগমেবাভিরাম] ॥ 


৫৩ 
আসীনানাং হ্ৃরভিতশিলং নাভিগন্ধেস্বগাণাং 
তন্তা। এব প্রভবমচলং প্রাপ্য গৌরং তুষারৈঃ | 
বক্ষাযন্তধবশ্রমবিনয়নে তন্য শুঙ্গে নিষণ্ঃ 
শোভাং শুভ্রত্রিনয়নব্ষোৎ্খাতপঙ্কোপমেয়াম্‌ ॥ 


৫৪ 
তথ্চ্দেবোয়োৌ সরতি সরলস্কন্ধসংঘটউজন্মা 
বাধেতোক্কাক্ষপিতচমরীবালভাস্গো দবাগ্রি: | 
অর্ন্তেনং শময়িতুমলং বারিধারাসহল্ৈ- 
রাপন্নাতিপ্রশমনফলাঃ সম্পদে! হ,তমানাম্‌ ॥ 


& & 
যে সংরভ্ভতোৎ্পতনরভ সাঃ স্বা্ভঙ্গায় তশ্যিন্‌ 
মুক্তাধ্বানং সপদি শরভা লঙ্ঘয়েয়ুর্ভবস্তম্‌ । 
তান্‌ কুবাথাস্তমুলকরকারৃষ্টিপাতাবকীর্ণান্‌ 
কে বা নস্থ্যং পরিভবপদং নিক্ষলারভ্ভযন্তাঃ ॥ 


পূর্বমেধষ ১০৫ 
১ 
এ যে হিমাচল, নিকটে কনখল, গ1 বেয়ে নাষে তার গঞ্জা, 
*ছুছিতা সে, সগরবংশের স্বর্গযাত্রাস্রি ষেন সোপান , 
গৌরী তাকে ষত ভ্রকুটি করেছেন, তত সে ফেনময় হ্ান্তে 
ঢেউয়ের মুঠি তুলে ধরেছে শঙ্তুর ইন্দু-জল! কেশগুচ্ছ। 


৫২ 

আকাশে পশ্চাৎ এলিয়ে দিয়ে তুমি, আকারে যেন এক এরাবত; 
বক্র হয়ে পান করবে যদি ভাবে স্ফটিক-নির্নল সেই জল, 
তাহ'লে তার ম্বোতে তোমার ছাস্সাব্ূপ তখনই হবে বিস্তীর্ণ, 
যেমন অস্থানে নয়ন-অভিরাম গঙ্গ।-যমুনার সংগম | 


৪৫৩ 
আসীন মুগদের নাভির সৌরভে মোদিত হয় যার শিলাতল, 
তুষারে সমাহিত ধবল সেই গিরি গলিত গঙ্গার উত্স; 
শ্রাস্ত হে পথিক, শিখরে তুমি তার বিরাম নিলে পাবে সেই রূপ -_ 
ধবল হরবৃষশৃঙ্গে উৎখাত যেমন শেভ! পায় কর্মম। 


৫৪ 
চমরী-রোমরাঁজি দ্ধ করে যার বাতাসে ধাবমান ফুলকি, 
সরল বৃক্ষের স্কন্ধ-ঘর্ধণে অভু্যুদিত সেই দাবানল 
হুঃখ দেয় যদি নগাঁধিরাজে, তুমি বিপুল বারিপাতে নিবিয়ো, 
কেননা পীড়িতের আতিনিবারণে বিস্ত সার্থক মতের । 


৫%& 
মুক্ত ক'রে দিলে তাদের গতিপথ, অথচ আক্রোশে বেগবান 
লম্ফ দিয়ে উঠে শরভদল ঘর্দি আক্রমণ করে তোমাকে, 
তখনই উতরোল শিলার বর্ষণে অঙ্গ ক'রে দিয়ে! চূর্ণ __ 
চেষ্টা পায় যেবা অসম্ভবে, তার ঘটবে পরাজয় নিশ্চয় । 


১০৬ কালিদাসের মেঘদূৃত 


৬৬ 
তত্র ব্যক্তং দৃষদি চরণন্যাসমধেন্দিমৌলেঃ 
শশ্বৎ সিদ্ধৈরুপচিতবলিং ভক্তিনভ্রঃ পরীয়াঃ 
যশ্সিন্‌ দৃষ্টে করণবিগমাদুধব মুদ্ধংতপাপাঃ 
সংকল্পন্তে স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়ে শরদ্দধানাঃ ॥ 


৪৭ 
শব্দায়ন্ত্ে মধুরমনিলৈঃ কীচকাঃ পূর্ধমাণাঃ 
সংসক্তাভিস্ত্রিপুরবিজয়ে] গীয়তে কিন্নরীভিঃ | 
নিহ্ণাদত্তে মুরজ ইব চেৎ কন্দরেষু ধ্বনিঃ স্তাৎ 
ংগীতার্থো ননু পশুপতেম্তত্র ভাবী সমগ্র: ॥ 


৫৮ 
প্রালেয়াদ্রেকপতটমতিক্রম্য তাংস্তান্‌ বিশেষান্‌ 
ংসদ্বারং ভূগপতিযশোবত্র্ণ যৎ ক্রৌঞ্চরন্রম্‌। 
তেনোদীচীং দিশমন্থসরেক্তিষগায়ামশোভী 
শ্টামঃ পাদে। বলিনিক্ষমনাভ্যুগ্যতস্তেব বিষ্হোঃ ॥ 


৫৯ 
গত্বা চোধ্বং দশমুখভুজোচ্ছ্া সিত প্রস্থৃসন্ধে: 
টৈলাসন্ত ত্রিদশবনিতাদর্পণিন্তঠাতিপিঃ স্তাঃ | 
শুঙজোচ্ছায়েঃ কুমুদবিশদৈধো! বিতত্য স্থিতঃ খং 
রাশীভূতঃ প্রতিদ্িনমিব ত্র্যন্বকন্তাট্টহাসঃ ॥ 


৬৪০ 
উৎ্পশ্থামি ত্বপ্ি তটগতে দিপ্ধভিন্নাগ্রনাভে 
সছযঃকৃতদিরদদশনচ্ছেদগোরস্ত তন্ত | 
শোভা মন্্রেঃ ভ্তিমিতনয়নপ্ররেক্ষণীয়াং ভবিত্রী- 
ংসন্যন্তে সতি হলভূতে! মেচকে বাসসীব ॥ 


পূর্ষেধ ১০৭ 


৪ 
সেখানে প্রস্তরে ব্যক্ত শিবপদ্দ ভক্তিভবে কোরে! প্রদক্ষিণ __ 
সিদ্ধগণ যাকে নিত্য পূজ। দেন, এবং পেয়ে যার দর্শশ 
সকল পাপ থেকে মুক্ত হয় সে-ই, হৃদয়ে যার আছে শ্রদ্ধা, 
মরপণ-পরপারে পায় চিরস্তন পুণা প্রমথের পদবি। 


৭ 
বাতাসে ভরপুর বেণুব স্থমধুর শব ওঠে সেথ| অবিরাম, 
সকল কিন্নরী মিলিত সমন্থরে ব্রিপুরজয় করে কীর্তন; 
বাজাও তৃমি যদি পাষাণ-কন্দরে গভীর ধ্বনিময় পাখোয়াজ, 
তবেই পশুপতি পাবেন উপচার পূর্ণ সংগীত-বাছ্য । 


৫৮ 
পেরিয়ে হিমালয়তটের বিস্ময় হংসদ্বার পাবে সমুখে; 
ক্রৌঞ্চরপ্জ সে, পরশুরাম যাতে যশের পেয়েছেন পন্থা _- 
দীর্ঘঃ তিধক তুমিও সেই পথে আবার উত্তরে চলবে, 
শোভন যেন শ্যাম চরণ বিষুণ্র; সমুগ্যত বলিদমনে । 


৯ 
শিথিল সানু যার বাঁবণ-বিক্রুমে, দ্যলোকবনিতার দর্পশ -_ 
তুঙ্গতর সেই ধবল কৈলাসে অতিথি হোয়ে তুমি ক্ষণকাল, 
মহান তার চূড়া ব্যাপ্ত করে নতে শুভ্র কুমুদের কান্তি, 
নিতা-জ"মে-ওঠ1 অট্টরহাসি ঘেন বাম্ট্র করেছেন ব্র্যন্ঘক। 


৩ 
সগ্ভ-কেটে-আন। দ্বিরদ-দস্তের গৌর,আভ।| যার তন্তে 
সে-গিরিতটে যবে আগত হবে তুমি দলিত-অঞ্জন-বর্ণ, 
দেখাবে মনোরম শ্বামল বাস যেন, যা তার কাধে নেন বলরাম: 
বন্ধু, আমি জানি তখন হবে ভুমি শিনিমেষে দ্রব্টব্য। 


১০৮ কালিদাসের মেখদূত 


৬১ 

হিত্বা তন্মিন্‌ ভূুজগবলয়ং শল্তুন! দতহস্ত! 
ক্লৌড়াশৈলে ঘদি চ বিচরেৎ পাঁদচাঁরেশ গৌরী । 
ভঙ্গীভক্ত্যা বিরচিতবপুঃ স্তসভিতান্তর্জলোঘ: 
সোপান'হং কুরু মণিতটারোহণাক্সাগ্রযায়ী ॥ 


৬২. 

তত্রাবশ্টং বলয়কুলিশোদৃঘট্রনোদৃগীর্ণতোয়ং 
নেধাত্তি ত্বাং হারযুবতয়ো যন্ত্রধারাগুভত্বম্‌। 
তাভ্যে। মোক্ষস্তব যদি সখে ঘ্ধলব্ুন্ নস্যাৎ 
ব্রীডালোলাঃ শ্রবণপরুষৈর্গজিতৈর্ভায়য়েন্তাঃ ॥ 


+৬ত 
হেমাস্তোজপ্রসবি সলিলং মানসহ্যাদদাঁনঃ 
কুর্বন্‌ কামং ক্ষণমুখপটপ্রীতিমৈরা বতন্ত । 
ধুস্বন্‌ কল্পভ্রমকিশয়লান্যংশু কানীব বাতৈ- 
নানাচেষ্টের্জলদ ললিতৈনিরিশেস্তং নগেন্দ্রম্‌ ॥ 


৬৪ 
তন্যোৎ্সঙ্গে প্রণয়িন ইব অস্তগঙ্গাদুকুলাং 
ন ত্বং দৃষ্টা ন পুনরলকাং জ্ঞান্তসে কামচারিন্‌ । 
য বঃ কালে বহুতি সলিলেোদ্গণর মুচ্চেতিষান। 
মুজ্ীজ1!লগ্রথিতমলকং কামিনী বাভ্রর্ন্নম্‌ ॥ 


পূর্মেঘ ১০৯ 
৬১ 
রম্য সে-গিরিতে গৌরী সেইক্ষণে করেন যদি পদচারণা, 
কাটাতে ভয়, খুলে সাপের কক্কপ, ধরেন পাণি তার শস্তু _ 
এগিয়ে যেয়ে। তুমি, কিন্তু অন্তরে রুদ্ধ রেখে সব বৃষ্টিবেগ, 
ক্রেমশ ধাপে-ধাপে এলিয়ে দিয়ে তনুঃ সোপান হয়ে যেয়ো! মণিতটের । 


৬২ 

সেখানে নিশ্চয়ই স্ব্গযুবতীর1 বলয়কুলিশের আঘাতে 

উদ্গিরিত জলে রচনা ক'রে নেবে তোমাতে ন্নানধারাযন্ত্র ; 
গ্রীষ্মে খরতাপে তোমাকে পেয়ে তারা না যদি দিতে চায় মুক্তি, 
রূঢ় গরজনে দেখিয়ে! ভয় সেই আমোদে মাতোয়ার। মেয়েদের | 


তত 
সোনার অন্বজ ফোটে যে-সরোবরে, সে-বারি পান কোবো কখনো, 
ধীত্াবতে দিয়ে! ক্ষণিক শখ, তার আননে টেনে দিয়ে ডঠন, 
কাপিক্ো বাষুবেগে কল্পপাদপের হুশ্স্স-অংশুক-পল্পব 
তে মেঘ, এইমতো! বিবিধ বিনোদনে কোরে। সে-পর্বতে উপভোগ । 


৬৪8 
প্রণয়ী কৈলাস, এলিয়ে আছে কোলে বিমান-মনোরমা অলকা, 
গঙ্গা নামে তার অস্ত অঞ্চল, প্রাসাদচূড়। তার বর্ষায় 
ধারণ করে মেঘ __ মুক্তাজালে গাথা যেমন কামিনীর কেশফ্াম ১ 
ঘ্বেরী, তুমি সেই পুরীকে পুনরায় চিনতে পারবে ন1 ভেবে না । 


উত্তরমেঘ 


১১২ কালিদাসের মেঘদৃূত 
* চিহ্নিত শ্লোক প্রক্ষিগ্ত ব'লে অনুমিত 


৬৫ 
বিছ্যুৎবন্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ 
সংগীতায় প্রহতমুরজাঃ নিপ্ধগম্ভীরঘোষম্। 
অন্তক্ঞোয়ং মণিময়ভু বস্তঙ্গমভ্রংলিহাগ্রাঃ 
প্রাসাদত্াং তুলয়িতুমলং যত্র তৈভ্তৈবিশেষৈ: ॥ 


৬৬ 
হুত্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দ গুবি দ্ধং 
নীতা লোধপ্রসবরজস। পাঙ্তামাননে শ্রীঃ | 
চুড়াপাশে নবকুরুবকং চাকু কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বহুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্‌ ॥ 


গত ৭ 
যত্রোন্মশুভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা 
হংসঙ্রণীর চতরশন। নিত্যপল্প। নলিন্াঃ | 
কেকোৎ্কঠ ভবনশিখিনে1 নিতাভাস্বখৎকলাপ। 
নিতাজ্যোত্স্রাঃ প্রতিহততমোবৃত্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥ 


ক ৩৬৮ 
আনন্দোখং নয়নসলিলং ত্র নান্ৈিলিমিততৈ- 
ান্যস্ঞতাপঃ কুসুমশরজাদিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ্চ। 
নাপ্যন্তপ্মাৎ প্রণয়কলহাদ্বিপ্রয্মোগোপপত্তি- 
বিত্তেশানাং ন চ খলু বো! যৌবনাদত্যদত্তি ॥ 


৬৯ 
যন্তাং ষক্ষাঃ সিতমণিমক্সান্েত্য হর্মাস্থপানি 
জ্যোতিশ্হায়াকুসুমরচিতান্যুত্মস্ত্রীসহায়াঃ | 
আসেবস্তে মধু রতিফলং কল্পবক্ষপ্রসৃতং 
ত্দগম্ভীরধবনিষু শনকৈঃ পুঞ্করেঘা হতেঘু 


উত্তরমেত ১১৩ 


৬৫ 
রয়েছে বিদ্যুৎ ললিত বনিতায়, ইন্দ্রধন্থ গৃহচিত্রে, 
গানের আয়োজনে প্রহত পাখোয়াজে ক্ষিপ্ধগ্ভীর নির্ধোষ, 
স্বচ্ছ ভূমিতল সজল মনে হয়, লেহন করে মেঘে তুঙ্গ চুড়1-_ 
সৌধাবলি যেথা এ-সব লক্ষণে তোমারই অবিকল তুলন]। 


৬৬ 
হস্তে ধৃত লীলাকমল' কুস্তলে কুন্দকলি বিন্যন্ত, 
পারত পায় মুখের মধুরিমা লোধকুসুমের রেণুতেঃ 
তরুণ কুরুবকে কবরী ধরে শোৌত1, শিরীষ দোলে চারু কর্ণেঃ 
এবং তুমি যাকে ফোটাও, সেই শীপে সি'থির প্রসাধন মেয়েদের । 


ক৬ত৭ 
যেথায় তরুগণ নিয়তপুষ্পিত, মুখর উন্মাদ ভোমরায়ঃ 
নিতা পদ্মের বিকাশ নলিনীতে, মরালশ্রেণী তার মেখল।, 
ময়ূর নিত/যই কলাপে উজ্জ্বল, এবং কেকারবে উদৃগ্রীবঃ 
নিত্য জ্যোতস্রায় আধার কেটে যায়ঃ তাই তে! মনোরম সন্ধা] | 


কা৬৮ 
অন্য হেতু নেই-_যেথায় আখিঙ্বল ক্থলিত হয় শুধু পুলকে, 
অন্য তাপ নেই -_ কেবল কামজ্বর, দ্য়িত কাছে এলে কেটে যায়, 
প্রণয়-অভিমান ব্যতীত অন্তত কখনে। বিচ্ছেদ ঘটে না, 
যেথায় যৌবন ব্যাপ্ত আজীবন, অন্য বয়সের দেখা নেই। 


৬৯ 
তারার ছায়া দেয় ছড়িয়ে ফুলদল, ধবল মণিময় কুটটিম, 
যেথায় যক্ষের] মিলিত; মনোমতো| রূপসী বনিতার সঙ্গে; 
সেবন করে ধীরে কল্পবৃক্ষের প্রসূৃত রতিফলমছা 
সহ যুদঙ্গের বাদনে ফোটে যবে তোমারই গভীর মন্ত্র। 


১১৪ কালিদাসের মেঘদৃত 


ক৭৩ 
মন্দাকিন্যাঃ সলিলশিশিরৈঃ সেবামানা মরুদৃভি- 
ধন্দরাপামন্ুতটকরুহাং ছায়য়া বারিতোম্তাঃ | 
অন্বে্টব্যেঃ কনকলিকতামুষ্টিনিক্ষেপগুটৈ 
সংক্রীড়ন্তে মণিভিরমর প্রাথিত1 যত্র কন্যাঃ ॥ 


৭১ 
নীবীবন্ধোচ্ছুসিতশিখিলং যত্র বিশ্বাধরাণাং 
ক্ষৌমং বাগাদনিভূতকবেন্বাক্ষিপৎসু প্রিয্ষেষু। 
অচিস্তঙ্গানভিমুখমপি প্রাপ্য রতুপ্রদীপান্্‌ 
স্রীমুটানাং ভবতি বিফলপ্রেরণ! চুর্ণমুদ্টিঃ ॥ 


৭২. 
নেত্র! নীতা: সততগতিনা যদবিমানা গ্রভূমী- 
রালেখ্যানাং ্জলকণিকাদোষমুৎপাছ্য সছ্যাঃ | 
শঙহ্কাস্পৃষ্ট] ইব জলমুচন্াদশা যত্র জ1লৈ- 
ধূমোদ্গাবান্ুকৃতিনিপুণাঃ জর্জর! নিম্পতন্তি ॥ 


৭৩ 
যত্র স্্রীণাঁং প্রিয়তমভুজোচ্ফ্ীসিতালিঙ্গনানা- 
মঞ্গ্রানিং স্থুরতজনিতাং তত্তজালাবলম্বাঃ। 
ত্বৎসংরোধাপগমবিশদৈশ্তন্দ্রপাদৈনিশীথে 
ব্যালুম্পন্তি স্মটজললবন্যন্বিনশ্চন্দ্র কান্তাঃ ॥ 


গ৭৪ 
অক্ষয্যান্তর্ভবননিধয়ঃ প্রতাহং রক্তকঠ$- 
রুদ্‌গাক্াদভির্ধনপতিযশ্‌ঃ কিন্নবৈর্বত্র সার্ধস্‌। 
বৈভ্রাজাখ্যং বিবুধবনিতাবারমুখ্যাসহা'স্সাঃ 
বদ্ধালাপা বহিরুপবনং কামিনো নিদিশত্তি | 


উত্তরমেঘ ১১৪ 


৭ ও 
যেথায় কন্যারা, অমরবাঞ্ছিতা, কনকসৈকতে ছুড়ে দেয় 
হাতের মুঠো ভ'রে রত্বরাজি, পুন খেলাচ্ছলে করে সন্ধান, 
এবং সেবা পায় শীতল অনিলের, মন্দাকিনী-বারি-স্পৃষ্ট, 
বারণ করে তাপ ছায়ার বিস্তারে তটজ মন্দাববীথিকা। 


৭৯ 
আকুল প্রণয়ীরা আঁবেগভরে যেথা উচ্ছ্বসিত হাতে সহসা 
নীবির বন্ধন খসিয়ে, ক'রে দেয় ক্ষৌম অংশ্তক অস্ত; 
বিশ্বাধরাগণন বিমুট লজ্জায়ঃ তখনই কুক্কুমচুর্ণ, 
যদিও ছুড়ে দেয় দীপ্ত মণিদীপে, বিফল হয় সেই চেষ্টা । 


৭২. 
উচ্চ বিমানের অস্তঃপুরে যেথা! তোমারই অনুরূপ মেঘেরা 
স্ততগতিশীল বায়ুর চালনায় অবাধে নীত হয় কখনে। __ 
স্বজলকণিকার সংক্রমণে তার! দূষিত ক'রে দিয়ে চিত্রাবলি, 
সদ্য শঙ্কায় পলায় বাতায়নে, ধোয়ার অহুকারে, শীর্ণ । 


৭৩ 
তোমার আবরণ কখনে। স'রে গেলে, অমল ইন্দুর কিরণে, 
বিতানে লক্ষি চন্দ্রমণিদাম ক্ষরণ ক'রে জলবিন্দু, 
নিশীথে মুছে নেয় সে-সব নায়িকার লব্বশুঙজার ক্লাস্তি, 
শিথিল বাহুপাশে যাদের প্রণয়ীরা আলিঙ্গনে হলো ভ্রষ্ট। 


৭৪8 
যেথায় যক্ষের1, যাদের ঘরে আছে ধনের অক্ষয় ভাগার, 
বেড়ায় বারমুখী বিবৃধধনিতার সঙ্গে আলাপনে বদ্ধ; 
উদ্দার বেভ্রাজ-কাননে প্রতিদিন ; _- এবং সমবেত কিননর 
উচ্চ, রঞজজিত কণ্ডে তুলে তান যশের গাথা গ্রায় ধনপতির | 


১১৬ কালিদাসের মেঘদূত 


গু ৫. 
গত্যুৎকম্পাদলকপতিতৈর্ধত্র মন্বারপুশ্পৈঃ 
পত্রচ্ছেদৈঃ কনককমলৈঃ কর্ণবিভ্রংশি ভিশ্চ | 
সুক্তাজালৈঃ স্তনপরিসবচ্ছিন্নসুত্রৈশ্চ হাৈ- 
নৈশে। মার্গ: সবিতুরুদয়ে সূচ্যতে কামিনীনাম্‌ ॥ 


৭৬ 
মত্বা দেবং ধনপতিসখং যব্র সাক্ষার্দবসন্তং 
প্রায়শ্চাপং ন বহুতি তয়ান্ম্মথঃ ষটপদজ্যম্। 
সন্রতঙ্গপ্রহিতনয়নৈঃ কামিলক্ষ্যেষমোতৈ- 
স্ন্যারভ্তশ্চতুরবনিতাবিভ্রমৈরেব সিদ্ধঃ ॥ 


*৭৭ 
বাসশ্চিত্রং মধু নয়নয়োধিভ্রমাদেশদক্ষং 
পুষ্পোদূভেদং সহ কিশলয়ৈভূণষণানাং বিকল্লান্‌ । 
লাক্ষারাগং চরণকমলন্যাসযোগাধ্ যশ্তা- 
মেকঃ সূতে সকলমবলামগ্ডনং কল্পবৃক্ষ: ॥ 


এ 
তত্রাগারং ধনপতিগৃহাহুতবেণাস্মদীয়ং 
দুরালক্ষ্যং সুরপতিধহুশ্চাকুণা তোরণেন । 
যন্তোপাস্তে কৃতকতনয়ঃ কাস্তয়া বধিতে! মে 
হুল্তপ্রাপ্যত্তবকনমিতে। বালমন্দ্ারবুক্ষঃ | 


প৪) 
বাপী চাশ্মিন্‌ মন্কতশিলাবন্ধসোপানমাগ। 
টহমৈশ্ছন্না বিকচকমলৈঃ স্সিপ্বৈদুর্ধবনালৈঃ | 
য্তাস্তোয়ে কৃতবসতয়ো মানসং সন্নিকৃষ্টং 
নাধ্যান্তন্তি বাপগতশুচস্ামপি প্রেক্ষয হংসাঃ & 


তত্তরষেষ ১১৭ 


8: 
গতির কম্পনে কবরীপাশ থেকে ভ্রষ্ট মন্দারপুষ্প; 
কর্ণবিচ্যুত সোনার শতদল, স্তনের উচ্ছ্বাসে ছিন্ন হার, 
মুক্তাজাল; আর খণ্ড পত্রিকা যেথায় সবিতার উদয়ে 
সুচনা ক'রে দেয় বিবিধ লক্ষণে নৈশ অভিসার মেয়েদের | 


গঙ 
কুবেরসখা শিব স্বয়ং অধিবাসী, এ-কথা জেনে কন্দর্প 
নেন না ভয়ে-ভয়ে প্রায়শ ধন, যার ছিলায় মধুকরপঙক্তি 
করেন তার কাজ চতুর বনিতারা কামুকসন্ধানে নির্ভুল, 
অমোঘ বিভ্রমে মিশিয়ে দৃর্টিতে ভূরুর অপরূপ ভঙ্গি । 


কণ৭ 
যেথায় ললনার সকল প্রসাধন প্রসব করে এক কল্পতর -- 


রঙিন বেশবাসঃ ভূষণ নানামতো, পুম্পবিকশিত কিশলয়; 
অলক্তকরাগ, চরণকমলের প্রান্তে লেপনের যোগ্য, 
এমন মধু? যার আদেশে দেখা দেয় নয়নে আবেশের বিভ্রম | 


৮ 
দেখবে আমাদের ভবন উত্তরে, ষক্ষরাজপুরী ছাড়িয়ে, 
চিনবে দূর থেকে ইন্দ্রধহূকের তুলা মনোরম তোরণে, 
প্রান্তে আছে তার আমারই কান্তার পালিত কৃত্রিমপুত্র -- 
তরুণ মন্দার, স্তভবকভার্ে নত; বাড়ালে হাত তাকে ছোয়া যায় । 


প্৬ 
রয়েছে সরোবর, সোপানদাম তার কঠিন মরকতে রচিত, 
কনক-শতদল প্রচুর প্রস্কুট, ম্বণালে জলে বৈদুর্ধ; 
যদিও দূরে নয় মানস, তবু সেই সলিলবাসী সব হংস 
তোমার উদয়েও অন্ুৎকতিত, হবে না যাঝায় তৎপর | 


১১৮ কালিদাসের মেঘদূৃত 


৮০ 
তশ্তাস্তীরে রচিতশিখরঃ পেশলৈবিক্্রপীলৈঃ 
ক্রীড়াশৈলঃ কনক কফ্লীবেষ্টনপ্ররেক্ষণীয়ঃ | 
মদৃগেহিন্যাঃ প্রিয় ইতি সধে চেতসা কাতরেণ 
প্রেক্ষ্যোপাস্তপ্ফুরিততড়িতং তাং তমেব স্মরামি 


৮১ 
রক্তাশো কশ্চলকিশলয়ঃ কেশরশ্চাত্র কাস্তঃ 
প্রত্যাসন্নৌ কুরবকরৃতের্্াধবী মণ্ডপন্য | 
এক: সখ্যাম্তব সহ ময়] বামপাদাভিলষা 
কাজ্ষত্যন্যেো বদনমদিরাং দোহ্দচ্ছল্মনাস্তাঁঃ ॥ 


৮২. 
তন্মধ্যে চ স্কটিকফলক কাঞ্চনী বাসযফ্টি- 
মুলে বদ্ধা মণিভিরনতিপ্রোঢবংশপ্রকাশৈঃ । 
তালৈঃ শিঞ্জাবলয়সুভগৈর্নতিতঃ কান্তয়া মে 
যামধ্যান্তে দিবসবিগমে নীলকঠঃ সুহৃদ বঃ ॥ 


চাতি 
এভিঃ সাধে! হৃদয়নিহিতৈর্লক্ষশৈলক্ষয়েথাঃ 
দ্বারোপান্তে লিখিতবপুষৌ শঙ্ঘপদ্দো চ দৃষ্া। 
ক্ষামচ্ছায়ং ভবনমধূন। মদ্‌্বিয্োগেন নুনং 
সুর্বাপায়ে ন খলু কমলং পুস্ততি স্বামভিখ্যাম্‌ ॥ 


৮৪ 
গত্বা সস্যঃ কঙ্দভতম্তাং শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ 
ক্রীড়াশৈলে প্রথমকথিতে বমাসানৌ নিষ্রঃ | 
অর্স্তন্তর্ভবনপতিতাং কতু্মল্পক্পভাসং 
খগ্ভোতালীবিলসি৩নিভাং বিছ্যন্মেষদৃষ্টিম্‌ ॥ 


উত্তরমেষ ১১৯ 


৮৩ 
প্রমোদ্শৈলের ইন্দ্রনীলে গড়া শৃঙ্গ শোভা পায় তীরে তার, 
কনককদলীর নিবিড় বেষ্টনে নয়ননন্দন দৃষ্থ্য ; 

তুমিও পরিরৃত স্ফুরিত বিছ্যুতে, বন্ধু, তা-ই দেখে হুঃখে - 
ঘরনী তাকে ভালোবাসেন ব'লে, আমি স্মরণ করি সেই শৈলে। 


৮১ 
রেখেছে বেড় দিয়ে ফুল কুরুবক সেথায় মাধবীর বিতানে, 
অরে কমনীয় বকুলতরু, আর কন্প্রকিশলয় রক্তাশোক ; 
হে মেঘ, সে তোমার সখির বাম পদ আমারই মতো! করে অভিলাষ, 
অন্য জন তার দোহদ ছল ক'রে চায় যে বদনের মদিরা। 


৮২ 
সে-ছুটি বৃক্ষের মধ্যে শোভমান দেখবে কাঞ্চনযন্ডি, 
ফলক স্ফটিকের, ভিত্তি মণিময়, তরুণ বেণু যেন বর্ণে, 
দিনের অবসানে তোমার প্রিয় সখ! ম্মূর এসে বসে দেখানে -- 
কণিত বলয়ের ললিত করতালে নাচায় তাকে যবে কান্ত! । 


৮৩ 
অবিস্মরণীয় এসব লক্ষণ. তোমারই হৃদয়ে যা নিহিত, 
এবং দ্বারপাশে শঙ্খপদ্মের চিত্র দেখে তুমি চিনবে _- 
অধুনা যে-ভবন আমার বিচ্ছেদে মলিন হ'য়ে আছে শিশ্চ়, 
কমল কখনে! কি আপন বূপ ধরে সূ রয় যদি আড়ালে! 


৮৪ 
সহজ প্রবেশের উপায় বলি, শোনো : করভ-রূপ নিয়ে সদ্য 
পূর্বকথিত যে-প্রমোদগিরি, তার রম্য সান্ুদেশে বলবে, 
স্বল্পবিলসিত আভাসে নেভে, অলে যেমন জোনাকির পুঞ্জঃ 
তেমনি বিজলির স্ষুরিত দৃষ্টিতে তাকাবে ভবনের মধ্যে । 


১২৬০ কালিদাসের মেঘদূত 


৮৬ 
তন্বী শ্যামা শিখরিদশন1 পক্বিস্বাধবোণ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ | 
শোণীভাবাদলসগমনা স্ভোকনআ। জ্তনাভ্যাং 
যা তত্র সাদ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিবাছ্যেব ধাতুঃ ॥ 


৮৬ 
তাংজানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিভীয়ং 
দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রেবাকীমিবৈকাম্‌। 
গাঢ়োৎ্কঠাং গুরুষু দিবসেষেষু গচ্ছত্হ্থ বালাং 
জাতাং মন্যে শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বান্যরূপাম্‌ ॥ 


৮৭ 
নুনং তন্তাঃ প্রবলরুদিতোচ্ছ্নপেত্রং প্রিয়ায়াঃ 
নিশ্বাসানামশিশিরতয় ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠম্‌। 
হস্তন্ত্তং মুখমসক লব্যক্তি লম্বালকত্বা- 
দিন্দোর্দেন্যং ত্বদহ্ৃসরণক্রিষ্টকান্তেবিভতি ॥ 


৮৮ 
আলোকে তে শিপততি পুরা সা বলিব্যাকুল! বা 
মৎসাদৃশ্টযং বিরহতন্থ বা ভাবগম্যং লিখস্তী ৷ 
পৃস্ছস্তী বা যধুরধচনাং সারিকাং পঞ্জরস্থাং 
কচ্চিদ্‌ তর্ত, স্মরসি রসিকে তং হি তস্য প্রিক্নেতি ॥ 


৮৯ 
উৎসঙ্গে বা মলিনবস্নে সৌমা নিক্ষিপায বীণাং 
মগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেস়মুদগাতুকাম! | 
তন্ত্রীমার্ডাং নয়নসলিলৈঃ সারঘ্িত্বা কথঞ্চি- 
ভূয়োকুয়ঃ স্বয়মপি কৃতাং মুছনাং বিল্মরস্তী ॥ 


উত্তরমেধ ১২১ 


৮৫ 
তন্বী, শ্তামা, আর সৃল্মদত্তিনী, নিয়নাভি, ক্ষীণমধ্যা, 
জঘন গুরু বলে মন্দ লয়ে চলে, চকিত হরিণীর দৃষ্চি, 
অধবে রক্তিম! পক বিশ্বের, যুগল স্তভনভারে ঈষত্-নতা, 
সেথায় আছে সে-ই, বিশ্বশষ্টার প্রথম যুবতীর প্রতিমা । 


৮৬ 
আমি-যে সহচর রয়েছি দুরে, তাই একেলা যেন এক চক্রবাঁকী, 
কচিৎ কথ] বলে, দীর্ঘ দ্িনমান কাটায় ঘোর উৎকণ্ায়, 
তুহিনমন্থনে যেমন পদ্িনী, অন্যরূপ। তাকে মনে হয় -_ 
যেনেছি, সে আমার দ্বিতীয় প্রাণ ;) তাকে, জলদ, তা-ই ব'লে জানবে। 


৮৭ 
ব্যাকুল, অবিরল রোদনে রঞ্জিত পরিস্ফীত তাঁর চক্ষু, 
অধর নয় আর স্বভাবরক্তিম, যেহেতু নিশ্বাস উষ্ণ ; 
মস্ত কর আর শ্রস্ত কেশদামে স্বল্প-প্রকাশিত প্রিয়ার মুখে 
অধুনা মুকুরিত তোমার তাড়নায় পীড়িত ইন্দুর দৈন্য। 


৮৮ 
বুঝি বা সেক্ষণে পূজায় মনোযোগী __ দেখতে পাবে তাকে অচিরে, 
অথব1 অনুমানে আকছে প্রতিকৃতি বিরহে-ক্ষীণতন্ আমারই, 
শুধায় নতুবা সে __ যঞ্ু বাণী যার, পিঞ্জরিতা সেই সারিকায়ঃ 
“সোহাগী তুই তার, সামীরে কখনো! কি পড়ে না মনে, ওলো! রসিক! ?+ 


৮৯ 
অঙ্গে নিয়ে বীণা, মলিন বেশবাসে হয়তো! গান ধরে কখনো, 
আমার নাম দিয়ে রচিত পদে এসে ব্যর্থ হয় সেই বাসনা ; 
চোখের জলে ভেজ। বীণার তার যদি পারে বা কোনোমতে চালাতে, 
অনেক অভ্যাসে স্বকৃত মৃছ্ছন। _- তাও সে বার-বার ভুলে যায়। 


১২২ কালিদাঁসের মেঘদূত 


৪ 
শেষান্‌ মাসান্‌ বিরহরিবসস্থাপিতন্তাবধের্বা 
বিন্বস্যস্তী ভুবি গণনয় দেহলীদভুপুষ্পৈঃ | 
অৎসঙ্গং বা হৃদয়নিহিতারভ্মান্বাদয়স্তী 
প্রায়েণেতে রমণবিরহেঘক্সনানাং বিনোদাঃ ॥ 


৪১ 
সব্যাপাবামকনি ন তথা পীডয়েন্মদ্ববিয়োগঃ 
শঙ্কে রাত্রো। গুরুতরশুচং নিবিনোদাং সখীং তে । 
মৎসন্দেশৈঃ স্বখয়িতুমলং পশ্য সাধবীং নিশীথে 
তামুনিদ্রামবনিশয়নাং সৌধবাতায়নস্থঃ ॥ 


৯২ 
আধিক্ষামাং বিরহুশয়নে সন্নিষপ্লৈকপার্্াং 
প্রাচীমূলে তনুমিব কলামাব্রশেষাং হিমাংশোঃ | 
নীত। রাত্রিঃ ক্ষণ ইব ময়। সার্ধমিচ্ছার তৈর্যা 
তামেবোফ্ধির হমহতীমশ্রুভির্ধাপয়ন্তীম্‌ ॥ 


৮৩ 
পাদানিন্দোরমৃতশিশিরান্‌ জালমার্গপ্রবিষ্টান্‌ 
পৃর্বশ্রীত্যা গতমভিমুখং সন্নিব্ভং তৈব। 
চক্ষুঃ খেদাৎ সন্লিলগুরুভিঃ পক্ষ্ম ভিশ্চাদস্বস্তীং 
সাভ্রেহহীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন স্বপ্তাম্‌ ॥ 


৯৪ 
নিঃশ্বাসেনাধরকিশলয়ক্রেশিন1 বিক্ষিপন্তীং 
শুদ্স্নানাৎ পরুষমলকং নুনমাগগ্ুলম্বম্‌। 
মৎসন্ভোগঃ কথমুপনয়েৎ স্বপ্রজোহপীতি নিদ্রা- 
মাকাজ্কন্তীং নয়নসলিলোৎ্পীড়রুদ্বাবকাশাম্‌ ॥ 


উত্তরামেধে ১২৩ 


১০ 
রেখেছে প্রতিদিন ভবন-দেহলিতে একটি ক'রে ফুল সাজিয়ে, 
ভূমিতে রেখে তা-ই গণনা করে, আর ক-মাস বাকি আছে [বিরহের ঃ 
কিংবা সে আমার সঙ্গ করে ভোগ, কল্পনায় যার জন্ম _- 
প্রায়শ এইমতে! বিনোদ খুজে নেয় রমণবিরঠিণী মেয়েরা । 


৯০৪ 
ব্যাপৃত দিবাকালে তোমার সধী নয় বিরহভারে তত খিন্ন, 
কিন্তু মানি ভয়, বিনোদব্যতিরেকে ছুঃখে ভর! তার যামিনী; 
দেখবে সাধ্বীরে ভূতলশযাায়, নিদ্রালেশ নেই চক্ষে; 
মহৎ সখ দিয়ো, সৌধবাতায়নে আমার সমাচার জানিয়ে । 


৯২. 
বিরহশয্যায় শুয়েছে একপাশে, শীর্ণ তনু যনোকষ্টে, 
পূর্বাকাশে যেন কৃষ্ণপক্ষের টাদের শেষ কল। উদিত, 
আমাকে নিয়ে তার যে-নিশি কেটে গেছে ষেচ্ছাশঙ্গারে ক্ষণিকে, 
এখন বিচ্ছেদে দীর্ঘায়িত হ'য়ে অশ্রুজলে হয় অবসান । 


৯৩ 
এখনে! জানালায় শীতল চন্দ্রমা ছড়ায় অযুতের স্পর্শ, 
ূর্বপ্রীতিবশে দৃষ্টি ছোটে তার, কিন্ত ফিরে আসে তখনই, 
অশেষ বেদনায় নয়ন ঢেকে যায় অশ্রভারাতুর পক্ষে 
মেঘলা দিনে যেন মলিন কমলিনী, জেগেও নেই, নেই ঘুমিয়ে । 


৪৪ 
শুদ্ধন্নান করে, অলক অতএব রুক্ষ হ'য়ে, বিশস্ত, 
কপোলে নেমে আসে, তাপিত নিশ্বাসে ক্রি অধরের কিশলয়; 
ঘুমেরে সাধে কত, বদি বা অন্তত স্বপ্নে বুকে পায় আমাকে, 
অথচ অশ্রুর উৎপীড়নে তাঁর কোথায় তন্দ্রার অবকাশ । 


১২৪ কালিদাসের তমেঘদূৃত 


৯৫ 
আছে বদ্ধ! বিরহদিবসে যা! শিখা দাম হিত্বা 
শাপন্যান্তে বিগলিতশুচ! তাং ময়োদৃবেষ্টনীয়াম্‌। 
স্পর্শক্রিষটাময়মিতনখেনাসকৃৎ সারয়স্তরীং 
গণ্ডাভোগাৎ কঠিনবিষমামেকবেণীং করেণ ॥ 


৯ড 
1 সন্ন্যত্ভাভরণমবলা পেশলং ধারয়ন্তী 
শয্যোত্সঙ্গে নিহিতমসকদ্দ,ঃখছঃখেন গাত্রম্‌। 
ত্বামপ্যশ্রং নবজলময়ং মোচয়িস্কত্য বশ্যাং 
প্রায়ঃ সর্বে। ভবতি করুণাবৃত্তিরার্রাস্তরাত্ম। ॥ 


৬৭ 
জানে সখ্যান্ডেব ময়ি মনঃ সম্ভ.তল্সেহমস্মা- 
দিৎস্তুতাং প্রথমবিরহে তামহং তর্কয়ামি। 
বাচালং মাং ন খলু সুভগম্মন্যভাবঃ করোতি 
প্রত্যক্ষস্তে নিখিলমচিরাৎ ভ্রাতরুক্তং ময়! যৎ ॥ 


৯৮ 
রুদ্ধাপাঙগপ্রসরমলকৈরঞ্জনস্নেহশূন্যং 
প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনে! বিস্থতভ্রবিলাসম্ । 
তৃষ্যাসন্পে নয়নমুপরিস্পন্দি শঙ্কে মৃগাক্ষ্যাঃ 
মীনক্ষোভাচ্চলকু বলয় শ্রীতুলামেষ্যতীতি ॥ 


৬১৬১ 
বামশ্চান্কাঃ কররুভপদৈচ্যমানে। মদীয়ৈ- 
মুক্তাজালং চিরপরিচিতং ত্যাজিতো দৈবগত্যা | 
সম্তোগাস্তে মম সমুচিতো। হস্তসংবাহুনানাং 
যান্ত্যুকুঃ সরসকদলীস্তস্তগো রশ্চলত্বম্‌ ॥ 


উত্তরমেঘষ ১২৫ 


৯%. 
মাল্য ফেলে দিয়ে বেঁধেছে একবেণী বিরহৃ্দিবসের প্রথমে, 
শাপের অবসানে বিগতশোক আমি ছাড়ায়ে দেবে! তার গ্রন্থি, 
পরশে কর্কশ কঠিন সেই বেণী গণ্ডদেশ থেকে বার-বার 
যে-হাতে ঠেলে দেয়, হেলায় এতকাল কাটে না তার নখপতুক্তি | 


৯৬ 
অসহ বেদনায় কখনে| উঠে বসে, এমনি বার-বাঁর শয্যাতলে 
ভূষণবক্িত পেলব তনু তার ন্বস্ত করে সেই অবল', 
নবীন জলময় অশ্রু নিশ্চয় মোচন করাবে সে তোমাকেও, 
অন্তরাত্বায় আরজ যারা, প্রায় করুণাশীল তার। সকলেই। 


৯৭ 
তোমার সখী তার স্পেছের সম্ভার, জেনেছি, আমাকেই দিতে চায় 
তাই তে] অন্থমান, প্রথম বিচ্ছেদে এমনি শোচনীয় দশা তার ঃ 
এ নয় বাচালতা -__ “ভাগ্যবান আমি' তা ভেবে, অভিমানবশত, 
আমার বিবরণ অচিরে অবিকল আপন চোখে, ভাই, দেখবে । 


৯৮ 
অস্ত কুন্তলে রুদ্ধ বিস্তার, স্থিঞ্ধকঙ্জল শূন্য, 
সুরার পরিহারে ভুলেছে ভ্রবিলাস, এমন বাম আখি মৃগাক্ষীর _- 
তোমার আগমনে উধ্বকম্পনে যে-শোভ1 করি তার অনুমান, 
তুলন! সে-্ূপের ক্ষুব্ধ মতন্তের আঘাতে চঞ্চল কুবলয় । 


৪৯) 
গৌর বরনে যে তুলনা আনে মনে সরস কদলীর কাণ্ড, 
দৈবে এক্ষণে আমার চিরচেন! মুক্তাজাল যার ত্যাজিত, 
আমার নখে আর যে নয় চিহ্ছিত, পায় না সম্তোগ-অস্তে 
আমারই হস্তের সংবাহন-সুখ -_ হবে সে-বাম উরু স্পন্দমান। 


১২৬ কালিদাসের মেঘদূত 


২২9০ 
তন্মিন কালে জলদ যদি সা লন্বনিদ্রাহৃখা স্যা- 
দন্বাস্তৈনাং শুনিতবিমুখে। যামমাত্রং সহস্ব | 
ম! ভুদস্যাঃ প্রণয়িনি ময়ি স্বপ্রলন্ধে কথঞ্চিৎ 
সছ্যঃ কঠচ্যুতভুজলতা গ্রন্থি গাড়োপগুঢ়ম্‌ ॥ 


১০১ 
তামুখাপ্য স্বজলকণিকাশীতলেনানিলেন 
প্রত্যাশ্বস্তাং সমমভিনবৈর্জালকৈর্মীলতীনাম্‌। 
বিছ্যুদগর্ভঃ ভ্তিমিতনয়নাং তৎ্সনাথে গবাক্ষে 
বক্ত,ং ধীরঃ শ্তনিতবচনৈর্্ানিনীং প্রক্রমেথাঃ ॥ 


৯০ ২. 
ভতুমিত্রং প্রিয়মবিধবে বিদ্ধি মামন্তুবাহং 
তৎসন্দেশৈহৃ দয়নিভিতৈরাগতং ত্বৎসমীপম্‌। 
যে বুন্দানি ত্বরক্সতি পথি শ্রামাতাঁং প্রোষতানাং 
মক্্রনিঞ্চধ্বশিভিরবলাবেণিমোক্ষোত্সুকাশি ॥ 


১০৩ 
ইতাাখ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলীবো শ্বুখী সা 
'স্বামু্কগ্োচ্ছুসিতহৃদয়। বীক্ষ্য সম্ঞাব্য চৈবম্‌। 
শ্োধ্যত্যস্মাৎ পবমবহিত]1 সৌম্য সামস্তিনীনাং 
কান্তোদস্তঃ সুগ্ধহূপনতঃ সংগমাৎ কিঞ্িদুনঃ ॥ 


১০৪ 
তামাসুক্মম্মম চ বচনাদাত্মনশ্চোপকতু€ 
ত্রায়া এবং তব সহচবে বামগিধাঅমস্থঃ | 
অব্যাপন্নঃ কুশলমবলে পুচ্ছতি ত্বাং বিষুক্ত: 
পূর্বাভাস্তং সুলভবিপদাং প্রাণিনঠমেতদেব ॥ 


উত্তরমেঘ ১২৭ 


১৩০৩ 
যদ্দি বা সেক্ষণে নিদ্রাসুখ তার ভাগ্যে জুটে থাকে দৈবে, 
জলদ, গরজনে বিরত, সাবধানে প্রহরকাল থেকো অপেক্ষায়; 
প্রেমিক-আমি তার স্বপ্পে কোনোমতে লব্ধ হ'লে পৰে, তখনই 
কোরো! না বিচ্যুত কঠ হ'তে সেই গাঢ় ভুজলতা-বন্ধন | 


১০১ 
তোমার জলভারে শীতল-পরশন বাতাঁসে মানিনীবে জাগিয়ে 
আনবে তার মুখে মালতীমুকুলের সগ্ভবিকশিত আশ্বাস, 
লৃুকোবে বিদ্যুৎ ষখন সে তোমায় দেখবে অনিমেষে জানালায়, 
তোমার ধ্বনিবূপ বচনে ধীরে-ধীরে বলবে এইমতো বার্ত। 


১৩২. 
“জানবে, অবিধবা, অন্বুবাহ আমি, তোমার ভর্তার বন্ধু, 
জরদয়ে সমাচার বহন ক'রে তাঁর তোমারই সম্মুখে আগত ; 
ন্প্ধগম্ভীব স্বণনে প্রবাসীর ত্বরান্বিত করি যাত্র!, 
পথশ্রান্ত যে-পতির1 উৎসুক প্রিয়ার বেণীপাশমোচনে 1, 


১৩৩ 
যেমন ৫মথিলী পবননন্দনে, তেমনি উৎসুক হৃদয়ে 
এ-কথ! বলা হ'লে যোগ্য সম্মানে দেখবে সে তোমাকে, সৌমা ! 
শুনবে একমনে যা বলা বাকি আছে, কেননা মিলনের তুলনায় 
সুহ্ৃৎং-উপতৃত প্রিম্ের সমাচার অল্প নান মানে বধূরা | 


১০৪ 
আমার অনুনয়ে' নিজেরও লাভহেতু, আয়ুক্সান, তুমি বলবে : 
“তোমার সহচর, যদ্ধিও বিরহিত, জীবিত আছে রাষগিরিতে । 
অবল।, তোমাকে সে কুশল জিজ্ঞাসে ; -- প্রথমকত্য এ-প্রশ্নঃ 
কেননা প্রাণীদের জীবন অস্থির, বিপদ ঘটে অতি সহজে । 


১২৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


১০৫ 
অঙ্গেনাঙ্গং প্রতন্ন তন্ন! গাঁচতপ্তেন তপ্তং 
সাশ্রেণাশ্রত্রতমবিরতোৎকগমুৎক্ঠিতেন | 
উদ্কোচ্ছাসং সমধিকতবোচ্ছাপিন! দূরবর্তাঁ 
সংকল্লেন্তৈবিশতি বিধিনা বৈরিণ! কুদ্ধমার্গঃ ॥ 


১০৬ 
শব্দাখ্যেয়ঃ যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ 
কর্ণে লোলঃ: কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ । 
সোহুতিক্রাস্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাভ্যা মদৃশ্য- 
ত্বামুখকগ্াবিরচিতপদং মন্মুখেনেদমাহ ॥ 


১০৭ 
শ্যামাস্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বক্ত,চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্থভারেষু কেশান্‌ 
উৎপস্থামি প্রতন্যু নদীবীচিযু ভ্রবিলাসান্‌ 
হস্তৈকশ্মিন কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমন্তি ॥ 


১০৮ 
ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়া- 
মাত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কতু্ম। 
অশ্রৈত্তা বনুকরুপচিতৈ্ফ্টিবালুপ্যতে মে 
ফ্ুরস্তস্মিন্নপি ন সহতে সংগমং নৌ কৃতাস্তঃ ॥ 


১০৪১ 
মামাকাশপ্রণিহিতভুজং নির্দয়াশ্নেষহেতো- 
লন্ধায়াস্তে কথমপি ময়! স্বপ্রসন্দর্শনেযু। 
পশ্টভ্তীনাং ন খলু বহুশে। ন স্থলীদেবতানাং 
মুক্জাস্থুলাম্তর কিশলয়েঘশ্রলেশা: পতস্তি ॥ 


উত্তরমেধথ ১২৯. 


১৩৫ 
“বৈরী বিধি আজ, রয়েছে দূরে তাই' গতির পথ অবরূদ্ধ ? 
কেবল মনোরথে তোমার অঙ্গে সে সঞ্চারিত করে অঙ্গ )-- 
তোমার অতিকৃশ, সাশ্রুনিশ্বাসী, বেদনাতাপময় তন্ুতে 
মিলায় সম্তাপী, দীর্ঘনিশ্বাসী, অশ্রুপী,ত, ক্ষীণ তন তার । 


১৩৩ 
“যে-কথা বলা যায় সহজে সোচ্চারে তোমার সধীদেরই সমুখে, 
তাও যে-লোভাতুর বলতে! কানে-কানে আননপরশের লালসায়, 
সে আজ, দৃষ্টির বহির্ভ্ভত, আর শ্রবণবিষয়ের অগোচর, 
আমার মুখ দিয়ে তোমায় বলে বাণী, রচিত ঘোর উৎকণায় ; 


১০৭ 
« “দেখি প্রিয়তে তোমার তন্থলতা; বদন বিদ্বিত চন্দরেঃ 
মহুরপুচ্ছের পুঞ্জে কেশভার, চকিত হরিণীতে ঈক্ষণ» 
শীর্ণ তটিনীর ঢেউয়ের ভঙ্গিতে তোমার ব্ষিম ভ্রাবিলাস-- 
কিন্তু, হায়; নেই তোমার উপমান কোথা একযোগে, চণ্ডী ! 


১০৮ 
“ “অধূনা ধাতুরাগে শিলায় আকি আমি প্রণয়কোপবতী-তোমাকে। 
সে-পটে আপনাকে লোটাতে চাই যদি তোমার চরণের প্রান্তে, 
তখনই অশ্রুর প্রাবনে বার-বার লুপ্ত হয়ে যায় দৃর্টি-- 
নিয়তি নির্দয়, চিত্রফলকেও মিলন আমাদের সহে না। 


১০৪) 
“ পস্বপ্পে কোনোমতে তোমায় কাছে পেয়ে নিবিড় আশ্নেষে ব্যগ্র 
আমার প্রসারিত বাহুর বিক্ষেপ ব্যর্থ হয় যবে শৃন্তে, 
তা, দেখে মনে জানি, বনের দেবগণ মুহুমু্ছ তরুপত্র্রে 
করেন বর্ষণ অশ্রুবিন্দুঃ যা আকারে মুক্তার অনুবূপ। 


১০৬ কালিদাসের মেঘদূত 


৯১০ 
ভিত্বা সদ্ভঃ কিশলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমাণাং 
যে তৎক্ষীবক্রতিসুর ভয়ে] দক্ষিণেন প্রবৃতাঃ। 
আলিলাস্তে গুণবতি ময়! তে তুষারাব্রিবাতাঃ 
পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিস্তবেতি ॥ 


১১১ 
২ক্ষিপ্যেত ক্ষণ ইব কথং দীর্ঘযাম। ত্রিষাম! 
সর্বাবস্থাস্বহরপি কথং মন্দমন্দ্াতপং স্তাঞ্। 
ইণ্থং চেতশ্চটুলনয়নে ছুর্লভ প্রার্থনং মে 
গাঢ়োক্মাভিঃ কৃতমশরণং তুদবিয়োগব্যথাভিই ॥ 


১১২ 
নম্বাত্বানং বহুবিগণয়ন্নাত্মনৈবাবলঙ্বে 

তৎ কল্যাণি ত্বমপি নিতরাং মা গমঃ কাতরত্বম্‌ 
কম্তাত্যন্তং স্বখমুপনতং ছঃখমে কাস্ততে | বা 
নীচৈরচ্ছত্যুপরি চ দশ! চক্রনে মিক্রমেণ ॥ 


১১৩ 
শাপান্তো মে ভুজগশয়নাহ্রখিতে শার্শপাণৌ 
€শেষান্‌ মাসান্‌ গময় চতুরো। লোচনে মীলয়িত্বা! 
পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষং 
নির্বেক্ষ্যাবং পরিণতশরচ্চন্দ্রিকাহ্‌ ক্ষপাসু। 


১১৪ 
ভূয়শ্চাহ ত্বমপি শয়নে কঠলগ্র। পুরা মে 
নিদ্রাং গত্বা কিমপি কদতী সম্বরং বিপ্রবৃদ্ধা । 
সাস্তর্বাসং কথিতমসকৃৎ পূচ্ছতশ্চ তৃয়া মে 
দ্বষ্ট: স্বপ্রে কিতব রময়ন্‌ কামপি ত্বং ময়েতি ॥ 


উদ্ধরষেখে ১৬১ 


১১৩ 
“ শহে গুণবত্তী, শোনে! যে-বাধু দক্ষিণে ভূষারগিরি হ'তে বহমান 
সদ্য দেওদারে দীর্ণ কিশলয়ে গন্ধনিশ্রাৰ ঝরিয়ে, 
তোমার স্বকুমার অঙ্গ বুঝি বা সে পরশ করেছিলো! পূর্বে 
আমি সে-তনুহীন হারভি বাতাসেরে আলিঙ্গনে বাধি অতএব । 


১১৯ 
“ "কেমনে ক্ষণিকের তুল্য ক'রে আনি দীর্ঘঘাম। এই ব্রিধামায়, 
এবং দ্িনমান সর্বকালে হবে স্বল্পতাপ কোন উপায়ে_ 
এ-সব দুর্লাত বাসনা! যত ভাবি হৃদয় তত ছায় হুঃখে, 
তোমার বিচ্ছেদব্যথায় নেই কোনে। শরণ, হে চটুলনয়ন। ! 


১১২ 

« "অনেক ভেবে আমি আপন চেষ্টাক্স ধারণ ক'রে আছি নিজেকে; 
তুমিও, কল্যাণী, পরম হতাশায় হোয়ে না অসহায় অগ্ন; 

এমন কে ব। আছে, নিত্য দুঃখ ব| নিয়ত স্খ জোটে ভাগো, 
কখনে। উত্থান, কখনে। অবনতি, চক্রনেমি যেশ মানবদশ! । 


১১৩ 
“ প্রয়েছে চার মাস, যাপন করো তুমি ধের্ষে, নিমীলিত নয়নে, 
বিষুর উঠবেন শযা। ছেড়ে তার, আমার হবে শাপমুক্তি ঃ 
তখন পরিণত শরৎ-জ্যোৎস্ায় মিলনপুলকিত রাত্রে 
পূর্ণ হৰে সব, বিরহৃসঞ্চিত যা-কিছু আমাদের অভিলাষ ।” 


১১৪ 
“আরেক কথ! শোনে, ধক্ষ জানিয়েছে : “একদ] ছিলে যবে সপ্ত 
আমারই গলা ধ'রে যুগলশয্যায়, হঠাৎ কেঁদে উঠে জাগলে ) 
আমার বহুবিধ প্রশ্ব শুনে পরে বললে স্ব হেসে __ ধূর্ত ! 
স্বপ্পে দেখি তুমি রমণে উপগত অন্য কোন এক নায়িকায়। 


১৩২ কালিদাসের মেঘদৃত 


১১৫. 
এতন্যান্মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদৃবিদিত্ব। 
মা কৌলীনাদসিতনয়নে মধাবিশ্বাসিনী ভূঃ। 
ক্েহানান্ছঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে ত্ভোগা- 
দিষ্টে বস্তন্যুপচিতরসাঃ প্রেমরা শীভবস্তি ॥ 


১২৬ 
আশ্বাশ্তৈবং প্রথমবিরহোদগ্রশোকাং সবখীং তে 
শৈলাদাশ্ড ব্রিনয়নবৃষোৎখাতকুটাস্লিবৃত্ত: | 
সাভিজ্ঞানপ্রহিতকুশলৈস্তদবচোভির্নমাপি 
প্রাতঃকুন্দপ্রসবশিথিলং জীবিতং ধারয়েখাঃ ॥ 


১১৭ 
কচ্চিৎ সৌম্য বাবসিতমিদং বন্ধুকৃতাং ত্বয়। মে 
প্রত্যাদেশান্ন খলু ভবতো ধীরভাং কল্পয়ামি | 
নিঃশকব্দোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতশ্চাতকেভ্যঃ 
প্রত্যুক্তং হি প্রণয়িযু সতামীপ্সিনার্থক্রিয়ৈব ॥ 


১১৮ 
এতৎ কত্ব! প্রিয়মহ্চিতপ্রার্থনাব তিনে মে 
সৌহার্দাদ্‌ বা বিধুর ইতি বা ময্যহ্থক্রোশবুদ্ধ্যা ৷ 
ইঞ্টান্‌ দেশান জলদ বিচর প্রাবৃষা সম্ভ. তশ্রী- 
স্াভুদেবং ক্রণমপি চ তে বিছ্যাতা বিপ্রয়োগ: ॥ 


উত্তরমেতষয ১৩৩ 


১০ 
“ “দিলাম পরিিচয়চিহ্ন, অতএব জানবে আমি আছি কুশলে, 
তোমার কালে! চোখে লোকের কথা শুনে না যেন দেখ! দেয় অবিশ্বাস? 
'বিরহে প্রণয়ের ধ্বংস হয় নাঁকি, কিন্তু অভাবের প্রভাবে 
আমার মনে হয় স্নেহের উপচয় মহ প্রেমে পায় পরিপাম 1৮? 


১১৬ 
সখীরে দেবে তুমি এ-মতে। আশ্বাস, প্রথম বিরহে সে আর্তা, 
ত্বরায় ফিরে এসো সে-গিরি থেকে, যার শৃঙ্গ হবরুষখনিত ১ 
পাঠাবে প্রিয়া তার কুশল-সমাচার, এনে] অভিজ্ঞান সঙ্গে _ 
প্রভাতকুন্দের মতোই স্বলমান আমার জীবনেও রক্ষা করে] । 


১১৭ 
সৌম্য, হবে তুমি আমার বান্ধব 1 আছো কি সম্মত কার্ষে? 
নিরুতদ্দ যদিঃ তবুও সংশয় করি না আপনার সাধুতায় ; 
ষাচিত হ'লে পরে তুমি যে দাও জল চাতকদলে নি:শব্দে __ 
কেনন! প্রার্থীর বাঙ্াাপৃরণেই মহত্জন দ্বেন উত্তর 


১১৮ 
বিধুর আমি? তাই, অথব1 করুণায়ঃ কিংক বন্ধুতাসূত্রে 
জলদ, করো তূমি আমার প্রিয় কাজ, মিটাও অনুচিত ফাচনা ; 
প্রারটে দেশে-দেশে ধদ্ধিশালী হ'য়ে বিহার কোরো তুমি তারপর 
কখনো না ঘটুক তোমার বিহ্যৎ-প্রিয়ার ক্ষণেকের বিচ্ছেদ । 


বচন্রপৃচি 


সি ॥ 


হু 
৩ । 
৪9 ॥ 
ডে । 
৬ 
৩ ॥ 
৮। 
৯৯1 
নে । 


৯৯৯৯ 
২. । 


৯৩ । 
৯৪ 1 
৯ । 
৯৬ 
৯৯০৭ ॥ 
ডা । 


প্রার্সিটলখস-এর ভেনাস (রোমক অনৃকাতি ) 

মৃজ রচনা : খু পৃ চতুর্থ শতক 

যক্ষশী উ্সো : সাঁচী খু পৃ প্রথম শতক । 

ভেনাসের জল্ম : সান্দ্রো বাতুচেল্ল্লি (১৪৪৪-১৫৬ ১৯০) 
মারকন্যা : অজন্তা; আ ৬০০ খু? 

কুবের যক্ষ : ভাহুৎ স্তূপ; খ পৃ প্রথম শতক । 

যক্ষশ : মথুরা ; খু প দ্বিতীয় শতক । 
অনন্তশায়ী 'বকু : দেওগড়; আ ৬০০ খুৃ। 
কান্ধবশমথুন : আইহোল দর্শামান্দর ; খু প ষন্ত শতক! 
স্কন্দ কাতিকেয় : বাদামী; খৃ পূ ষ্ঠ শতক । 

নটন্লাঞ্ শিব : এলা, কৈলাসনাথ, লক্কেশ্বর গুহা? 
আআ ৭৬২০-৮৬০ খু। 

ধত্রপুরান্তক শিব : এলো, কৈলাসনাথ, লশ্কেশ্বির গছ । 
বাবণের কৈলাস আক্রমণ : এলো, ২৯নং গুহা; 

আ ৬৮০-৬৪২ খু 

কোণার্ক সর্যমান্দর : হস্তশ; খপ তেরো শতক । 
যমুনা : এলুরা, লঙ্কেশবর গুহা; আ ৭৬০-৮৫৬০ খু । 
অপ্সরা : ভুবনেশ্বর ; আ ১০০০ খু । 

নায়কা : খাজরাহো; আখ প এগারো শতক । 
হপার্বতশ : রাজপুত শীচত্র; আ ১৮০০ খ। 

শবরহশ বক্ষ : অবনশল্দ্রনাথ ঠাকুর; বিশ শতকের প্রারস্ভ ? 


গ্রল্ধের শেষ অংশে “চর প্রসস্ধ' হুষ্ব্র 











টীকা! 


পূর্মেঘ 


গ্লোক ১ 
যক্ষ £ দেবযোনিবিশেষ (বিদ্যাধর; অগ্সরঃ যন্ঃ বক্ষ, গন্ধর্ব, কিন্নর, পিশাচ, 
গস্থক, সিদ্ধ ও ভূত, অমরকোষে এই দশ প্রকার দেবযোনির উল্লেখ আছে ।) 
ঘক্ষ' শব্দ (তু যজ্ঞ) পুজার সঙ্গে সম্পুক্ত। যক্ষগণ কুবেরের পূজক, বা 
মানুষের দ্বারা পৃজিত, এই ছুই অর্থই সম্ভব। কেনোপনিবদে ব্রদ্ধ যখন 
নিজেকে দেবতাদের ইন্ড্রিয়গোচর করলেন, তখন দেবকুলে প্রশ্ন উঠলো, 
“কিমিদং ফক্ষম্” এই ষক্ষ (পুজনীয়) কে? কখনো-কখনো৷ পিশাচকূপে 
চিত্রিত হলেও যক্ষের] সাধারণত “মেঘদৃতে'র নায়কের মতোই কিপ্চবণ্তাব ; 
যক্ষ ও যক্ষীর প্রাচীন মৃতিতে কালিদাসের ইন্ত্রিয়বিলাস না-থা কলেও, প্রাচুর্য 
ও ভক্তির' ভাব লক্ষণীয় (চিত্র ৫ ও৬্ড্রু)। ষক্ষদের আসন, মনে হয়, 
অপ্পর ও রাক্ষসের মধাবতা ; ষক্ষ ও রাক্ষস বিষয়ে বা-রাম, রা-ৰ, 
উত্তর: ২ দ্র। 

কর্ধে অবহেলা, “স্বাধিকার প্রমন্তঃ, ( যীয় কর্মে অনবন্ধিত ): কেউ-কেউ 
বলেন, এই ষক্ষ কুবেরের উদ্যানরক্ষক ছিলো; একদিন তার অবহেলার 
সুযোগে এঁরাবত উদ্যানে প্রবেশ ক'বে ফুল নষ্ট ক'রে দেয়। 

মহিমা অবসান : কুবেরের শাপে যক্ষের অলৌকিক ক্ষমতাদি এক বছরের 
জন্য বিনষ্ট হয়* বিভিন্ন রূপধারণ ক'রে যথেচ্ছ বিচরণের শক্তি লে হারিয়ে 
ফেলে -- ত1 না-হ'লে বিরহ বা! নির্বাসনের কোনে] কথা উঠতো! না । 

রামগিরি : মল্লিনাথের মতে চিত্রকুট ( আধুনিক বৃন্দেলখণ্ডে ), যেখানে 
রাম, সীতা ও লক্ষণ বনবাসের প্রথম অবস্থায় অল্লপকাল বাশ করেছিলেন । 
রামায়ণে চিত্রকুট পর্বতকে রমণীয় বল হয়েছে» মালাবতী নদীতীর সংলগ্র, 
বনে হরিণ ও পাখির প্রাচুর্য । কিন্তু আধুনিক কালে নাগপুরের উত্তরে 
বামটেক পাহাড়কে “মেঘদূতে'র রামগিরি ব'লে শনাক্ত কর! হয়েছে; উভয় 
স্থলই আজ পর্যন্ত রাম-সীতার স্মতিমণ্ডিত তীর্থ বলে পরিগণিত | এখতু- 
সংহারে' বর্ধাবর্ণনাতেও বিদ্ধাপবতের উল্লেখ আছে । বিদ্ধ নামের অর্থ : 
সৃষ্ধের গতি যাতে বাধা পায়। 


১৪০ কালিদাসের মেঘদূত 


বাধলে। বাপা রামগিরিতে : মূলে বহুবচনের কারণ, মল্লিনাথ বলেন, 
যক্ষ বিরহজনিত উন্মাদ অবস্থায় এক জায়গায় থাকতো না, ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াতে। । পরিবেশের প্রভাবে বরাম-সীতার কথা ভাবতে! সে, বাম 
হনুমানকে দুতরূপে সীতার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তা-ই থেকে মেঘদুতের 
কল্পনা তার মনে আসে । 

মল্লিণাথ নির্দেশ কবেছেন : এই কাবোর রস বিপ্রল্ত শ্ঙ্গার। 

শ্লরোকং 

আট মাস, "মাসানৃ" : কয়েক মাস, কিন্ত আসলে আট মাস, কেনন! উত্তর- 
মেঘে যক্ষ বলছে আর চার মাস পর তার শাপমুক্তি হবে। 

একদা আধাট়ের প্রথম দিনে £ “প্রথমদিবসে' নিয়ে বিরাট তর্ক আছে, 
কারো-কারে। মতে শুদ্ধ পাঠ প্রশমদিবসে? (আষাটের শেষ দিনে ), কেননা 
ধর্থ প্লোকে বলা হচ্ছে আাবপ মাস আসন্ন । মল্লিনণাথ এই মতকে “মুলোচ্ছেদী 
পাণ্ডত্যপ্রকর্ধ' বলেছেনঃ তার মতে আষাঢের প্রথম খিনেও শ্রাবণ আসন্ন 
বল! যায়। তাছাড়া 'আধাঢস্ত প্রথমদিবসে' এতদূর খ্যাতিলাভ করেছে ষে 
তার কোনে পাঠাস্তবের কল্পনা এখন অসম্ভব | 

বপ্রকেলি করে ই? “বপক্রৌড়াপরিণত গজপ্রেক্ষণীয়ম্‌* : “ইবলোপাখ লুপ্তো- 
পমা'। বাংলায় এরূপ স্থলে সাধারণত “মতো? বা “যেন' প্রয়োজন হয়, কিন্ত 
অনুধার্দে আমি বাদ দিয়েছি । “পরিণত. তিষ্যকদণুপ্রহাররত' ( মল্লি )। 
'বপ্রক্রীড়া” » “হস্তির্াদির দস্তশৃ্গদার] মৃত্তিকাখননক্রীড়া” ( রা-ব )। 

মেঘের জঙ্তে হাতির উপমা হিন্দু সাহিত্যে আদিকাল থেকে প্রচলিত, 
তার কারণ শুধু গাল্রবর্ণের সার্দৃশ্া নয় । পুরাপে আছে, পুরাকালে হাতিদের 
পাখা ছিলো, তখন তার! মেঘের মতোই আকাশে বিচরণ করতো! | পরে, 
দীর্ঘতপা মুনির শাপে তাদের পাখা কাটা যায়। টীপৃ১৪দ্র। “মেঘদূতে”র 
বর্ষাবর্ণনার কয়েকটি মুলসূত্র বাল্মীকিতে আছে : 


'বহ্যৎপতাকা: সবলা কমালা: শৈলেন্্রকৃটাক্ৃতিসন্নিকাশাঃ। 
গর্জন্তি, মেঘ1ঃ সমূদীর্ণনাদ। মত| গজেন্্রা! ইব সংধুগন্বাঃ ॥ (কিকিন্ধ্যাঃ ২৮ : ২*) 


'বিদ্বাৎপতাকা ও বলাকার মালায় শোভিত গিখিশুঙ্গাকার মেঘ রণভুমিস্থ 
মত্ত গজেন্ছ্রের ন্যায় গম্ভীর গর্জন করছে ।' (অনু £ রা-ব |) কৃষ্ণকায় রাবণ 
যখন জটামু বধ ক'রে তণ্তকাঞ্চনবর্ণ। সালংকাগ| সীতাকে পুষ্পকরথে নিয়ে 


টাক] : পূর্বমেঘ ১৪১ 


যাচ্ছেন তখন রাবণকে দেখতে হ'লে। যেন “অগ্রিদীপ্ত পর্বত কনককাক্চী- 
শোভিত নীল হগ্ভী, নীলবর্ণ নিশ্নল শবধায়মান মেঘ? ( অরণ্য ৫২: ১&? ২৩, 
২৫)। 

শূন্য হ'লে! মনিবন্ধ : যক্ষ বিরহহ্ঃখে কৃশ হয়েছে, তাই কঙ্বণ স্মলিত 
হ'লো। (উ৯৬ তু।) 


শ্লোক ৩ 
যক্ষঃ মূলে 'রাজরাজস্যু অনুচরঃ' স্যক্ষরাজের ( কুবেরের ) অনুচর ৷ বাজন্‌ 
শবর এক অর্থ যক্ষ। 

কুবের-কু+বের (দে), কুরূপ। কুবেরের তিন পা, দাত মাত্র 
আটটি। গ্রীক ধনদেবত। প্ল,তসও, আরিস্তোফানেস-এক নাটক অনুসারে, 
অন্ধ ও অসুয়াপন্ন। ধনেব আধিক্যে বিকার ঘটে এই ধারণা মানুষের মনে 
সনাতন ; দেবযোনি থক্ষ শেষ পথন্ত যখের ধনের প্রেতরূপী পাহাবাওলায় 
অধঃপতিত হলো] । ইন্দ্রেরও এ্রশ্বধ কম নয়, কিন্তু লোকমান্মে তার এমন 
পতন হয়নি । আসল কণা, ধন শ্রার এশ্বব এক নয় * কুবেরকে মনে হয় 
কুসাদজা বী সঞ্চয়ী ধনীর প্রতীক, তাই তাকে ভালোবাসা সম্ভব নয়। তবে 
কালিদাসের বর্ণনায় ধনপত্ির বাজধান] ইন্দ্রের স্বগের মতোই রমণীয়। 

অথ্ববেদে কৃবেবের নাম বৈশ্রবণঃ তিনি পিশাচদের মধ্যে প্রধান | ব্রচ্জার 
পুঞ্ধ মি পুলন্তা, পুলস্তোর পুত্র বিএ্রবা, বিশ্রবা ও ভরদ্বাজকন্যা দেববণিনীর 
পুত্র বৈ্ব (পরবতী নাম কুবের )। এই বৈশরবণই দেবতাদের ধনাধাক্ষ, 
দু-হাক্কার বৎসর তপস্যা করে ব্রহ্মার পরে চতুর্থ লোকপাল (যম, ইন্দ্র ও 
বরুণের পরে ) ও পুষ্পকঃথের অধিকারী হন। তার আধিনিবাস ছিলো 
বিশ্বকর্মারচিত স্বর্গতুলা লঙ্কাপুবীতে, পরে তার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রাৰণ 
( বিশ্রবা ও রাক্ষকন্) কৈকসী বা নিকষার পুত্র ) আক্রমণ করলে অলকায় 
আশ্রয় নেন ! দেবী রুদ্রাণীকে দেখে ফেলেছিলেন বলে তার ডান চোখ দগ্ধ 
ও ব। চোখ পিঙ্গলবর্ণ হয়ে যায়, পরে কঠোর তপন্যাদ্বারা শিবের সথ্য ও 
একাক্ষিপিঙ্গলী নাম অর্জন করেন। কুবের ও রাবণ উভয়েই শিবের প্রিয়পাত্র । 
€(বা-রাম : উত্তর : ৯-১৬ )1 

“কৌতুকাধান? £ কৌতুক--কামনা ; আধান-__ সঞ্চার । কঠাক্লেষ- 
প্রণয়িনি জনে" __ প্রণয়” শব্দের অর্থ এখানে প্রার্থন]। 


১৪২ কালিদাসের মেঘদত 


শ্লোক ৪ 

বর্ধাকাল বিশেষভাবে ৰিরহহ্ঃখজনক কেন? পুরাকালে বর্ধা ছিলো কর্মহীন 
খতু, তখন যুদ্ধ ব| বাণিজ্য সম্ভব ছিলো না (রামও সীতা-উদ্ধারের চেষ্টা 
করতে পারেননি )১ স্থলপথে (এবং জলপথেও ) ভ্রমণ ছিলে। দৃঃসাধ্য। 
তাই বর্ষারস্তের পূর্বেই প্রবাসী পতিরা ঘরে ফিরতেন ; পূর্বমেঘে তার বহু 
উল্লেখ আছে । দৈবদোষে কোনো পতির প্রত্যাবর্তন পেছিয়ে গেলে, সেই 
বেদনা উভয় পক্ষেই দুর্ভর হু'তো।। বর্ধার সঙ্গে বিরহবেদনার সম্বন্ধ ভারতের 
একটি প্রধান কবিপ্রসিদ্ধি $ রামায়ণের কিদ্িন্ধ্যাকাণ্ড, “মেঘদূত”, জয়দেব ও 
বৈষ্ণব গীতিক1, তারপর রবীন্দ্রনাথ : এমনি ক'রে একটি আবহমান ধারা 
চ'লে আসছে এবং আজকের যন্ত্রযুগেও বর্ধার মেঘ আমাদের যনে কী-রকম 
মায়াবিস্তার করে, তার প্রমাণ আছে অমিয় চক্রবর্তীর “বৃষ্টি”, সুধীন্্রনাথের 
“সংবর্ত' ও আরে! অনেক আধুনিক বাংল! কবিতায় । 

কেমনে প্রিয়তম! রাখবে প্রাণ তার অদূরে উদ্যত শ্রাবপণে : আবাঢ় শেষ 
ত'য়ে এলেও পতি যদি না ফেরে পত্বীর অবস্থা তখনই মর্মান্তিক হয়। সেই 
সংকটের পর্ধেই মেঘ যেন অলকায় পৌছয়, যক্ষের এই ইচ্ছ! এখানে প্রকাশ 
পাচ্ছে। রাম থেকে অলকায় যেতে মেঘের প্রায় এক মাস লাগবে, 
এ-রকম অনুমান স্বাভাবিক মনে হয়; আর এই অন্থমান মেনে নিলে দ্বিতীয় 
শ্লোকের “প্রথমদিবসে' নিয়ে আপতি ওঠে ন! | 

মূলের 'জীমুত” শব্দ লক্ষণীয়। জীমুত-জীবন মৃত ( বদ্ধ)যার দ্বার]। 
জীবনের এক অর্থ জপ। জল ও জীবন এই ছুটো অর্থই কালিদাসের 
অভিপ্রেত ছিলো! মনে হয় ; যে-মেঘের মধ্যে জল আবদ্ধ আছে, সে-ই যক্ষ- 
প্রিয়াকে জীবন দেবে। 


প্লোেক ৫ 
মূলে “গহক'সযক্ষ (টীকা পৃ১ভ্র)। প্রাপণীয় » প্রেরণীয়। 


ক্লোক ৬ 
প্রথম পঙক্তির আক্ষরিক অন্বাদ : “ভুবনবিখ্যাত পুর্কর আবর্তক ইত্যাদির 
বংশে জাত' | পুরাণে মেঘের মধ্যে শ্রেণীভেদের উল্লেখ আছে £ পু্রাবর্তক 
যেঘ বিশেষভাবে জলের বাহন। ন- 43" ৮/21307 “পুরাণসর্বন্ব' থেকে শ্লোক 


টাকা : পূর্বমেত ১৪৩ 


উদ্ধত করেছেন, তাতে বল! আছে পুক্কর মেঘ জলভারে স্ফীত হয় ব'লে তার 
নাম পুষ্করাবর্তক | 
এই শ্রোকে যক্ষের আবেদন আরম্ভ হ'লো। 


শ্রাকও 
তুমি যে তাপিতের আশ্রয় : নাবললেও চলে, তাঁপিত (“সন্তপ্ত' ) শবে ছুটো- 
অর্থ ধ্বনিত হচ্ছে : গ্রীষ্মে বা বিরহে তাপিত। 

“মেঘদূতে”র ইংরেজি অন্বাদক ০ ৮. 2০০৮৩ বলেন, অলকার উদ্যান- 
স্থিত এই শিব সম্ভবত শিবের মৃতি, তার ললাট রত্বময় চন্দ্রকলায় খচিত। 
কিন্ত এই মত স্পষ্ঠত ভুল; কোনে! রত্বের আভায় হর্ম/রার্জি উদ্ভাসিত হ'তে 
পারে না। স্বয়ং মহাদেবকেই এখানে বোঝানে। হচ্ছে ; ভক্তবংসল শিব, 
যেমন রাবণের লঙ্কায়, তেমনি কুবেরের অলকাতেও উপস্থিত্ত থাকেন । “রঘু": 
৬ : ৩৮-এ অবস্তীপতির প্রাসাদের অনুরূপ বর্ণনা আছে? উদ্ভানে শিব 
প্রতিষ্ঠিত ব'লে সেখানে কৃষ্ণপক্ষেও জ্যোতস্বা দেখা যায় ( উ৬৭ তু )। 

যক্ষপুরে, 'যক্ষেশ্বরাণাং বসতিঃ" : মূলের বহুবচন থেকে মনে হয় “ষক্ষেশ্বর' 
অর্থ এখানে ধনী ষক্ষগণ বা কুবের ও অন্যাক্ষ ক্ষ | 

অশ্বঘোষের 'বুদ্ধচরিতে” ঠকলাস, অলকা, কুবের ও যক্ষগণের বন্থ উল্লেখ 
আছে | বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত অনুবাদ থেকে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করি : 

সেই নগরী ( কপিলবন্ত ) নিজ্ঞ শুভ্রতা এবং উচ্চতার ম্বারা, কৈলাস শৈঙ্গের শ্রেষ্ঠ শোভা 
হরণ করিয়াছিল । (১৩) 

“কপিলের নামে প্রধ্য/ত সেই নগরী, নলকুবেরের (কুবেরপুত্র ) জন্মে অগ্সরাবিরাজিত 
অলকার হ্যায়, রাজ্পুত্রের মঠিমযয় জন্মকেতু হ্ষপূর্ণ হইল। (১1৯০৩) 

অনন্তর হন্গরী অগ্দগাঁপরিবৃত, অলকায় আনীত নবব্রতধারী মুনির হ্যায়, বিদ্বকাঁতর 
রাজকুমার, বরাজনাকুলপৃর্ণ সেই উপব্‌ন বলপূর্বক নীত হইলেন | ( ৩/৬৫) 

মতদেহছ যক্ষগণ কনকবলয়ভূষিত প্রকোষ্ট' [তুপু২] কমলপ্রতিম করাগ্রের সবার] যেন 
(সেই অঙ্ের ) চরণতলে কমল বর্ষণ করত, সেই অঙ্খের খুব (মাটি হইতে উধ্বে”) ধারণ 
করির!, চকিতগতিতে চলিতে লাগিল । (81৮১) 

কপিলবস্ত ও অলকা বর্ণনায় সানৃশ্ট স্প্ এবং উভয়ের সঙ্গেই বাল্মীকির 


লঙ্কার মিলপাওয়া যায়। 


ক্লোক ৮ 
যখন আরোহণ করবে বাযুপথে : “ত্বামানঢং পবনপদবীম্‌' এৰং দ্রঃ শৃঙ্গং 


১৪৪. কালিদাসের মেঘদূত 


হর্তি পবন: কিম্‌' (পৃ ১৪ )-_-এই ছুটি চিত্রে বালাকির প্রভাৰ লক্ষ না-করা 
অসম্ভব; এই উডডীন মেঘ, আর সাগরলজ্বনকারী হনুমানের লম্ফঃ এ-ছুস্সে 
ঘৃশ্যগত সাদৃশ্য আছে, উভয়ের উদ্দেশ্যও এক । 

শুশুতে চ মহাতেজ! মন্াকায়ো মহাকপিঃ। 

বাযুমারগে নিবালম্বে পক্ষবালিব পৰতঃ॥ (হুঙগার :১:৭৮) 

“সেই মহাতেজ1 মহাকায় মহাকপি বায়ুমার্গে পক্ষযুক্ত পর্বতের ন্যায় 
শোভিত হলেন' (অনু :বাব)। হনুমান ষখন লঙ্কা! থেকে ফিরে দণ্ডকারণ্যে 
পদদার্পপ করলেন, তখন তাকে এক 'ছিন্নপক্ষ পর্বতের মতো বোধ হ'লে! । 
(সুন্দর : ৫৭ : ৩০ )। 

পথিকবনিতা : যার পতি প্রবাসে আছে, প্রোষিতভর্তৃক1। 


ঙ্লোকন+ 
বাম: বাঁদিকে কোনে লক্ষণই ভালো না, এই ভ'লে সাধারণভাবে হিন্দুর 
সংস্কার, কিন্ত জোোোতিষশাস্ত্রে তার কয়েকটি ব্যতিক্রমের উল্লেখ আছে : ময়ূর, 
চাতক ও অন্যান্য পুরুষ-পাখি বা দিকে দেখা দিলে হলক্ষণ ব'লে গণ্য। 
গ্রীকদের কাছেও বা দিক অশুভ ছিলো, কিন্তু রোমকর ডান দিকেই হূর্লক্ষণ 
দেখতেন । মেঘের বা দিকে চাতকেরা ডাকছে, অতএব তার যাত্র। শুভ। 

বাম ও দক্ষিণ বিষয়ে সংস্কার ভারতে অতি প্রাচীন ; পুরুষের ক্ষেত্রে 
দক্ষিণ অর্থ প্রসন্ন (তু দক্ষ, দক্ষিণা, দাক্ষিণ্য ), ভারতীয় ভুগোলে যে-দিকটি 
সবচেয়ে মনোরম তারও নাম দক্ষিণ। "বাম'-এর সাধারণ অর্থ প্রতিকূল 
(“বধি হলেন বাম' ); কিন্তু নারীর বেলায় তা উন্টে গেছে, তার এক নাম 
বামা। সীতাহরণের প্রাক্কালে রামের বা চোব স্পন্দিত হ'লো?, মুগপক্ষীগণ 
ডাকতে লাগলো তার বা দিকে | কিক্বিদ্ধযাকাণ্ডে রাম ও সুগ্রীবের প্রণয়- 
সম্বন্ধকালে সীতা, বালী ও রাক্ষপদের বা! চোখ একসঙ্গে স্পন্দিত হ'লো; 
অর্থাৎ, এই ঘটনা সীতার পক্ষে শুভ, অন্যদের পক্ষে মমান্তিক | হ্বন্বরকাণ্ডে 
হনুমান যখন অশোকবনে গোপন থেকে সীতাকে দেখছেন, তখন সীতার 
বাম নেত্র, বাম বাহু ও বাম উরু একসঙ্গে স্পন্দিত হয়__ অর্থাৎ, সীত। উদ্ধার 
আগসন্ন। 

৯0, %4.এর অভিধানে 'বাম' শব্ধ হু-বার উল্লিখিত আছে : প্রথসটির 
অর্থ--195০1/, 0697) 715738100, 88:৩6210]৩) 917) 1068001) 51016200505 


টাকা: পূর্বমেধ ১৪৫ 


70015 (২, ৬.)১ 50৬125 ৪6৫2, ০০৪০: (0১ 180০0600015) 00150 ০ 
0১০06100815 1915930, 00৩ £০৫ 01 1০৬6 ; দ্বিতীয়টির -_ 150 1১৮০৩, 
90%0230) 001701127%5 ০70০9530) 8005৮০07020016) 0:09060) 0011006 
6102,0601১ ০০% (10 105), 90006 2 00 9009515 5 0: 10160 
015, 0210) 018] ৮115) 510160১025৩), 10৮৮ 3 07006 156 3200১ 
20৮751055 10501000৩ 1 একই শব্দের এই সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থসমূছ্ে 
সংস্কৃত ভাষার একটি ধৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাচ্ছে । (টাউই৮দ্র)। 

বলাকা : স্ত্রীবক, বকপ্উক্তি | ববীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় অর্থে ব্যবহার করেন, 
কিন্ত তার “হংস'-সংযোগের ফলে বাংলায় কিছুটা ভিন্ন অর্থ দাড়িয়ে গেছে! 
আমি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে সাহস পেয়ে “ন্ত্রীবকসমূহ' অর্থে বাবহার করলাম। 
সত/চরপ লাহার মতে এই বক 17০, জাতীয় পাখি, সাধারণত এক থাকে; 
কিন্তু বর্ষায় দল বেঁধে € মল্িনাথ বলেন, বলয়ের আকারে ) আকাশে উড়ে- 
যায়। এদের গর্ভসঞ্চারকাল বর্ষা । 

চাতক : ফটিক-জল, ইংরেজী নাম 7:60-063660 0০:০০, আদি- 
নিবাস আফ্রিকা! ১৯৪৭১ ৩ জুন-এর “স্টেটসম্যাশ”-এ প্রকাশিত পি. কে, 
সেনগুপ্ত স্বাক্ষরিত একটি পত্র অনুসারে এই পাখি “মে বা জুন মাসের কোনো 
সময়ে ভারতে আসে, অক্টোবরের কাছাকাছি সময়ে ফিরে যায়।' পৃথিবীত্র 
শীতমণ্ডলে লাল-বুক রবিন যেমন বসন্তের, তেমনি ভাবতে এই পাখি বর্ধার 
দূত। এদের প্রজননখতু বর্ষা; সেই সময়ে পুরুষ-পাখির] মধুর ও উচ্চ বরে 
নিনাদ করে। "সগন্ধ : মল্িনাথের মতে সগব | গর্ষের কারণ, কেউ-কেউ 
বলেছেন, কঠদ্বরের তীক্ষতা। (টাপূং২দ্র।) 

যক্ষ মাঝেমাঝে মেঘকে আপনি" বলছে (দ্র “অনুবাদকের বক্তবা? )। 


গ্লোক ১০ 
একমন। ভ্রাতৃবধূ : “একপত্রীং ভ্রাতৃজায়াম্‌্, | একপত্বী_ পতিব্রতা, যে-নারীর 
একটি বই পতি নেই। ভ্রাতৃজায়াম্‌ : “মাতৃবৎ নিঃশঙ্কং দর্শনীয়াম্‌' (মলি )। 
তার প্রিয়া সাধ্বী, এবং মেঘ তাকে ভ্রাতৃবধূ ব1 মাতৃরূপে জ্ঞান করবে, এই 
হটি কথ! একসঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যক্ষ তার দূতকে যেন সাবধান ক'রে দিচ্ছে। 


মোক ১১ 
শিলীক্ : ব্যাঙের ছাতা। বৃষ্টি পড়লে ব্যাঙের ছাতা! গজিয়ে ওঠে; 


১৩ 


১৪৬ কালিদাসের মেঘদূত 


তার মানে আগামী হেমস্তে ফসল খুব ভালে হবে। আধুনিক ভারতীয় 
কবির উপেক্ষিত এই উত্ভিদের প্রতি উল্লেখের জন্য পঙক্তিটি বিশেষ- 
ভাবে আদরণীয়; কিন্তু আধুনিক ভাষায় “ব্যাঙের ছাতা নামটাই কবিতার 
প্রতিবন্ধক । 

কালিদাসের 'শিলীক্ক্ে'র মতোই চমকপ্রদ বাল্মীকির বর্ধাবর্ণপায় বালেন্দ্র- 
গোপ"_ইন্দ্রগোপ কীট ি্বিঙ্কা! :১৮ :২৪); এই ক্ষুদ্র রক্তবর্ণ সুন্দর 
কীটেদের আমি একবারমাত্র চোখে দেখেছিলামঃ যখন শান্তিনিকেতনে এক 
পশলা বৃষ্টির পরে তারা অকম্থাৎ সবুজ মাঠ ছেয়ে ফেলেছিলো। শান্তি- 
নিকেতনের ছেলে-মেয়ের। এদের বলে “মখমল-পোঁকা" 3 ছুঃখের বিষয়, 
বিশ্বস্তর রবীন্দ্রনাথও কবিতায় এদের স্থান দিতে পারেননি-_বোঁধ হয় চলিত 
বাংলায় উপযুক্ত শব্দ নেই বলেই। 

মানস : মানস সরোবর | রামায়ণ বাঁলকাণ্ড অন্বসারে সরোবরটি ত্রহ্গা 
তার মন দ্বারা রচন। করেছিলেন, তাই তার নাম মানস। 

মরাল-দল, “রাঁজহংসাঁঃ” : বিদেশীরা যার নাম দিয়েছেন [1100212520 বা 
£15512 8০০5০, আমর] তাকেই রাজহাস ব'লে থাকি, কিন্তু লহ! বলেন, 
এই ৪০০১৩ আধা? মাসে ভারতে দেখ! যায় না, 5%/20 হিমালয়বাী নয়, 
অতএব কালিদাসের রাজহংস - 000০ | রাজহংসের “দেহ শুরু? চঞ্চু ও 
চরণ লোহিত, শ্বেত পক্ষ, অমবরকোষের এই বর্ণনার সঙ্গেও 1917180র মিল 
আছে। এরা বর্ধাখতু মানস সরোবর অঞ্চলে যাপন করে, এবং জলজ উত্ভিদ 
এদের অন্যতম খাছা; কিন্তু এরা সত্যই পদ্মের কন্দ মুখে নিয়ে আকাশে ওড়ে 
কিন] সে-ব্ষিয়ে লাহ1] কিছু বলেননি ! 


শ্লোক ১২ 
রাঘব-পদরেখ|, “রঘুপতিপদৈঃ' : মূলের বহুবচনের অর্থ__ রামগিরিতে রামের 
বহু পদচিহ বা স্বৃতিচিন্ধ, অস্কিত আছে (পদচিহ্ন ব! পদচিহ্ন )। 

উষ্ণ আধখিজল, “বাম্পমুষ্ম্‌, £ কিদ্কিন্ধাকাঁণ্ড ২৮ :৭-এ আছে £ এব। 
ঘর্মপরিক্লি্উ। নববারিপরিপ্ল,তা! সীতেব শোকসন্তপ্তা মহী বাম্পং বিমুঞ্চতি ॥ 
-_ পৃথিবী সূর্ধতাপে পরিক্রিষ্ট ছিলেন, এখন নববারিপাতে সিক্ত হয়ে যেন 
শোক-সন্তপ্তা সীতার ন্যায় বাম্পমোচন করছেন, (অনু: রাব) এবং বুদ্ধ- 
চরিতে : তাহার এই বাক্য শুনিয়! তুৰগোতষ্ কম্থকঃ জিহ্বার ঘ্বার। তাহার 
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পদদলেহন করিল, এবং উষ্ণ বাম্প মোচন করিতে লাগিল” (৬ :€৩, 
অনু: র-ঠ1)। 

বিদায় বলো! তাকে : “আপৃচ্ছস্ব* - জিজ্ঞাসা করো, কিন্ত “বিদায়-সম্তাষণ 
জানাও" অর্থই প্রসঙের পক্ষে উপযোগী । 


প্লোক ১৩ 
পর্বতশুঙ্গে মেঘের বিশ্রাম, এই সৃূত্রটিও বাল্ীকির + কিদ্বিদ্ধ্যাকাণ্ডের বর্ধা- 
বর্ণনায় জলভারবাহী মেঘের! “মহত্হ শূঙ্গেযু মহীধরাণাং বিশ্রম্য বিশ্রম্য 
পুনঃ প্রয়ান্তি। -মেঘেরা বিশাল পর্বতশুঙ্গগুলিতে বিশ্রাম ক'রে-ক'রে 
আবার যাত্রা করছে? ( কিন্ধিন্ধ্যা : ২৮ : ২২)। 
লঘু জল; “পরিলঘুপয়ঃ : “ক্ষারলবণাদিশুন্তঃ ৪০ %/26৩৮ (রা-ব)। 
হিমালয়জাত নদীসমূহের জল লঘু (গুরুপাক নয় )ও স্বাস্থ্যপ্রদ এই হ'লো 
মল্লির ব্যাখ্য। | 
করবে পান তুমি শ্রবণে, শ্রোত্রপেয়ম্‌” : টা পৃ১৬জ্র। 
“মেঘদূতে”র ভৌগোলিক অংশ এখানে আরম্ত হ'লো। 


গোক ১৪ 
দিউনাগ : দিকৃহস্তী। হস্ত: হাতীর শু'ড়। পৌরাণিক মতে অফ হস্তী অঙ্ 
দিকের রক্ষক € এবাবত, পুগুরীক, বাষন' কুমুদ; অঞ্জন, পুষ্পদস্ত, সর্বভৌম, 
সুপ্রতীক); তাদের মধ্যে এরাধত প্রধান। সৃষ্টির আদিতে গরুড় যখন 
ডিম ভেঙে বেরোলো, ব্র্ধা সেই ডিমের খোলার হই অংশ ছু-হাতে নিয়ে 
সামগান করলেন? তার ফলে আটটি হস্তী ও আটটি হস্তিনীর জন্ম হুলো। 
ডান হাতের অংশ থেকে এরাবত ও অন্য হজ্তীরা নির্গত হলো, ব। হাতের 
অংশ থেকে এঁরাবত-পত্বা অভ্রমূ ও অন্য সাত হন্তিনী। এ আদিম অষ্ট হস্তাই 
বিশ্বের দিকপাল, এবং আট হস্তীদম্পতি স্বর্গ-মত্যের সকল হণ্তীর পূর্বপুরুষ | 
মতান্তরেঃ শ্বেত হস্তা এঁরাবত, দেবী কমলার সঙ্গেই সমুদ্রমন্থন কালে উদ্থিত 
হয়েছিলেন । 

13517802010 21002067 দেখিয়েছেন, এররাবত নামের মধ্যেই জল, মে 
ও ইন্দ্রের সঙ্গে সম্বন্ধ বিবৃত আছে। “&রাবত' _- ইরাবৎ ব| ইরাবততীর 
সন্তান ; ইরা দুধ, জল ব! তরল পদার্থ । প্রাচীনতর পুরাণে প্রজাপতির 
নাম দক্ষ, দক্ষের কন্যা ইরা। আদিকুর্ণ কশ্তপের পত্ভীও ইর! নামে উক্ত, 


১৪৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


তিনি সমগ্র উত্তিদজগতের জননী । “এরাবত” শব্দের অন্যান্য অর্থ ইন্দ্রধন্ ও 
বিদ্যুৎ ? “অভ্রমূ* _ যে মেঘ রচন] করে। 

প্রাচীন ভারতীয় মানসে হাতি ছিলো! শক্তি; উর্বরতা ও সফলতার 
প্রতীক । যেমন সে আট দ্দিক ধারণ ক'রে আছে, তেমনি হিন্দু ও বৌদ্ধ 
ভাস্কর্বেও ভারবাহী বা. ০275ণরূপে হস্তীমূতি বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে -_ 
তার উজ্জ্বলতম নিদর্শন এলুরাঁর শিবমন্দিরের হস্তীশ্রেণী। এলুর! ও কোনা- 
রকের ভাক্কর্ষ দেখে আমর! বৃঝি, এই ধূসরবর্ণ বৃহদাকার অসুন্দর জন্তটিকে 
আমাদের পূর্বপুরুষের! কেমন প্রীতি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখেছিলেন (চিত্র ১৩ 
দ্র)। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সাপও সজল মৃত্তিক। ও প্রজননশক্তির প্রতীক, এবং 
নাগ" অর্থ সাঁপ ও হাতি হ-ই হয়। (টাপৃহভ্র।) 

এই গ্লোকে কালিদাস দ্বিউনাগ নামক এক বিরুদ্ধ সমালোচককে 
আক্রমণ করেছেন, মগ্লিনাথের এই ব্যাখ্যা আজকাল কেউ গ্রাহ মনে করেন 
না। 


শ্লোক ১৫ 


উইয়ের টিবিতে যে-সাঁপ থাকে তার নিশ্বাসে ইন্ধন রচিত হয় ব'লে প্রবাদ 
আছে। 


প্লেক ১৬ 

্নপদবধূ : গ্রামের মেয়ে। তারা পাড়াগেঁয়ে ব'লে ভ্রবিলাস শেখেনিঃ 
উজ্জয়িনী প্রভৃতি নগরের মেয়ের এর উল্টে । (পৃ৪৮ তু) 

খানিক পশ্চিমেই | যক্ষ মেঘকে কিছু পশ্চিমে গিয়ে তারপর উত্তরে যেতে 
বলছে কেন, ত। নিয়ে বহু গবেষণা! হয়েছে | "মাল" শব্ষের সহজ অর্থ উন্নত- 
ভূমি বা 912625 ২ কিন্তু উনিশ-শতকী ইংরেজ লেখকন! দেখাতে চেয়েছেন 
যে আত্রকুট বা অমরকণ্টকে পৌছতে হ'লে যে-সব স্থল পেরোতে হয় তার 
মধে। আধুনিক ছতিশগড় অন্যতম, এবং ছতিশগড়ের মালদ নামক জনপদই 
কালিদাসের “মাল” | এই অনুমান ঠিক হোক বা নাই হোক, তাতে 
কবিতার কিছু এসে যায না; কবিতার পাঠকের পক্ষে সহজ অর্থে তৃপ্ত হবার 
বাধা নেই। ভারতীয় মৌসুমি মেঘের ঈষৎ বঙ্কিম গতির নির্ভুল ছবি পাওয় 
যাচ্ছে, এই মভও বিবেচ্য | 

ড/11802) বলেছেন, মেঘ প্রথম থেকেই সোজ। উত্তরে গেলে বিদ্ধা পৰতের 
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দুর্গম অংশ পেরোতে হয়, কবি সেখানে সঙ্গী হ'তে পারেন না, তাই মেঘ 
প্রথমে কিঞ্চিৎ পুবে যাবে, তারপর পশ্চিষ়ে স'রে এসে উত্তরে | কাবাটি 
আর-একটু অগ্রসর হু'লেই কবির অভিপ্রায় স্পষ্ট হয়ে ওঠেঃ তিনি 
এমনভাবে মেঘকে নিয়ে যাচ্ছেন যাতে তার নিজের প্রিয় স্থানগুলি পথে পড়ে। 

মল্লিনাথ, খুব সম্ভব ভুল ক'রে নয়, “মেঘদূতে'র অনেক ক্লোকেই আদি- 
রসাত্বক ধ্বনি দেখিয়েছেন । মেঘ “মালং ক্ষেত্রম্‌'-এ জলবর্ষণ ক'রে উত্তর 
দিকে যাবে, যেমন বহুবল্লভ পতি কোনো-এক প্রণয়িণীর সঙ্গে গোপনে বিহার 
ক'রে ব্রস্ত হ'য়ে নিয়পথে ধাবিত হয়। সংস্কৃত “ক্ষেত্র শর্ধের এক অর্থ কলত্র। 
“মেঘদূতে' আদিবসের ব্যাপ্ত বাবহার বিষয়ে “ভূমিকা? দ্র। 

আয়ত দুটিতে করবে পান, “লোচনৈঃ পীযসমানঃ? : বালীকিতে আছে 
“লোচনাভ্যাং পিবন্সিব” আর অশ্বঘোষে “পিবাস্তীব লোচনৈঃ, | পৃ১৩-র 
“শ্রোত্রপেয়ম্”-এর সঙ্গেও এর সম্বন্ধ স্পঞ্ট। 


শেক ১৭ 
আত্মকুট : আত্কাননে আচ্ছন্ন, তাই আত্মকুট | আধুনিক নাম অমরকণ্টক। 
“নিমিতনিদানে" আছে, প্রথম বিশ্রামস্থল সুখের হ'লে পথিকের কার্ধসিদ্ধি 
হয়; আমকুটের অভ্যর্থন! শুভলক্ষণ। 
গ্রীষ্মের শেষে দাবাগ্নি সাধারণ ঘটনা । 


গ্লোক ১৮ 

“মেঘ যেন শ্রাস্ত পুরুষ, তার নায়িক! পৃথিবী ; পৃথিবীর স্তন তার বিশ্রামস্থল, 
(মল্লি)। খতু' :২ : ২-এ মেঘকে বল! হয়েছে “সগর্ভপ্রমদাস্তনপ্রভঃ” ; এখানে 
“শেষবিষ্তারপাওুঃ বিশেষণেই গর্ভাবস্থা বুঝিয়ে দেয়া হ'লে! __ পৃথিবী শরৎ- 
কালে শশ্তবতী হবে | মেঘের বর্ণ গাঢ় নীল, পর্বতের বর্ণ পার ? পর্বতগান্রে 
বিশ্রামকারী মেঘের সঙ্গে এই উপমা শোভন হয়েছে, কেনন! গভভিণীর স্তনের 
মধ্যভাঁগ নীলবর্ণ। “রঘু' : ৩ :৮-এ বানী সুদক্ষিণার গর্ভপঞ্চারকালে তার 
ঘ্ভনদ্ধয় “নিতান্তপীবরং আনীলমুখম? হ'য়ে উঠলো» যেন পদ্মকোষে ভ্রমর 
উপবিষ্ট হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে বালীকির একটি পর্বতবর্ণনা উদ্ধতিযোগ্য। লঙ্কা থেকে 
ফেরার সময় হনুমান অনিষ্ট পর্বত থেকে লম্ফ দেন ? “এই পর্বতের নিয়স্থ নীল 
বনরাজী যেন তার বসন, শৃঙ্গমধো লম্ষিত মেঘ যেন উত্তরীয়। সূর্বকিরণে 


১৫* কালিদাসের মেঘদূত 


অরিষ্ট পর্বত যেন উদৃবুদ্ধ হ'য়ে আছে, উজ্জ্বল ধাতুসমূহ যেন তার চক্ষু, 
নিঝঁরের গন্ভীর ধ্বনি ক'রে যেন সে অধ্যয়নে রত আছে ।” ( বা-রাম, রব, 
শন্দর : ১৩) হনুমান বীর ও ব্রহ্মচারী ; মেঘ যক্ষের মতোই কামুক; 
পর্বতের প্রতি ছুই দূতের ভিম্ন মনোভাব ধরা পড়ে, আর বাল্সীকি ও 
কালপিদাসের মনোলোকেরও প্রভেদ বোঝা যায়। 

“আষাঢ মাসে মেঘের নিশ্বীসে ধন্য আম পক্ক হয়? ( মল্লি )। 


শ্লোক ১৯ 

রেবা : নর্মদ1 | অমরকোধষ এই নদীর চারটি নাম দিয়েছেন : রেব।, নর্মদা, 
সোমোত্তবা ও মেখল কন্যক1 -_ অর্থ যথাক্রমে বহমানা, সুখদায়িনী, সোমবংশে 
জাতা, মেখলের কন্তা । মেখল-বিদ্ধ্যপর্বত বা কোনে খষির নাম। বিশীর্ণা : 
মল্লিনাথের অর্থ, বুধ! বিসপিণী | “বিজ্ধাপাদে? ই £ “কোনে শীর্ণা বিরহিণী 
প্রিয়তমের চরণে লুটিয়ে পড়ছে, এই অর্থ ধ্বনিত হচ্ছে” ( মল্লি )। 

হাতির গায়ে আকা চিত্রলেখা, 'ভক্তিচ্ছেদৈঃ বিরচিতাং ভূতিম্‌' : “ভক্তি? 
অর্থ এখানে ভাগ, অর্থাৎ হাতির গায়ে বিচিত্র নকশা আকা হয়েছে । ভূতি 
(তু বিভৃতি ): অলংকার, প্রসাধন । 


ক্লোক ৩ 
মূলে 'বনগজমদে'র বিশেষণ “তিক্ত' »সুগন্ধি বা তিক্তঘবাদ। মল্লিনাথ বাঙ্গ্যার্থ 
দিয়েছেন মেঘ প্রথমে বৃষ্টিপাত অথবা বমন করবে, তারপর শ্লেক্সাশোধক, 
লঘু ও (জামের সংঅবে ) তিক্তকষায় জলপাঁন ক'রে বায়ুর প্রকোপ থেকে 
মুক্ত ও সবল হবে । এই আমুর্ষেদীয় ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে আমর! বাধ্য নই; 

স্কৃত টাকাকারদের অভিসুক্মতায় কখনো!-কখনে। কাব্য ও কাব্যের পাঠক 
যুগপৎ আহত হয়। 

“বনগজমদ” : এ-বিষয়ে ৮/115০0-এর মন্তব্যের সারাংশ তুলে দিচ্ছি। 
পশ্চিমী জীববিজ্ঞানীরা আঠারে। শতক পর্যন্ত যাঁ লক্ষ করেননি, প্রাচীন 
ভারতে তা সকলেই জানতেন : পুঃহস্তীর কপালের ছুই পার্থে ছিদ্র আছে; 
ত। দিয়ে প্রজননকালে এক বস নিঃসৃত হয়। সেই রসের তীব্র সৌরভে 
ছঙ্গাদি আকৃষ্ট হয় বলে কথিত আছে । অমরকোষে এই নিআাবের নাষ 
“মদ: বা! ণ্দানম্‌', আর ক্ষরণকালীন হত্তীর বিশেষণ প্রভিন্নঃঃ গজিত?' ও 
মত্ত । মৈথুনখতু উত্তীর্ণ হ'লে হন্ডাকে বল! হয় “উদ্বাস্তঃ' বা নির্মদঃ| 


টীকা : পূর্বমেঘ ১৪১ 


মল্লিনাথ বলছেন, হিমালয়, বিদ্ধ্য ও মলয়দ্বীপ হস্তীর প্রজননভূষি | (স্পষ্টত, 
তিনি আসামের অস্তিত্ব জানতেন না।) 

থোতু £২:১৫-তে আছে, মদত্রাবী হস্তীগণের গণ্ডদেশে ভ্রমরযৃথ বিদ্ধ 
হয়ে আছে-_ ভাবটা বোধহয় এই যে শ্রাবের আঠার জন্য নড়তে পারছে না 


শ্লোক ২১ 

সংস্কৃতে এক শব্দের বহু অর্থ হয় ব'লে, শ্লোকের ব্যাখায় ব্যক্তিগত খেয়ালের 
প্রভাব বেড়ে যায়। “সারঙ্গ' অর্থ হরিণ, ভ্রমর হাতি বা চাতক; লাহা 
চাতক অর্থ ধ'রে পক্ষীতত্বে কালিদাসের জ্ঞান প্রমাণ করেছেন, কিন্তু দৃশ্য 
গন্ধ ও খাগ্য বিষয়ে শ্লোকোক্ত সারঙ্গের রুচি লক্ষ করলে তাদের হরিণ মনে 
করাই সংগত বোঁধ হয়। “সূ$ঘ্লিঘ্তপ্তি মার্গম্‌ : পথ দেখাবে, মল্লিনাথের মতে 
বর্ধাগম অনুমান করবে । হরিণের দল বর্ধার আনন্দে মেতে উঠে মেঘের 
আগে-আগে ছুটে চলেছে, এই অর্থও হতে পারে। রা-ব “সারজ' অর্থ 
দিয়েছেন 8১০05০৫ 4667 বা 21766109761 


শ্লোক ২২ 
বিন্দৃবর্ধপ-গ্রহণে : সুনিপুণ : প্রবাদ আছে, চাতকের। বৃষ্টির জল ভিন্ন অন্য জল 
পান করে না। বৃষ্টির জল মাটিতে পড়বার আগে তারা আকাশেই তা পান 
করে, এট! বৈজ্ঞানিক তথ্য বলেই মনে তয় | (টীপৃ৯দ্র)। 


প্লোক ২৩ 
“মেঘদূতে? উল্লিখিত অন্য অনেক প্রাণীর মতো, মমূরে রও টমৈথুনখতু বর্ষা, তাই 
সে মেঘকে অভার্থনা জানাচ্ছে । মুলের শশুক্লাপাজ” অর্থ ময়ূর ) এ-বিষয়ে 
টা পু৪৬-৪৬ দ্র। 


ফোক ২৪ 
দশার্ণ, মুলে “দশার্ণাঃ? : বহুবচন, কিন্তু অর্থে একবচন (রা-ব) দশার্ণ 
কোন দেশ তা নিয়ে ৮৮110, অনেক জল্পনা] করেছেন : 1121০£৮511100-এর 
পৌরাণিক নামের ত;লিকা অনুসারে দশার্ণ বিদ্ধ্যপর্বতের দক্ষিণন্থিত 
জনপদসমূহের অন্তম ; টলেমির মানচিত্রেও অন্নবূপ নামের জনপদ ও বিদ্ধা- 
নির্গত নদীর উল্লেখ আছে । %/:1500 ছতিশগড় আর দশার্ণে নিকট 
সম্বন্ধ দেখেছেন $ দশ (দশ +খপ )- দশ হুর্গ; ছতিশগড়ও ছত্রিশ হূর্গের 


১৫২ কালিদাসের মেঘদূত 


পরিচয় দিচ্ছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে পূর্বমালবের পৌরাণিক নাম 
দশার্ণ, এবং এর রাজধানী যখন বিদিশা, তা বিদ্ধযপর্বতের উত্তরস্থ ব'লেই 
অনুমেয় । 

কাকের বাসা-বাধা ঝাপটে, “নীড়ারস্তৈঃ' ই : এটি “মেঘদূতে'র একটি 
প্রসিদ্ধতম শ্লোক, কিন্তু 'গৃহবলিভূক্‌'-এর বিশেষ অর্থটি অনুবাদে পৌছিয়ে 
দেয়া গেলো না । বলি-খাগ্য; সবুল অর্থ, গৃহস্থের প্রদত্ত খাছ যে খায়, 
অর্থাৎ কাক, শালিক ইতাাদি মানুষের প্রতিবেশী পাখিরা । কিন্তু এ-স্থলে 
গৃহ" অর্থ গৃথিণীও হতে পারে, তাহলে মানে দীভায় : যে তার স্ত্রীর খাদ্য 
খায়। মৈথুনকালে কাকাদি স্ত্রীপক্ষা পতির আহার জোগায়, এই রকম 
প্রবাদ আছ্ধে। কিন্তু লাহার মতে এই প্রবাদ ভিত্তিহীন; অগপ্রসবকালে 
্ত্রীপক্ষীই নিশ্চেষ্ট থাকে, তার পতি তাকে চঞ্চুর দ্বারা খাইয়ে দেয়। 


(শাক ২৫ 
বিদিশ! : দশার্ণদেশের রাজধানী, সীচীর সন্নিকট। বেত্রবতী : আধুনিক 
নাম বেতোআ, বিদ্ধাশ্রেণীর উত্তরাংশ থেকে শির্গত নদী (যমুনার শাখা )। 
তিলশ] এই পরীর তীরে অবস্থিত । 


প্লোক ২৬ 
নীচৈ : নিচু পাহাড়, কিন্তু কোন পাহাড়ের তা নাম ছিলো! তা নিয়ে কেউ 
গবেষণ। করেছেন ব'লে জানি না। এই পাহাড়ের শিলাগৃহগুলি, শাস্ত্রী 
মতে, পরিত্যক্ত বৌদ্ধ বিহার ও সঙ্ঘারাম। এই অনুমান সত্য হ'লে, 
এই শ্লোকে ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবক্ষয় বিষয়ে একটি কুটিল মন্তব্য পাঠ 
করতে পারি। 

পরিমল : অমরকোষের মতে বিমর্দনের দ্বারা উথিত মনোহর গন্ধ | 
প্রসঙ্গের পক্ষে এই বিশেষ অর্থ অত্যন্ত অহনকূল | 


শ্লোক ২৭ 
ধননদী"র পাঠাস্তুর : নবনদীঃ নগনদী;$ কারো-কারো মতে নামশব্দ | 
42807 বেতোআর পশ্চিষে পার্বতী নদীর উল্লেখ ক'রে বলেছেন, পার্বতী ও 
মগনদীর আক্ষরিক অর্থ এক, অতএব এই ছুই শব একই নগ্লীর বিভিন্ন 
নাম হ'তে পারে। কিন্তু নদীমাত্রেই পর্বতোভ্ভুতঃ এবং ভারতের এ অংশ 


টাকা : পূর্বযেধ ১৫৩ 


নদীবহুল ; কালিদাল বিশেষ-কোনে। নদীর কথ! ভেবেছিলেন কিনা, তা! 
আজকের দিনে বলা অসম্ভব | বরং, “বননদী, পাঁঠ গ্রহথ করলে সরল অর্থ 
প্রতিভাত হবার বাধা হয় না! 

পুষ্পচায়িক?, “পুষ্পলাবী" : অনেকে বলেছেন এই মেয়েরা শখ ক'রে ফুল 
তুলছে না, এরা জাত-মালিনী। তা যদি হয়, এদের শ্রযনিবারণে বিশেষ 
সার্থকতা আছে। 

“ছায়া” শব্দের এক অর্থ কান্তি। খুব সম্ভব কবি ছুটে অর্থই বোঝাতে 
চেয়েছেন, এটাকে আধুণিক অর্থে ৪0,085 বলা যায়। মল্লিনাথের মতে 
এর ব্যঙগযার্থ : “কামুকদর্শনে কামিনীর মুখের বিকাশ । 

ক্ষণেক দেখে নিয়ে! : দেখতে গিয়ে দেরি ক'রে ফেলো না। 


প্লোক ২৮ 
পথ বক্রে হবে কেন, মল্লিনাথ তা বুঝিয়ে দিয়েছেন । মেধ সোজা উত্তরে 
গেলে নিবিন্ধা! নদী পাবে, কিন্তু উজ্জয়িনী দেখার জন্য কিছু পশ্চিমে যাওয়! 
প্রয়োজন। বঞ্চিত হবে : তোমার জন্ম বিফল হবে (মল্লি)। 

ভারতের সপ্ত তীর্ঘ: অযোধ্যা, মথুরা, গয়া, কাশী, কার্ধীপুরম্, অবস্তী 
(উজ্জয়িনী)ও দ্বারবতী (দ্বারকা) এ-সব স্থলে মৃত্যু হ'লে মোক্ষলাভ 
হয়। উজ্জয়িনীর চার নাম: উজ্জয়িনী, বিশাল, অবস্তী ও পুষ্পকরপ্তিনী। 


শ্লোক ২৯ 
পূর্বমেঘের নদীবর্ণনায় বাল্মীকির প্রভাব কত ব্যাপক তা অধ্যাপক শশিতৃষণ 
দাশগুপ্ত তাঁর ত্রয়ী? গ্রশ্থে দেখিয়েছেন ) রামের দৃষ্ট নদীসমূহের মধ্যে 
কোনোটি “ফেননির্মলহাপিনী', কোনোটি “বেণীকৃতজল]”, কোনোটি “আবর্ত- 
শোতিতা”, কোনোটি “নানাপুষ্পরঞ্জোময় সমদা নারীর তুল্য”, ই। 

নিধিষ্ধ্যা : মল্লিনাথের মতে যে-নদী বিহ্ধ্য থেকে নির্গত হয়েছে। 
সন্গিপাত : সংগম | “নিবিদ্ধ্য! নাম কোনো প্রাচীন মানচিত্রে পাওয়া যায়নি, 
কিন্তু পার্বতী ও শিপ্রার মধ্যবর্তী অনেকগুলি নদী আছে, কবির নিবিজ্ধ্য! 
তারই একটি ।১ ( %11800 ) 

রচনা করে তার কাক্ষীদাম : “রঘু' : ৬ : ৪৩-এ কৰি বলছেন -- “তীর্থ 
মাহিক্মতী নগরীর প্রাচীর যেন বেবার নিতম্বে কাঞ্চীর মতো শোভমান ।” 


১৫৪. কালিদাসের মেঘদূত 


প্রাচীরকে কারঞ্ধীরূপে ধারণা করা সহজ নয়, কিন্তু পাখির ঝাঁক চঞ্চল ও মুখর, 
তার সঙ্জে লান্ময়ী কামিনীর কাঞ্ধীর তুলনা সার্থক । 


ক্লোক ৩, 
সিন্ধু : 11500. তেবেছিলেন নামশব্দ উজ্জয়িনীর নিকটবঙ্া সাগরমতী 
নদী ব'লে শনাক্ত করেছিলেন । কিন্তু “সিন্ধু'র এক অর্থ নদী, পূর্ব শ্লোকের 
নিবিষ্ধযাকেই বোঝাঁন হচ্ছে সন্দেহ নেই। এর পরের শ্লোকে মেঘ 
উজ্জয়িনীতে পৌছলে!। 

বিরহাবস্থার প্রসিদ্ধ লক্ষণ, একবেণী ও পাত বর্ণ, নিবিন্ধ্যা নদীতে দেখা 
যাচ্ছে অতএব যেঘ ভাগাবান্‌। (নদীর কশতায় মদনাবস্থার পঞ্চম পর্যায় 
সূচিত হয়েছে __ উ৯৪ ভ্র।) বিরহের পরে নায়কের যেমন সম্ভোগ, তেমনি 
মেঘের কর্তব্য জলবর্মশ; তার দ্বার নদী-নায়িকার কার্শা দূর হবে। 

উত্তরমেঘের ষক্ষপত্বীকে অশোকবনের সীতার উত্তরাধিকারিণী ব'লে স্পষ্ট 
চিনতে পার] যায়; সীতাও এউপবাসে কৃশ হয়ে মলিন বেশে মন্তকে জটিল 
( জট-পড়] ) একবেণী ধারণ ক'রে রামদর্শন-লালসায় কাতর |” (বা-রাম, 
রব, হন্দর : ১৩) 


শ্লোক ৩১ 
এই শ্লোকে রাঁজোর নাম অবস্তী, তার রাজধানী বিশাল! (উজ্জয়িনী )। 
“অবস্তীন্‌, : বেছুবচন, কিন্তু অর্থে একবচন? (র-ব )। 
উদয়ন : বসদেশের রাজা, রত্বাবলী? নাটকের নায়ক। 
স্বগবাসীদের পুণ্য হ'লে ক্ষয় ই: লঙ্কায় রাবণের শয়পগুহে ঘুমস্ত নারীদের 
দেখে হণনুমান ভাবছেন : “পুণাক্ষয় হলে যেসকল তারকা গগনচ্যুত হয় তারাই 
এখানে মিলিত হয়েছে? (সুন্দর :৪২)। (অন্ু:রা-ব) 


ফোক ৩২ 
সারস: লাহার মতে হংসজাতীয় নয়, ভিন্ন পরিবারভুক্ত ! এর] যাঁধাবর 
নয়। এদের মধো দাম্পতাপ্রেমের প্রাবলা দেখা যায় ব'লে সংস্কৃত অভিধানে 
এদের এক নাম “মথুনী'। কগুষ্বর ব্ষবৎ ককশ ব'লে এরা গোনা, 
সরোবরের ঘনিষ্ট ব'লে পপুক্করাহ্ব1”। এদের যুগগলে বা ঝাঁক বেঁধে থাকতে 
দেখা যায়| বর্ধাধতু এদের মৈথুনকাল। 


ক: পূরমেঘ ১৪৫ 


আদিরসে কালিদাসের আসক্তি ক্লান্তিহীন ১ নায়িকার সুরত্গ্রানি যে-বাঘু 
হরণ ক'রে নিচ্ছে, তারও তুলন| মিলনেচ্ছ চাটুকার বল্লভ | মনে হ'তে পারে, 
এখানে উপমেয় ও উপমানে সংগতি নেই, কিন্তু সভোগান্তে নায়িকার 
অঙ্গসংবাহন নায়কের কৃত্য ছিলো ( উ৯১ দ্র); অঙ্গ-অনুকুল শিপ্রাবায়ু এখানে 
সেই কাজ করছে। তাছাড়া, মল্লিনাথ বলেন, নায়িকা বল্পভের প্রার্থন। পূরণ 
করবে তারও ইঙ্গিত আছে । 


্লোক ৩৪ 
“এট! (শিবমন্দির ) শুধু মুক্তিস্থান নয়, বিলাসস্থানও বটে।, (মলি) 
নিকটে নদী বয়: এই নদীর জল দুই কারণে সুরভিঃ পদ্মপরাগে ও 
যুবতীদের স্নানে (চন্দনাদি স্্ানীয় দ্রবোর সংযোগে )1 মুলের গন্ধবতী'কে 
মল্লিনাথ নামশব্দ বলেছেন, ত] যদি হয় তবে একে শিপ্রার নামান্তর বলে 
ধ'রে নিলেই অর্থের সংগতি হয়; ৩১-৪০ এই দশ শ্লোকই উজ্জয়িনীর বর্ণন] | 
অলক! ছাড়! অন্য কোনো স্থানের প্রতি কবি এতদূর মনোফোগ দেননি । 


শ্লোক ৩৬ 
রত্ুছায়াময় চামর, 'রত্রচ্ছায়াখচিতবলিতিঃ* : বত্বদ্যতিমণ্ডিত চামরদণুদার1। 
(বলিস্চামরদণ্ড)। অনুবাদে “চামরদণ্ডের বদলে শুধু 'চামর? লিখতে 
বাধ্য হয়েছি । মল্লিনাথের মতে এখানে দৈশিক নৃত্য সূচিত হচ্ছে : খড়গ 
কন্দৃক বস্ত্রাদি দ্ডিক] চামর ও মাল্যধারণ এই নৃত্যের অঙ্গ। 

নর্তকীদের কটাক্ষ বিষয়ে মলিনাথের দই মন্তবা : (১) মেঘ বর্ষণরূপ 
উপকার ক'রে কটাক্ষব্ূপ প্রত্যুপকার লাভ করবে; (২ )মেঘযেকামিশীদের 
দ্বার দর্শনীয় হ'লে! সেটাই তার পূর্বপ্লোকে উক্ত শিবোপাসনার “পুণ্যফল' । 

$/11500 “মেঘদূত” নিয়ে বহু পরিশ্রম করেছেন, তার কাছে আমাদের খপ 
ভোলা যায় না। তবু এও সত্য যেতার অনুবাদ অপাঠ্য আর কালিদাসের 
খুব অল্পই তাতে পাওয়া যায়। তার উপর ভারতীয় জীবনে অভিজ্ঞতার 
অভাবে তার কোনো-কোনে! মন্তব্য কী-রকম হাস্যকর হয়েছে তার একাট 
উদাহরণ দিই । এই শ্রোকের “পাদন্যাস” বিষয়ে তিনি লিখছেন :41 19 0০৪ 
76০০1160660 62990 05551150153 215. 02001716 10870690860, 02%530105 
0১৩ 66৮ ০1 056 91063 81991) 670061:106 01 20570006150 051716 ও 20200 


০01 26%6161705 ০0: 7630006 65:980660 107 0136015] 8709£006 530 


১৪৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


7580115 2510 5 0116005] 55251180- নিখপদসুখান্‌ প্রাপা বর্ষাগ্রবিন্দুন্‌*- 
এর অনুবাদ--***8150/65 1001080 70 55686 / 9001 00৩ 02101060 
০৪1710 200 50000601161 050001 6০০, ! 

আমার বিশ্বাস, এই শ্লোকের প্রথম চরণের একটি ভ্রান্ত বোধ আধুনিক 
বাংলায় “লীলাবধৃ” শব্দটির জন্ম দিয়েছে। “লীলার সহিত অবধৃত 
( আন্দোলিত )--এই হ'লে! কথাটা, কিন্তু বাঙালিরা “বধৃ' শব্দের প্রতি 
ল্রীতিবশঙ 'লালাবধূ'কে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছে ৷ শব্দটি 2. ৮4. বা জ্ঞানেন্দ্ 
মোহন বা হরিচরণের অভিধানে নেই + কিন্ত বিলাসিনী অর্থে লীলাবধূ'র 
প্রয়োগ আধুনিক বাংল] কবিতায় পেয়েছি | 

এই শ্লোকটি আমার মনে আশ্চর্ররকম নাড়া দেয়; নটাদের দেহভঙ্গি ও 
ক্লান্তির সঙ্গে মিশে তাদের কটাক্ষ মর্তেদী হ'য়ে উঠেছে--মনে হয়, জযামুক্ত 
বাণের মতো! এক বাঁক ভ্রমর হঠাৎ ছুটে গেলো। অনেক স্থলেই 
কবিপ্রপিদ্ধিসমূহ কাপিদীসের হাতে রূপান্তরিত হয়েছে ; কিন্তু প্রতিভার 
স্পর্শে একটি বাঁধা বুলি (ভ্রমরপঙভির মতো কটাক্ষ” ) কতদূর পর্যস্ত সতেজ, 
সপ্রাপ ও গতিশীল হ'য়ে উঠতে পারে তার কোনে। উৎকৃষ্টতর উদাহরণ 
কালিদাসে আমার জান! নেই । কিন্তু 


কুন্দকুন্মের আন্দোলনে যেন মুগ্ধ মধুকর ধাবমান ( পৃ৪৮) 


তুলনা সে-রূপের ক্ষুব-মতভ্তের আঘাতে চঞ্চল কুবলয় ( উ৯৮) 


এ হুটিও এর পাশে উল্লেধা। 
এই ফ্োকে উক্ত বেশ্যারা মন্দিরের দেখধাপী ) তারা যুগপৎ মদনের ও 
মদনভশ্মকারা শিবের আরতি করে। 


শ্লোক ৩৭ 
বাছুর উত্তাল অরণ্যেবে : চ্চৈরজতরুবনম্‌" : মল্লিনাথেত্য অর্থ : উপ্নত বাহুর 
মতো বৃক্ষময় বনঃ যা মেঘ মগুলাকারে বাণ্ত করবে | আমার মনোনীত 
অর্থ: নৃতাকালে শিবের উন্নত-বৃক্ষরূপ বাছ। 

শিব গজাসুর বধের পর, স্বৃত অসুনের রক্তাক্ত চর্ম হাতে তুলে নিয়ে তা 
করেছিলেন। প্রতি স্ধ্যায় নৃত্যের সময় সভার .আবার সেই ইচ্ছ! জেগে 
ওঠে) মেঘ তা! তৃপ্ত করতে পারবে, কেনন। তার গায়ের রং কালো, সূর্ধান্তের 


টীক] : উত্তরমেধা ১৪৫৭ 


আভায় তা আরক্ত হয়েছে এবং সে শিবের উত্তোলিত বাহুর উপরে আনত । 
(চিত্র ১০ দ্র।) 

অনিমেষে : টীউ১০১দ্র। 

কালোর সঙ্গে আলোর এই মিশ্রণে বালীকির একাধিক শ্লোক মনে 
পড়ে : সীতাহরণকালে রাবণ যেন “অগ্রিদীপ্ত পর্বত, কাঞ্চনকাস্তিশো ভিত 
নীল হস্ত” (টা পৃ২ দ্র), অনাত্র রাবণের বর্ণ নীলাঞনের তুল্য, মেঘের উপর 
বলাকাশ্রেণীর ন্বায় তার বক্ষে পূর্ণচন্দ্রহ্যতি বক্র রজতহার", অন্য কোথাও 
আকাশে তিনি শোভ1 পাচ্ছেন যেন “বিছ্যাত্মগুলধারী বলাকাসমেত মেঘ? 
এবং স্থৃগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধের প্রাক্কালে তার “অঙ্গে রক্তাভরণ, কাস্তি নীল মেঘের 
ন্যায়, পরিধেয় স্বর্ণখচিত বসন, উত্তরীয় শশশোণিততুলা লোহিত'। (অন্ব: 
রা-ব) 

সুন্দরকাণ্ডে লঙ্কাধিপতির অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে হনুমান রাকচন্নন লিপ্ত 
শ্যামলবর্ণ নিদ্রিত রাবণকে দেখতে পেলেন “যেন সন্ধার আকাশে বিহ্যুৎগর্ভ 
মেঘের মতো রক্তবর্ণ” | 


শ্লোক ৩৮ 
থেতৃর বর্ধাবর্ণনাকে “মেঘদূতে'র একটি পূর্বলেখ বললে ভুল হয় না? “মেঘ- 
দূতের বহু উপাদান (এমনকি উপমাদি ) এ কৈশে|রোচিত কাব্য পাওয়া 
যায়, কিন্তু বূপায়ণের প্রভেদে এ-ছুয়ের মধ্যে বিরাট ব্যবধান দাড়িয়ে গেছে। 
এখানে দুটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি | 
আবিল ও প্রবৃদ্ধবেগ নদীসমৃহ' দুই তীরের গাছপাল! ভেঙে দিয়ে। কুলত্যাগিনী নারীদের 
মতো সতঙ্গ খরশ্রোতে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হচ্ছে। (খ্তুঃ২:৭) 
রাত্রি ঘন অন্ধকার, মেঘরাশি মন্ত্রমুখর, কচিৎ্প্রভ বিদ্তের আলেো।র পথ দেখে-দেখে 
অনুরাগিণী অভিসারিকাবা সংকেতন্থানে ছুটে চলেছে। (খ্বতু :২ :১*) 
আমাদের আলোচ্য অবিস্মরণীয় শ্লোকটি দ্বিতীয় উদ্ধৃতির সমৃদ্ধ ও 
পরিশীলিত সংস্করণ 
সংস্কৃত ও বৈষ্ণব কবিতায় নারীরাই অভিসারে যায়; এই ভাবে, 
রবীন্্রনাথ কোথাও একধার বলেছিলেন, কবিরা মেয়েদের বাত্তব পরাধীনতার 
ক্ষতিপূরণ করেছেন | “কামসৃত্রে বণিত নাগরগণ যে-সব বান্ধবীদের স্বগৃছে 
অভ্যর্থনা করেন, তার] কুলনারী নন, গণিকা বা রক্ষিতা বিধবা । বিবাহ- 
বহিভূতি যৌনতার উপাখ্যান মহাভারতে প্রচুর, কিন্তু সেগুলি মুনি, দেবতা 


১৫৮  কালিদাসের মেঘদ্ত 


ও দেবযোনি, এবং মুনিপত্তী ও স্বর্গ বা মর্ত্যলোকের বারাঙগনাদের মধ্যেই 
আবদ্ধ। সাধারণ জীশবনযাত্রায় নারীদের যৌন বাধীনতা কতটুকু ছিলো, 
পুরাণ বা কাব্য থেকে তা ধারণা কর1 সহজ নয়। মল্লিনাথের টীকা-সমেত 
“মেঘদূত' পণ্ড়ে মনে হ'তে পারে পুরস্ত্রীরাও অভিসারে যেতেন বা স্বগুহে 
প্রণয়ী গ্রহণ করতেন, কিন্তু এটাকে ঠিক বাস্তব চিত্র বলে মেনে নেয়] যায় 
কিনা সন্দেহ, কেননা সমগ্র মহাঁভাঁরতে সধব! বাঁ বিধবার কোনো! প্রণয়ো।- 
পাখান নেই। (ব্যাসের ওরসে অস্বিকা ও অন্বালিকার, এবং বিভিন্ন 
দেবতার ওরসে কুস্ত। ও মান্্রীর সম্তাঁনলাভ সম্পূর্ণ বিধিসম্মত ব্যাপার, এবং 
এগুলা! প্রণয়ের উদাহরণও নয়) 

কালিদাঁসের কালে নারীর সামাজিক অবস্থা বিষয়ে যা নিশ্চিতভাবে বলা 
যায়, তা এই | সমাজ ছিলো! সম্পূর্ণরূপে পুরুষ ও ব্রাহ্মণশাসিত ; উচ্চবর্ণের 
পুরুষের পক্ষে বনুপত্বীকতা ছিলে! নিয়ম, অবিবাহিত ও বিবাহিত পুরুষের 
উপপতুী ও গণিকাগ্রহণে সামাজিক অনুযোদন ছিলো, কিন্তু কুলনারীকে 
হ'তে হ'তো1-- ষক্ষপত়্ীর মতোই-_ “একপত্ী', নিশ্চল এবং (কখনো -কখনে) 
নির্বোধভাবে একনিষ্ঠ । সপত্বীসহ অন্তঃপুরে থাকতেন তারা, স্বামী যেখানে 
বন্ধু-বান্ধবা নিয়ে আমোদ করতেন সেখানে আসতেন না। কিন্তু নারীর 
মধ্যে অন্য একটি বৃহৎ শ্রেণী ছিলে, তার! বেশ্টা ; তার! স্বশিক্ষিত, নানা 
কলায় নিপুণ ও সমাজে উচ্চমর্যাদাসম্পন্ন । তাদের মধ্যে শ্রেণীভেদ ছিলো, 
কিন্তু নিয়তম প্তরেও তারা পতিতা বা ভয়ংকরী ব'লে চিহ্িত ছিলো ন।, 
তার অহ্াতম কারণ শিশ্চয়ই এই যে প্রাচীন জগতে উপদংশ রোগ অজ্ঞাঞ্ত 
হিলো । উপরস্ত, বাৎ্স্তায়নের শ্বদয়হীন উপদেশ সত্বেও গণিকাদের মধ্যে 
যে মহৃষ্যবধমের উন্নত বিকাশ দেখা যেতো, তার প্রমাণ আছে বৌদ্ধ কাহিনীতে 
আব 'মৃন্ছকটি-ক'র নায়িকার চিত্রণে। কুলক্ত্রীর| ছিলেন অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
অশিক্ষিত, গৃহকম ও সন্তান্পালন ভিন্ন অন্য সব বিষয়ে অনভিজ্ঞ; বিদগ্ধ 
পতির1 তাদের কাছে সঙ্গ পেতেন না, তাই গণিকার্প প্রতিষ্ঠানটি সৰ 
পুরুষের পক্ষেই প্রয়োজনীয় ও প্রকৃষ্টদের পক্ষে অপরিহার্য ছিলো । কৰি 
কালিদাস ও বাজা,বিক্রুমার্দিতা একই বারমুখীর প্রণয়াসক্ত ছিলেন, এই 
লোকপ্রবাদের সামাজিক ও মনম্তাত্বিক ভিত্তিকে উড়িয়ে দেয়! যায় না; 
বিখ্যাত আথেনীয় গণিকা আস্পাসিয়ার গৃহে প্রৌট পেরিকেস ও তকণ 
সক্রেটিস-এ দেখাশোনা হ'তো; পন ধর্নপত্বীকে ত্যাগ ক'রে, পেরিক্লেস 


টাক : পূর্ষেষ ১৫৯ 


আস্পাসিয়াকেই জীবনসঙজ্িনী ক'রে নেন। পেরিক্লেস-এর আথে ও 
গুপ্তযুগের ভারতে কালের ব্যবধান প্রায় এক হাজার বছরের ; কিন্ত এ-ছুয়ের 
সমাজব্যবস্থা মোটের উপর একই ্াচে গড়া ব'লে মনে হয় _ যদিও 
(মন্সংহিতার বছু কুখাত উক্তি সত্তেও ) তুলনায় হিন্দু গৃহিণীর! কিছুটা কম 
বন্দিনী ছিলেন। ভারতে গণিকা ও কুলনারীর মেলামেশীয় বাধা ছিলো না, 
কিন্তু গ্রীক 1)505৩75 (মুল অর্থ বান্ধবী )-দের পক্ষে মেষ্রনরা ছিলেন 
কঠোরভাবে দূরবতিনী (টাপৃ৪* দ্র)। কালিদাস-বণিত অভিসারপ্রথা 
গণিকাবৃত্তিরই একটি আদর্শচিত্র ব'লে মনে হয়। 


শ্লে'ক ৩৯ 

পারাবত" অর্থ পায়রা ও ঘুঘু ত্-ই হ'তে পারে * বিজ্ঞানীর মতেও এদের 
জাতি এক, কিন্তু কালিদাসের পারাবত আমাদের চিরপরিচিত গৃহকপোত 
(গোলা-পায়রা বা £০০৮-15৩০:)) | ভাবুতীয় সংস্কারে ঘুঘু আশার 
দূত বা প্রেমের চিত্রকল্পা নয়, উল্টে তাকে 'গৃহনাশন, ভীষণ, অগ্নিসহায়” 
প্রভৃতি আখ্] দেয়৷ হয়েছে ; লৌকিক বাংলাতেও "ঘুঘু লোকটি প্রণয়ফোগ্য 
নয়, এবং “ভিটেতে ঘুঘু চর" মানে সবনাশ। পক্ষান্তরে” কপোতের সংস্কৃত 
বিশেষণ “বাগবিলাসী”, “মদন' ও “মদনমোহন', আর বাংলা সাহিতোও 
প্রেমিক'পায়রার বহু উল্লেখ পাওয়া যায় (কপোত-কপোতী যথা উচ্চ 
বৃক্ষটুডে” “আহ তুমি পায়রাটি ফুটফুটে / আর আমি পায়রাটি মিশকালো**” | 

আপনার : মূলে 'ভবান্‌' আছে। 


গ্লে'ক ৪১ 
বিবাহিতা স্ত্রীর পারিবারিক 'ও সামাজিক স্থান কত নিচুতে ছিলো, এই 
শ্লোকে তা বোঝ! যায়। পতিরা অনুত্র রাত কাটিয়ে ভোরে ফিরে এসে 
পত্বীদের চোখের জল যদি মুছিয়ে দেন, তাতেই সতীর! ধন্য! 

খণ্ডিত : উপেক্ষিত৷ : যে-নাঁরীর পতি অন্য সঙ্গিনী নিয়েছে । 


শ্লোক ৪১ 
অমল হ্যদয়ের মতো সে-জলধার]: “রষণীয়ং প্রসঙ্নান্তু সম্মনুষ্তমনে] যথ!: 
€ বা-রাম, বাল ২ £& : তমসানদীর বর্ণন1 )। 

গভীর! নদীকে কেউ শনাক্ত করার চেষ্ট] করেছেন ব'লে জানি না। 


১৬০ কালিদাসের মেঘদূত 


তোমার ছায়ারূপে, ছছাক্াত্বাপি' : মল্লিনাথের ব্যাখ্যা--ইচ্ছা নাঁ- 
থাকলেও প্রতিবিম্বশরীরে জলে মধ্যে প্রবেশ করতে হবে, মেঘ না-চাইলেও 
জলে তার ছায়া পড়বেই। মেঘ “প্রকৃতিহভগ', স্বভাবসুন্দর ; অর্থাৎ, তধর্তা 
নায়কের মতো! সে ব্যবহার করবে না। ধূর্ত নায়ক নায়িকার অনুরাগহীন 
অবস্থায় তাকে আলিঙ্গন করে, সে অনুরাগের লক্ষণ দেখালে দূরে সরে 
যায়। গভীরাতে 'উদাত' নায়িকীর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

এই শ্লোকে মেঘ উজ্জয়িনী ছেডে যাচ্ছে। 


গ্লোক ৪২ 

এই শ্লোকে গম্ভীর] নদীর কথাই বলা হচ্ছে; এটি আদিরসের একটি চরম 
নমুন] | 

সরিয়ে দিয়ে নীল-সলিল-বাস : “প্রস্থানকালে প্রেয়সীর বসন হরণ ক'রে 
নিলে বিরহতাপের অপনোদন হয়” (মল্লি)। কিন্তু এই অর্থ গ্রহণ করলে 
শ্লোকটির পূর্ণ অভিঘাত পাওয়া যায় নাং নায়িকার বসন অপহৃত হ'লে তাকে 
ছেড়ে যাওয়া কত কঠিন, এটাই এখানে আসল কথা। “কে বিহাতুং 
সমর্থ; 1" -- মেঘের পক্ষেও গম্ভীরাকে ছেডে যাওয়া সহজ হবে না, কিন্ত 
বাতাবহনে বিলম্বের আশঙ্ক! সত্বেও সে যেন নায়িকাকে উপেক্ষা না করে। 

“নীল' অর্থ মল্লিনাথের মতে কৃষ্ণ? কিন্তু আমরা নীল বর্ণেই সন্ত! 


শ্লোক ৪৩ 

উচ্জ্রয়িনী থেকে মেঘ সো উত্তরে যাচ্ছে ; মধ্য-যালবে, চর্মম্বতী (আধুনিক 
নাম চহ্বল ) ণদ্দীর দক্ষিণে দেবগিরি পাহাড়, শান্্রীর মতে “কাতিকের চির- 
বাসস্থান । কালিদাসের কাছে কাতিক ছিলেন বিশেষভাবে সম্মানযোগ্য 
(তার জম্ম নিয়ে মহাকাবা লেখা হলো); কিন্তু মৃচ্ছকটিকে তিনি চোরেদের 
দেবতা ব'লে উল্লিখিত আছেন -_ সেট! অবশ্য তেমন অসন্মানজনক নয়, 
কেননা মনোহরতম গ্রীক দেবতা হের্মেসও তস্করগুরু | কিন্তু আধুনিক যুগে, 
অন্তত উত্তরভারতে, এই দেবতাটির শোচনীয় অধংপতন ঘটেছে ; উনিশ- 
শতকী “কলকাতার বাবু*র মতো চেহার! নিয়ে, হান্থকর একটি ময়ুরে চগড়ে, 
তিনি অগতা। কৌমাধগুণে বঙ্গদেশীয় গণিকাদের পুজ্য হয়েছেন। বোধ হয় 
একই কারণে দক্ষিণভারতে কাতিকপৃজ1 মেয়েদের পক্ষে নিষিদ্ধ । 


টাকা; পূর্ব মেঘ ১৬১ 


শ্লোক ৪৪8 
পপুষ্পমেঘীকৃতাস্ত্রা” : মেঘ কামবূপী, ইচ্ছেমতে] যে-কোনো বূপ ধারণ করতে 
পারে ; এই শ্রোকেও ষক্ষ মেঘকে 'আপনি' বলছে। 

শ্লোক ৪৫-৪৬ 
পাবকি : পাবক বা অগ্নি থেকে জাত :কাতিক। শিবৰীর্ষ অগ্রিমুখে পতিত 
হয়ে কাতিকের জন্ম দেয়, এই প্রবাদ আছে! মতান্তরে শিববীর্ধ প্রথমে 
গজাবক্ষে পতিত হয়; কিন্তু গঙ্গ। তা সহ করতে পারলেন না দেখে মহাদেব 
তা শরবনে নিক্ষেপ করেন, সেখানে কৃত্তিকাগণের দ্বারা লালিত হয়েছিলেন 
বলেই দেবসেনাপতির নাম কাতিকেয়। সুরভি : পুরাণে উক্ত কামধেনু ; 
তার সন্তান, গোজাতি। দশপুরের রাজ! রস্তিদেব একবার গোমেধ যজ্ঞ 
করেছিলেন, তারই গোরক্তধারায় চর্মন্বতী বা চম্বলের সৃষ্টি হায় * | 11907 
এর মতে এই নদী বিদ্ধ/পর্বতের উত্তর-পশ্চিম অংশ থেকে নির্গত । 

শিব একাই কাতিকের জন্ম দেন ( “কুমারসম্ভবে' হরগৌরীর বিবাহ- 
ব্যাপারই প্রধান, কাতিকেক্র জন্মট। গৌণ )+ এবং একটি উপাখ্যান অনুসারে 
গণেশের জন্ম হয় পার্বতীর গাত্রমল থেকে, শিবের তাতে কোনে। অংশ 
ছিলো ন|। বাঙালীর তুর্গাপ্রতমায় যে-আদর্শ পরিবার চিত্রিত হয়েছে, 
তার মূল খু'জলে দেখা যাবে লক্ষমী ও সরস্বশা শিব ও পার্বহীর চেয়েও 
প্রাচীন; পুত্রদ্ধয়ের মধো একজন শুধু পিতার, অন্যজন শুধু মাতার সন্ভান। 
গণেশ-জন্মের পূর্বোক্ত কাহিনী মেনে শিলে বলা যায়, হরপার্বতীর মিলনের 
ফলে একটি সন্তাণেরও জন্ম হয়নি। অর্থাৎ, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা'র পরম 
প্রতিবাদ করেছেন স্বয়ং আদর্শ পতি মহাদেব । এ-ভাবে দেখলে হরগৌরীর 
প্রেম ও পারিবারিক জীবন আরো! বেশি মহিমান্বিত ব'লে মনে হয়। 

স্থলিত পালক : যে-পালক আপনি খ'সে পড়ে । (“ন তুলৌল্যাৎ, ষয়ং 
ছিম্নমিতি ভাবঃ।” মল্লি।) 

. * প্রাচীন ভাবতে বব গোমাংসভোজনের প্রচলন ছিলো রম্তিদেবের কাহিনীতে তার 
প্রমাথ আছে বলে অনেকে মনে করেন? রস্তিদেবের বহু'গাঘাতক যজ্ঞের পরেই গোহত্য। 
নিষিদ্ধ হয়ে যায়, এমন একটি মত প্রচলিত আছে ।--চতুর্থ সংক্কবণের টী। 

গো-বলি ও গোমাংসভোজনের সরল উল্লেখের জন্য ধথেদ :১::১৬৪: ৪৩দ্র। «আমি 
নাতিদুরে শু গোময়গন্ভুত ধুম দেখিলাম। চতুদিকে ব্যাণ্ড নিব ধুমের পর অগ্নিকে 
দেখিলাম । বীরগণ শুক্লবর্ণ বৃষ পাক করিতেছেন । তাহাদের এই অনুষ্ঠানই প্রথম? (অনু 
রমেশচজা দভ )।--পঞ্চনসংশ্বরণের টী। 

5 


১৬২ কালিদাসের মেঘদূত 


বর্ষার শেষে ময়ূরের পালক খ'সে পড়ে, নতুন পুচ্ছ গজাতে পাচ-ছ মাস 
সময় লাগে। ময়ুরপুচ্ছের ব্যবহার ভারতে এখনে! বহুল; কিন্তু তার জন্য 
জীবহত্যা করতে হয় না, স্বভাবত স্থলিত পুচ্ছেই কাজ চ'লে যায়। উত্তর- 
পশ্চিম ভারত ময়ূরের বাপভূমি, সেই অঞ্চলে ময়ূর পবিত্র জীব ব'লে 
গণ্য, কোনো-কোনো রাজ্যে অবধ্য, কিন্তু রাজস্থানে মযুরমাংসভক্ষণ 
প্রচলিত আছে । 

ধবলিত নয়ন-কোনা £ ময়ুরের চোখের রং ঘন বাদামি, ধারের বৃক্তটি 
শাদা । পৃ২৩ ও উ৮২-তে ময়ুরকে শুক্লাপ।ঞ্' বলা হয়েছে একই কারণে । 

সবীণ পিদ্ধেরা : বীণাধাপী কিন্নরাদি। 

৪৬ সংখ্যক গ্লোকটি কালিদাস্রে মতে! কবি কেন লিখেছিলেন, আমাদের 
পক্ষে তা ভেবে পাওয়া শক্ত | 


শ্লোক ৪৭ 

শা: যিনি শুঙ্গনিমিত ধনুক ধারণ করেন : কৃষ্ণ। “মেঘদূতে” কৃষ্ণের 
উল্লেখ দু-বার মাত্র আছে; অন্যটির জন্য পৃ১৫ দ্। 

গগনচাঁরীগণ : গগগনগতয়ত' : গন্ধবাদি দেবযোনি। এর। আকাশ" 
বিহারী; এদের উড্ডীন অবস্থার বহু মুতি ক্ষোদিত হয়েছে (চিত্র ৮ দ্র)। 
“মেঘদৃত' প'ড়ে আমাদের মনের চোখে এদের যে-ছবি জেগে ওঠে, ভারতীয় 
ভাস্কর্ষে তার পূর্ণ অহ্ুমোদন পাওয়। যায়। 

একক ল্হরের : “একং মুক্তাগুণমিব' : একগাছ্ি হার বা একনরী হার 
অর্থ হ'তে পারে । আমি দ্বিতীয় অর্থ গ্রহণ করেছি। 


শ্লোক ৪৮ 
দশপুর : পৌরাণিক রাজা বস্তিদেবের রাঁজধানী, শাস্ত্রীর মতে আধুনিক 
মান্দাশোর, $$11507-এর মতে চম্বল নদ'র উত্তরস্থ রত্বুপুর বা রিস্তিপুর | 

ধবলে শোভ! পায় কৃষ্ণ : মূলের 'কৃষ্ণসার' শব্দটি দেখে প্রথমে ভয় হয় 
কালিদাস বুঝি আরো! একবার নারীর ও হরিণের দৃষ্টির সাদৃশ্ট টানচ্টেন, 
কিন্তু মল্লিনাথ বুঝিয়েছেন “সার? বা শশার" অর্থ “কৃষ্করন্রসিত? (কালো, লাল 
ও শ্বেতবর্ণযুক্ত ), অতএব কৃষ্ণসার - কৃষ্ণপ্রধান শ্বেত (কঞষ্চতার -প্রাধান্তের 
জন্য লাল রং বোঝ! যাচ্ছে না )। ভ্রমর যেষন কালো, তেমনি শাদা কুন্্ফুল ; 
এ-ছুয়ের সমাবেশে চোখের কৃষঃস্থেতের প্রতিবিশ্ব ধর! পড়েছে । আর দশপুর- 


টাকা: পূর্বমেষ ১৬৩ 


বধূর চচ্ষুপদ্ম উৎক্ষিপ্ত ক'রে মেঘ দেখছে ব'লে? তাদের চোখের মধ্যে কালো 
ও শাদার বিতরণ স্পট হ'য়ে উঠলো । এই বর্ণনাতেও কালিদাসের পুরোবতী 
বাল্মীকি, সীতার চোখের অন্যতম বিশেষণ “কষ্চবিশালগুরুম্‌? | 


শ্লোক ৪৯ 
্হ্ষাবর্ত : মহ্নুতে আছে, সরস্বতী ও দৃষদ্ধতী, এই ছুই নদীর মধ্যস্থিত 
দেবনিমিত ভূখণ্ডের নাম ব্রক্ষাবর্ত। “(ব্রহ্ষাবর্ত ) আদ্দিম আর্ধভূমি- চাতুবর্ঘ্য 
সমাজের উৎপতিস্থান (শাস্ত্রী )।” দৃষদ্বতী (মূল অর্থ প্রস্তরাকীর্ণ) খথেছে 
উল্লিখিত আছে, কিন্তু বর্তমানে তার কী নাম, বা অস্তিত্ব আছে কিনা, তা 
অনিশ্চিত মনে হয়| 

কমলদলে তুমি যেমন ঢালে! জল : এই উপমায় সর্বাহ্গীণ সংগতি নেই; 
পল্যের মুখে ধারাবর্ষণ শরবর্ষণের মতো! মারাত্মক হ'তে পারে, কিন্তু যোদ্ধাদের 
মুখ পদ্মের মতো ব'লে কল্পনা করা ছুঃসাধ্য। লক্ষণীয়, কালিদাস বর্ণনাসূত্রে 
যেখানেই পেরেছেন যেঘের উল্লেখ করেছেন : এবং তুমি যাকে ফোটাও, 
সেই নীপে" (উ৬৬), “তোমারই অহ্বূপ মেঘের] ( উ৭২), “তোমার 
তাড়নায় শীড়িত ইন্দুর দৈন্য' (উ৮৭)। উত্তরমেঘের প্রথম গ্লোকের শ্রেষ্ঠ 
উদ্দাহরণ। 


শ্লোক ৫* 
সরস্বতী : 4. ৬%.-র অভিধান অনুসারে খণ্েদে উল্লিখিত পঞ্জাবের সিন্কুনদীর 
নামান্তর, কিন্তু কখনো-কখনো! ব্রহ্গাবর্তের সীমাস্তরূপী নর্দীকেও বোঝায় । 
এই নদী ছোটে! হ'লেও পবিত্র» অন্তঃখাল হ'য়ে এলাহাবাদের কাছে গঙ্গা- 
যমুনায় মিপিত হয়েছে ব'লে প্রসিদ্ধি আছে, তাই প্রয়াগের এক নাম ত্রিবেণী। 
কুরুপাগুবের যুদ্ধকালে নিরপেক্ষ বলক্গাম এই সরম্বতীর তাবে বাস করেন । 


শ্লেক «১ 
কনখল : হরিদ্বারের শিকটবতী স্থান। পুরাকালে প্রপিদ্ধি ছিলো, এখানে 
গা! পর্বত ছেড়ে ভারতের সমতলে নেমেছে, কিন্তু ভারতের আধুনিক 
ভুগোলের সঙ্গে এই বর্ণনা মেলে না| কনখল দক্ষযজ্ঞের ঘটনাস্থল | 
হরিদ্বারে গঙ্গা ২২০০০ ফুট থেকে &০০ ফুটে নেমে আসছে, পাহাড়ের ধাপে- 
ধাপে আহত হ'য়ে তার ফেনিল অবতরণের কথ! ভাবলে এই শ্লোক আরে! 


জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। 


১৬৪ কাল্সিদাসের মেঘদৃূত 


41180 বলেছেন “কনখল'"এর আদিরপ কলথল (জলশ্োতের অহ্বকার- 
শব ), কিন্তু কনখল শব্দই প্রামাণিক। স্বন্দপুরাণের “গঙ্গাঘারমাহাত্্য' অংশে 
একটি শ্লোকে আছে : এমন খল (ছূর্জন ) কে [ কঃ খলঃ ন], যে এখানে 
প্রান ক'রে মোক্ষলাত না করবে? অতএব মুনিগণ এই তীর্থের নাম দিয়েছেন 
ক-ন-খল | 

শ্লোকের শেষার্ধ বিষয়ে মল্লি £ যেমন কোনে! প্রৌ়া (পরিণতা ) নায়িক! 
সপত্বীকে সহ্য করতে না-পেরে বল্পভের কেশ আকর্ষণ করে, তেমনি গঙ্গা? ই। 
বা-রাম অনুসারে গঙ্গা! উমার সহোদর, হিমালয় ও মেনার জোষ্ঠা কনা | 
এই প্রসিদ্ধি মনে রাখলে গঙ্গাবতরণকালে উমা ও গঙ্গার পারস্পরিক ঈর্ষ! 
আরো অর্থময় হয়ে ওঠে। উপরস্ত, গঙ্গাকে কাতিকের অর্ধেক মাতা 
বলা যায় (টী পৃ৪৫-৭৬ ভ্র)। গঙ্ল! শিবের তেজ সহ্য করতে 
পারেননি ; তার গর্ভ থেকে চাত হয়েছিলেন ব'লে কাতিকের এক নাম স্কন্া 
(স্বশ্ন স্চাাত )। 


গ্লোক ৫২ 
মূলে আছে “হ্থবরগজ? € দিকৃহস্তী )) “এীরাবত” অনুবাদ করলে ভুল হয় না। 
মেঘের পশ্চাদ্‌ভাগ আকাশে লম্বিত, পূর্বার্ধ (মন্তক, মূখ ই) গঙ্গার বুকে 
নেমে এলো, আর তার বর্ণ যমুনার মতোই কালো । উপমার ওচিত্য 
মানতেই হয়! গলাযমুনা-সংগমের সবিষ্তার বর্ণনার জন্য “রঘু” : ১৩ : &৪- 
৫৭ দ্র। 

এই শ্লোকে ও পৃ*৫-এ মূলে আপনি” আছেঃ কিন্তু অনুবাদে তা গ্রহণ 
করার আমি শ্রয়োজন দেখিনি । 


শ্লোক ৫৬ 
কথিত আছে, হরবৃষ-কর্তৃক উৎখাত পক্বদ্বারাই কৈলাসের শ্রঙ্গ গঠিত হয়। 
গলিত গঙ্জার উৎস : ( “তস্তা| [গঙ্গার] এব প্রভবম্ঃ )। গঙ্গার উৎপত্ভি- 
স্থল এই ধবলগিরি বা হিমালয় শিবের গার্স্থা ব! দাম্পতাসুখেব ঘটনাস্থল, তাই 
মেঘের পক্ষেও তা বিশেষ উপভোগ্য হবে -- এই হু'লো মল্লিনাথের ব্যাখা । 


মোক ৫৪-৫৫ 
চমর এ স্ত্রী, চমরী : তিব্বতি লোমশ গোর বা মহিষ, এদের লোঁমে ট্রি 
পাখার লামই চাষর । শরভ £বেদোক্ত হিমালয়বাপী প্রাণী, মহাযুগ বাঁ 


টীকা : পূর্বষেষ ১৬৫ 


মহাসিংহঃ কারো-কারো। মতে উধ্বনেত্র, অই্পদযুক্ত, সিংহঘাতী হরিণ । 
হয়তো ব1 4১1১0721091915 920%/0220-এর প্রবাদের এখানেই সূত্রপাত । 
সরলবৃক্ষ : মলির অর্থ দেবদাকু (০৩৫৩: জাতীয়),কিস্ত ইংরেজ লেখকদের 
তে এক প্রকার পাইন | 
দাবানলের বিস্তৃত বর্ণনার জন্য ধাতু £ ১: ২২-২৭ ভ্। 


শ্লোক ৫৭ 
বেণু কীচক? : এক রকম বাশ, পোকায় তার গায়ে ছিদ্র করে, 
ঘেই ছিদ্রে বাতাস ঢুকলে বাশির মতো! শব্দ হয় এই প্রসিদ্ধিআছে।+ 
বাব | 

যেমন “ধাতু” : ২-এর সঙ্গে বর্ধাবর্ণনার, তেমনি “কুমার? : ১-এর সঙ্গে 
গমেঘদূতে'র হিমালয়বর্ণনার সাদৃশ্য প্রচুর? কিন্তু ফ্লোক ধ'রে-্ধ?রে তুলন। 
করলে “মেঘদূতে'র শ্রে্টতাই শুধু ধরা পড়ে | “কুমার : ১: ৮-এর ভাবার্থ : 
ওহামুখে উত্থিত বাতাস কীচকরক্রে স্বশিত হ'য়ে কিন্নরকঠের গানের মতো! 
শোনাচ্ছে' ; এই সাধারণ তথ্য, ত্রিপুরবিজয়ের শ্ৃতির সঙ্গে জড়িত হ'য়ে, 
এখানে একটি নতুন আয়তন পেলে।। 

ব্রিপুর' ও “ত্রিলোক' ঠিক সমার্থক নয়; বেদোক্ত ত্রিলোকের অর্থ বর্গ, 
মর্তা ও পাতাল ( সমগ্র বিশ্ব), কিন্তু ব্রিপুর অর্থ আকাশ ( ষর্গ ), অস্তরিক্ষ 
(বায়ুমগ্ডল ) ও পৃথিবী । ময় নামক অসুর (যার স্বভাব মহাভারতের বাস্ত- 
শিল্পী ময়েব মতো প্রীতিকর নয়) একবার তপোবলে স্বর্গ জয় ক'রে আকাশ, 
অন্তরিক্ষ ও পৃথিবীতে স্বর্ণ রজত ও লৌহময় তিন পুর (নগর বা] ছুর্গ ) 
নির্মাণ করে, এবং সেই তিনকে এমনভাবে একীভূত করে যে তা 
ভেদ করা ইন্দ্রাদি দেবগণের অসাধ্য হ'লো। অসাধ্য এই কারণে ষে 
একটিমাত্র তীরক্ষেপে একবারে ভেদ করতে না-পারলে তা কখনে! ধ্বংস 
হবে না। অগত্যা দেবতারা শিবের শরণাপন্ন হলেন; শিব একটিমাত্র 
তীর ছুড়ে ত্রিপুর ও আ'সুর শক্তি বিনষ্ট ক'রে বিশ্বে দেবরাজ ফিরিয়ে 
আনলেন। এলুরার কৈলাসনাথ মদ্দিরে এই ঘটনার আশ্চর্য মৃতি ক্ষোদিত 
আছে? সেখানে ব্রক্ম! শিবের সারধি+ শিবের বাহুতে ধন উত্তোলিত, আর 
ভার ক্ষীণ, তরুণ, সুঠাম দেহটি চেষ্টাহীন, চিস্তাহীন __ প্রায় শিখিল (চিত্র 
১১ দ্র) । 


১৬৬ কালিদ্াসের মেঘদূত 
মোক ৫৮ 

কাতিকের সঙ্গে ভৃগুপতি বা পরশুরামের যখন যুদ্ধ হয়, পরপুরাম তীর ছুড়ে 
ক্রৌঞ্চ পাহাড় ফুটে ক'রে দিয়েছিলেন । এই সুড়জের নাম ক্রৌঞ্চরন্ধ, 
তা মানসযাত্রী হংসগণের দ্বারস্বরূপ। ক্রৌঞ্চরন্ধ আজও বিদ্যমান । “মেঘদূতে' 
অলক ভিন্ন কোনো স্থানই কাল্পনিক নয়ঃ তবে কালিদাস খুব সম্ভব অলকার 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন, তার মনের ধম এমন ছিলো না যাতে কোনো 
250950র কল্পন] সেখানে জাগতে পারে । 

মহাভারত, বনপর্ব অনুসারে ক্রৌঞ্চরন্ধ কাতিকেয়র কীতি, পরশুরামের 
নয়। সেখানে কাতিকের জন্মকথাও ভিন্ন (টী পৃ৪৫-৪৬, ৫১ দ্র): দৃক্ষতুহিতা 
স্বাহা অগ্নির বীর্ধ হস্ত দ্বার! গ্রহণ ক?রে ছয়বার হিমালয়ের কাঞ্চনকুণ্ডে 
নিক্ষেপ করেন--সেই স্কন্ন (স্থলিত ) রেতঃ থেকে যে পুত্রসন্তান উৎপন্ন হুন 
তিনিই স্বন্দ। তাঁর মস্তক ছয়টি, হস্ত, চক্ষু ও কর্ণের সংখ্যা বারো। ভূমিষ্ঠ 
হবার দিনই তিনি শিবের ব্রিপুরধ্বংসী ধনুঃশর তুলে নিয়ে পর্বতগাত্র বিদীর্ণ 
করেন । ( বন : ২২৪, কালীপ্রসন্ন সংস্করণ । ) 

বম: ২৩৯-এ কথিত আছে যে মহাদেব অগ্নিতে ও উমা স্বাহাতে 
সন্নিবিষ্ট হয়ে স্কন্দকে উৎপাঁদন করেন। 


শ্লোক ৫৯ 

“কৈল? শব্দের ধাতুগত অর্থ কেলিত্ কেলি বা সম্ভোগের ভাব, তার আস 
(আবাস) কৈলাস! মানস সরোবরের উত্তরে স্থিত এই সম্ভোগভূমি 
কুবেরের রাজধানী ও শিবের বিচরণস্থল। (ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ 
সীমান্ত অনেকট! একইভাবে কল্লিত হয়েছিলো : লঙ্কা! ও কৈলাস ছুই ভ্রাতার 
রাজ্য, গৌরবে প্রতিযোগী, উভয় স্থলই শিবকর্তৃক রক্ষিত।) পাশ্চাত্য 
পর্যটকদের মতে কৈলাসের উচ্চতা ২০২০০ ফুট, এ তিব্বতি নাম “তুষার- 
টুড়া”। রাবণ একবার কলাস পর্বত উৎপাটনের চেষ্টা করেছিলেন-__ ইচ্ছে 
ছিলো! সেটি লঙ্কায় নিয়ে যাবেন, কিন্তু শিব তার পদাঙ্থৃলির চাপে রাবণকে 
পাহাড়ের তলায় বন্দী ক'রে রাখেন । রাবণের মুক্তিলীভের চেষ্টায় কৈলাস 
কেঁপে ওঠে, তার উপরিভাগ শিথিল হ'য়ে যায়। এলুরার ও এলিফ্যাণ্টার 
ওহাগাত্রে এই উপাখ্যান প্রস্তরে রূপায়িত হয়েছে, তাতে ত্রস্তা! পার্বতীকে 
প্রেমিক শিব আশ্বস্ত করছেন? পূর্বোক্ত ত্রিপুরাস্তকের মতো; এলুরার 
মতিটি হিন্দু প্রতিতার একটি মহত্তম সৃষ্টি (চিত্র ১২ দ্র)। 


টাকা : পূর্বযেঘ ১৬৭ 


ছ্যুলোকবনিতার দর্পণ, “ত্রিদশবনিতাদর্পণ* : প্ষিটিকে অথবা রৌপ্য 
নিমিত ব'লে কৈলাস দর্পণের মতো! স্বচ্ছ' (মল্লি)। “ত্রিদশ' : তিন দশা ষার, 
দেবতা । মান্বষেরও তিন দশা : জন্ম, সত্তা ও বিনাশ; দেবতার-_বাল্য, 
কৈশোর ও যৌবন । কিন্তু £ত্রিদশ” বলতে দেবতাকেই বোঝায়, মানুষকে নয়। 

ত্রন্বক' শব্দের ব্যুৎপত্তি কৌতৃহলজনক। অন্বকস্মপিতা বা চক্ষু; 
ত্রিলোকের পিত1 ও ত্রিলোচন, এই ছুই অর্থই ধ্বনিত হচ্ছে। তিন অন্থ বা 
মাতা যার, এই অর্থও অভিধানে প্রাপা। 1.$%, অন্বা, অন্বিকা ও 
অস্থালিকার উল্লেখ করেছেনঃ কিন্তু তারা কেমন ক'রে শিবের মাত্রূপিণী 
হলেন আমি তা আবিফার করতে পারিনি |* 

নিত্য-জ'মে-ওঠ1 অষ্টহাসি যেন রাষ্ট্র করেছেন ত্র্যত্বক: এই পঙ্তি 
“মেঘদূতে”র অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব'লে আমার মনে হয়। শুভ্র বন্তর সঙ্গে হাসির 
তুলনা সংস্কৃত কাব্যের একটি প্রথা হ'লেও (পৃ৫১ তু), শুভ্র বিস্তীর্ণ 
আকাশম্পর্শী চুড়ার সঙ্গে শিবের রাশি-রাশি অট্টহাসির তুলনায় যে-আবেদন 
আছে তা নিয়মে-বাধা সংস্কৃত কবিতার পক্ষে আশ্চর্য । মুলের 'প্রতিদিন- 
মিব”-র পাঁঠান্তর প্রতিদিশমিব'তেও অর্থ খুব ভালো! হয়, আমি 'রাস্ট্র শব্দে 
তার আভাস দিতে চেয়েছি । 


শ্লোক ৬* 
হাতির দাত পুরানো হ'লে পীতাত হয়, সগ্ভ-কাটা! অবস্থায় ঝকঝকে শাদা 
থাকে । 

বলবামের গাত্রবর্ণ শুভ্র, গাত্রবাস শ্যামল । ( মেচক' » শ্যামল ) 


শ্লোক ৬১ 
রম্য সে-গিরিতে : কৈলাসে ( তম্মিন ক্রীড়াশৈলে' )। কৈলাস (রজত), 
কনক, মন্দর ও গম্ধমাদন, এই চার শৈল শিবের ক্রৌড়ার্থে নিমিত হয় । উত্তর- 
মেঘে যক্ষ তার ভবনলগ্ন ক্রীড়াশৈলের উল্লেখ করছে। 'ক্লীড়াশৈলে আপন 
মনে ক দিতেম ছাড়ি” রবীন্দ্রনাথের এই অভীপ্স| সত্বেও বলতে হয় যে 
কালিদাসের ক্রীড়াশৈল প্রধানত রতিবিলাসভূমি | 


০ 


« অমরকোয-টাক! অনুসারে চন্রশেখর-ূপী অবতারে শিবের মাতার সংখ্যা তিন 
( হয়িচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত “বঙ্গীয় শব্বকোবে' 'বরাত্বক' শব্ধ ভু)। সম্পূর্ণ বিবরণের জন্তু 
জাদেন্রমোহন দাসের 'বাঙ্গাল৷ ভাষার অভিধান? ভ্র। -- চতুর্থ সংস্করণের পাদটাক1। 





১৬৮ কালিদাসের মেঘদূত 


ক্রমশ ধাপে-ধাপে ই। মুলে “সোপান আছে) বা-রামে সব্ে-স্তরে 
সঙ্জিত বর্ধার মেঘের সঙ্গে “সোপানপডক্তি'র তুলন! পাওয়া যায়। 


গ্লোক ৬২ 

বলয়কুলিশ : কুলিশ বলয়ের কোটি ব! খোঁচা, অথব! বজ্জ। বভ্রের এক 
অর্থ হীরক। পুরাকালে ধারণা ছিলো, হীরক ও বজ্ঞ একই উপাদানে 
গঠিত । অতএব “বলয়কুলিশের আঘাত' নান] অর্থের আভাস দিচ্ছে : সরল 
অর্থ-_ক্কণের খোচায় জল নির্গত করাবে, কিন্তু দুরযুবতীদের কক্কণ যদি 
হীরকে গঠিত ব'লে ভাব! যায় তাহ'লে বজের সঙ্গেও সন্বপ্ধও ধ্বনিত হয় -- 
বজ্রপাতের পরেই যেমন বৃষ্টি, তেমনি তাদের হীরকবলয়রূপ বজের আঘাতে 
মেঘ তাদের বারিধারায় মান করাঁবে। 

আমোদে মাতোয়ার]1, “ক্রীড়ালোলা2' : ক্রীড়া সক্তা, প্রমত] | যুবতীর! 
যে মেঘকে ছেড়ে দিতে চাইবে না ও] শুধু স্রানের সুখের জন্ত নয়, সম্ভবত 
এখানে “ক্রীড়া” শব্দে আদিরসাত্বক ইঙ্গিত আছে । 

সংস্কৃত সমালোচনা অনেক সময় টুলচেরা ওকালতিতে পর্ববসিত হয়; 
ঘর্সলব্ধ' নিয়ে মপ্লিনাথ বিস্তর চিন্তা করেছেন। ধর্ম সগ্রীম্মকাল, কিন্তু মেঘ 
কেমন ক'রে গ্রীষ্মে লন্ধ হ'তে পারে, কেনন! মেঘ দেখা দিলেই তো গ্রীন্ম 
নিবারিত হয়? দেবভূমিতে সর্বদা সর্বধতৃর সমাহার ঘ'টে থাকে” (উ৬৬টা দ্র) 
এই হলো! মল্লিনাথের যুক্তি, কিংবা! “আধাঢের প্রথম দিন বলে এই মেঘই 
প্রথম ।' মলিনাথের মতোই আইনের পাঁচ খাটিয়ে আপত্তি তোল! যায় যেঘ 
রামগিরি থেকে পয়ল1 আবাট়ে যাত্রা ক'রে সেই তারিখেই কৈলাসে পৌছতে 
পারে নাং পথে এতবার বিশ্রামের নিরেশ আছে যে মল্লিনাথ-কথিত 'প্রথম' 
মেঘ ঠকলাসে উদ্দিত হ'তে-হ'তে ধারাবর্ষণ নেমে যাবার কথা । কিন্তু এই 
সবই অর্থহীন তর্ক; আমর1 ভারতবাসীর। সকলেই জানি -- এবং কালিদাস 
ও মঙ্লিনাথও তা জানতেন _- যে ভরা গ্রীক্সেই বর্ষা নেমে থাকে, বর্ধাধতৃতে 
প্রতিদিনই বৃষ্টিপাত হয় না, এবং বৃষ্টিহীন দিনগুলিতে উত্তাপ অনুভূত হয় । 
এখানে মল্লিনাথ অভিজ্ঞতার উপরে স্থান দিয়েছেন তার বৃদ্ধিকে' তার কালের 
পক্ষে সেটাই হয়তো সংগত ছিলে!) কিন্তু এরকম আইনের ফাদে পড়ে 
গেলে আমর] তখনই চাই কালিদাসের হত্য ছেড়ে খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে 
আসতে, যে-হাওয়ায় গান জেগে ওঠে _- এসো! নীপবনে ছায়াবীখিতলে |! 
এসো! করো মান নবধারাঞজলে।' 


টাকা : পূর্বমেষ ১৬৯ 


রূঢ় গরজনে : রূঢ় দীপের আলোক লাগিল'-র অনুধরণে “ঢা এখানে 
তিন মাত্রায় বসিয়েছি। 


ক্সলোক ৬৩ 
সোনার অনুজ ফোটে যে-সরোবরে : মানস। 

এঁরাবতে দিয়ো ই, “এীরাবতন্ত ক্ষণমুখপটগ্রীতিং কামং কুর্বন্‌” : এরাবতের 
মুখ ক্ষণকালের জন্য ঢেকে দিয়ে তাকে আনন্দ দিয়ো । মেঘ কৈলাসে এসে 
ক্রীড়াশীল হবে, এই ভাবটি শ্লোক ৬১-৬৩এ স্পষ্ট ফুটেছে । 

পূর্বমেঘের উপান্তা শ্লোকে এরাবতের উল্লেখ লক্ষণীয়; প্রথম শ্লোকের 
টাক] অনুসারে যক্ষের দুঃখের কারণই এরাবত। এরাবতের উপস্থিতির 
কারণ, ইন্দ্র সেই সময়ে শিবের দর্শন পেতে কৈলাসে আসেন ( মল্লি )। 

বিবিধ বিনোদনে ই। মল্লিনাথের টীকা : মেঘ মিত্রগৃহে (কৈলাসে ) 
আছে, তাই যথেচ্ছ বিহার ক'রে মেত্রীফল লাভ করবে । মেঘের সঙ্গে 
পর্বতের, পদ্দের সঙ্গে সের, চাদের সঙ্গে সমুদ্রের, ময়ূরের সঙ্গে মেঘের, বায়ুর 
সঙ্গে অগ্নির বন্ধুতা স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত । 

এই শ্রোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বলে সন্দেহ করা হয়। অলকান্ এত কাছে 
এসে মেঘের দীর্ঘসূত্রতা ছঃসহ মনে হ'তে পারে, কিন্তু কাব্যের গঠনের দিক 
থেকে এর সমর্থন আছে । 


প্লোক ৬৪ 
এপিয়ে আছে কোলে : মূলে উিৎসঙ্গ' "অঙ্ক, ক্রোড়, বিচ্ছিন্ন উরুদ্বয়। 

গঙ্গা! নামে তার অ্রস্ত অঞ্চল : 0.17,২০০%৩ বলেন, “হিমালয়ের শিখর- 
সমূহ সাধারণত কুয়াশায় ঢাকা থাকে, এখানে বলা হচ্ছে স্বর্গ থেকে পতনশীল 
গঙ্গাই সেই কুয়াশার কারণ।' 

“অলক” ও 'অলকা” শব্দদ্বয় নিয়ে কালিদাস খেলা করেছেন ; কামিনী 
যেমন তার অলকে (চুর্ণকুত্তলে ) মুক্তাজাল ধারণ করে, তেমনি অলকার 
শিখরে জলবর্ধা মেঘ। “অলকা"য় কেশবতী অর্থও ধ্বনিত হচ্ছে, বল যায়। 
মল্লিনাথ অলকাকে বলেছেন 'ঘ্বাধীনপতিকা নায়িকা” (পতিকে যে হাতের 
মুঠোয় রাখে ); কৈলাসরূপী “অনুকূলনায়ক' তার বিনোদনের জন্য চেষ্টার 
ক্রুটি করছে না। 

ংলা কবিতায় অঞ্চল অর্থে “ছুকূল? ব্যবহৃত হয়) “শব্দার্ণবে' তাঁর অর্থ 


১৭০ কালিদাসের মেঘদূত 


সৃজ্ম বস্ত্র, উত্তরীয় ও সিতাংশুক | মঙ্লিনাথ এখানে অর্থ দিয়েছেন “শুভ্র বস্ত্র 
যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে সৃক্্রতম ক্ষৌমবাসের নামই ছুকুল। অতসী বা 
তিসির (99%) সুতোয় ছ্ুকুল তৈরি হ'তো1) কেউ-কেউ বলেন তার প্রকৃত 
নাম মল্লত পরে যা থেকে “মলমল” ও “মসলিন” শব্ধ উডভৃত হয়। কিন্ত 
মহাভারতে ছৃকূল ও ক্ষৌম স্বতন্ত্র ব্ত্ুরূপে উল্লিখিত; দুকুল, সৃক্ষবন্ত্র বলে 
বন্ধলের বিপরীত । যোঁ-রা বলেন, থ্রী-পৃ চার শতকে বাংলা ও আসামে 
উৎকৃষ্ট দুকুল বোনা হ'তে| | 

বিমান : সাত-তলা বাড়ি ( আকাশযান অর্থও হয়।) 

চিনতে পারবে না ভেবো না: মেঘ আগেও অলকা দেখেছে, কেননা 
প্রতি বখসরই বর্ধার মেঘ এই পথে ভ্রমণ করে। 

পাহাড়ের গায়ে নেমে-আসা নদী যেন প্রিয়ের অঙ্ক থেকে পতিতা 
প্রিয়া--এই উপম! মূলত বালীকির, কিন্তু কালিদাসের প্রয়োগে যৌন 
আবেদন প্রখর । 


উত্তরমেঘ 

শ্লোক ৬৫ 
এই শ্লোকে মল্লিনাথ পুর্ণোপমার দৃষ্টান্ত দেখেছেন ; আমাদের কাছে এটি 
কত্রিমতার পরাকাষ্ঠা, কিন্তু চারু শব্ষযোজনার সমাবেশের জন্ম রোমাঞ্চকর 
মনে হয়। সংক্কত কাব্যে বিভিন্ন সর্গ বিভিন্ন ছন্দে রচন! করার প্রথ। ছিল; 
উত্তরমেঘে কালিদাস ছন্দ বদল করলেন না, কিন্তু একটি নতুন ও গভীরতর 
ধ্বনি তুলে নতুন ক'রে আমাদের মনোনিবেশ ঘটালেন । “স্িপ্ধগম্ভীরঘোষম্* 
এর আদি রচয়িতা বাল্ীকি। 

মেঘের সঙ্গে প্রাসাদের ও বিদ্বাতের সঙ্গে বনিতার তুলনা! সংস্কত কবিতার 

একটি প্রধান “ক্লিশে' | রাবণের “মহীতলে স্বর্গমিব” প্রাসাদে 

মেঘ যেমন তড়িম্মালায় ভূষিত হয়, সেই গৃহ সেইরূপ বহু বরনারীর সমাবেশে সমুজ্বল। 
(বা-রাম £ হুন্দর ৭:৭1 অনুঃবা-ব) 
এবং কপিলবস্ততে 


শোকমৃছিতা, কুমারদর্শনে লোলুপলোচনা স্ত্রীাগণ অতি আনন্দে এবং আশায় শরৎপয়োদ- 
সম গৃহ হইতে চঞ্চল বিছু/তের ন্তায় বহির্গত হইলেন | ( অশ্থধোষের বুদ্ধচরিত : ৮:২৯ 
অনু ঃ র-1) 


টীকা : উত্তরমেধ ১৭১ 


প্রাচীন ভারতীয় স্থাপতে) মর্মরের ব্যবহার দেখা যায় না, সাহিত্যেও 
মর্মরের উল্লেখ নেই; প্রাচীনদের কল্পনায় প্রাসাদের বর্ণ বর্ধার মেঘের 
মতো ধূসর বা কৃষ্ণ ছিলো, মনে হয়। কপিলবস্তর প্রাসাদকে শুভ্র 
বলা হয়েছে, কিন্তু শরতের - মেঘে বিদ্যুৎ খেলে না, অর্থঘোষের উপমাটি 
ষাথার্থ্যহীন। 

স্বচ্ছ ভূমিতল সঙ্জল মনে হয়,মণিময্সভুবঃ” : যার মেঝে মণিময়, এবং এত 
স্বচ্ছ যে মেঘের মতো “অন্তন্তোয়ম্; (যার ভিতর জল আছে) ব'লে ভুল 
হয়। (মহাভারতে ময়দানব-নিমিত যুধিষ্টিবের প্রাসাদ ন্মর্তবয । ) 

“সেন্দ্রচাপ' শব্দ ( স+ইন্দ্রচাপ -ইন্দ্রধহুসমেত ) খিতুসংহারে”ও আছে 
(২ :২২)। 


শ্লোক ৬৬ 

পদ্ম শরতের ফুল, কুন্দকলি হেমন্তের, লোধ শীতের, কুরুবক বসন্তের, শিরীষ 
গ্রীম্মেরঃ ও কদন্ব বর্ধার। অলকায় ছয় খতুর ফুল একসক্কে ফোটে । এখানে 
্র্তব্য, লঙ্কার অশোকবন “সবর্থতুর পুষ্পে' শোভিত, ও দশরথের প্রাসাদে 
এমন বহু বৃক্ষ ছিলো! যা নিত্য পুষ্পফল দেয়। রামের যৌবরাজ্যে 
অভিষেকের আয়োজন হয়েছিলে! চৈত্র মাসে, কিন্তু উৎসব উপলক্ষে রাজপথ 
কমল ও উৎপলে আকীর্ণ ছিলে! 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, রামায়ণে অযোধ্যা-প্রত্যারৃত রাম সীতার সঙ্গে যে- 
অশোকবনে বিহার করেছিলেন (উত্তর : ৪২), অলকার সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
অনেক । সেটিও বহু প্রকার সুষ্থর পুষ্পফলপ্রসূ বক্ষে শোভিত, এবং সেখানেও 
দীধিকাসমূহের সোপানশ্রেণী মাণিক্যনিমিত ও কুট্টিম ম্ফটিকময়। ভোগ্য এবং 
ভূঞ্জিত বস্তুর তালিকায় আছে সরস মাংস ও মেরেয়মগ্য এবং মধিরালোল 
অগ্সরীদের নৃত্যগীতাদি। কথিত আছে; প্লাম-সীতা সেখানে শীতখতু যাপন 
করেছিলেন, কিন্তু উল্লিখিত ফুল-ফলের মধ গ্রাম্মের পনস, বর্ষার কদম্ব ও 
বসন্তের বকুলও পাওয়া যায়। এবং রামায়ণের প্রসিদ্ধতর অন্য অশোক- 
কাননটি -_ যেখানে রাবণ অপহৃত সীতাকে রেখেছিলেন--সেখানে উপস্থিত 
হয়েও হুহুমান দেখলেন সর্বখতুর পুষ্পল তরু ও ফলবান বৃক্ষ ( হন্দর : ১৪)। 
এই খতুসমাহার যথোচিত প্রসঙ্গে কচিৎ ঘটলে সুখকর হু'তো, কিন্ত হৃঃখের 
বিষয়, এটিকেও আমরা সংস্কৃত কাব্যের একটি “ক্লিশে' বলে সন্দেহ না-ক'রে 


১৭২ কালিদাসের মেতদৃত 


পারছি না। (অশোকবন অর্থ শোকরহিত উদ্যান, প্রমোদভবন-_আধুনিক 
প্রাকৃত ভাষায় “বাগান-বাড়ি?। ) 

লীলাকমল : মল্লিনাথের অর্থ, “লীলার্থং কমলম্‌, লীলা বা লাস্যর জন্ম 
যে-পল্প ব্যবহৃত হয়, কিন্তু 24. ৬4. অন্যতম অর্থ, দিয়েছেন 4০৮-1০৫৮৪, অর্থাৎ 
এটি কৃত্রিম পদ্মও হ'তে পারে। পার্বতী লীলাকমল দ্বার! ভার মুখলুন্ধ ভূঙ্গকে 
সরিয়ে দেন (কুমার? : ৩ £ ৫৬ ) )-_- আঠারো শতকের প্যারিসীয় সালীতে 
মহিলাদের হাতে যেমন পাখ|, লীলাকমলের ব্যবহারও সেই রকমই মনে হয়, 
যদিও তা পুরুষদের হাতেও দেখা যায় ( “রঘু” : ৬ : ১৩)। 

অবশ্য এই শ্লোকের লীল৷কমল বা অন্য পুষ্পকে কৃত্রিম মনে করা সংগত 
নয়; কবি ষড়খতুর সমাহার দেখতে চেয়েছেন, মল্লিনাথের এই মত শ্রদ্ধেয়। 
কিন্ত এই পুষ্পালক্কারে ৮11502. যে-517011015” দেখেছিলেন তা আমাদের 
কাছে অগ্রাহথ। অলক! রতুরাজিতে আকীর্ণ, তার বধূরাও “গায়ের বধূ" নয়; 
ধাতু ও রত্বমণির অসীম এরশ্বধের মধ্যে যারা বাস করে, তাদের পক্ষে ফুলের 
গহনাতেই চরম বৈদগ্ধয প্রকাশ পায়। 

এই গ্রোকে উল্লিখিত ফুল বিষয়ে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বহু আমাকে একটি 
পত্রে যা জানিয়েছেন তার সারাংশ : লোথ (বাং লোধ) শীতের ফুল: 
ছালে পীত রং পাওয়। যায়। “সম্ভবত কালিদ্দাসের আমলে লোধপুষ্পরেণু 
আর লোধ ছালের গুঁড়ো! দুইই চলত । কবির] হয়ত ছালের গু'ড়োকেই 
গৌরবে পুম্পরেণু বলতেন |" কুরুবক (বাং বিটি, ঝাটি "সং ঝিন্টি ) বুনো 
ফুল, পীত শাদা নীল লাল ফুল হয়। কুন্দ (বাং কুঁদ) মল্লিকা বগের্রিঃ 
গন্ধ মৃদু, হেমন্ত ও শীতে ফোটে, শরৎ-বসন্তেও দেখা যায়। “বেল জুই 
চামেলি কু্দ শিউলি __ সবই 1830010৩ জাতীয় কিন্তু একই খতুর ফুল 
নয়।? 

কারো-কারো মতে কুরুবক * কুরুণ্টক, বাং কুরকুণ্ডে, ইং 20391817000 
মোরগফুল। মোরগফুলের লাল ও ম্যাজেণ্টা রঙের কথা ভাবলে কালে! 
খোপায় ধারণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ব'লে মনে হয়। 

এখানে একটা প্রশ্ন উত্থাপন না-ক'রে পারা যায় ন]: অলকায় যদি ছয় 
ধতু একসঙ্গে বিরাজ করে, তাহ'লে সেখানে পাধিৰ বর্ধাখতুতে প্রতি বছর 
মেঘের উদয় হবে কেন (টা পৃ৬৪ ভ্র), আর বর্ধাগমের সার্থকতাই বা 
থাকে কোথায়? মানতেই হয়ঃ এখালে আলংকারিকের প্রিয় লজিক ভেঙে 


টীকা : উত্তরমেথ ১৭৩ 


পড়েছে, কিন্তু এরকম ছু-একটা অসংগতি আছে বলেই বাচোয়]-_- এতে 
বোঝা যায় সংস্কৃত কবিরা সব সময় শুধু হিশেব মিলিয়ে পদ্য লেখেনশি | 


শ্লোক ৬৭, ৬৮ 

এই ছুই শ্লোক অনেকের মতে প্রক্ষিপ্ত। যেখানে সর্বদাই ফুল ফোটে আর 
রাত্রি কখনে! অন্ধকার হয় না; এমন ভূত্বর্গের কল্পনা আমাদেরও মনোমতে। 
নয়। কিন্তু শ্লোক ৬৬ ও ৬৭-এ ভাবের সংগতি আছে $ যেখানে বারোমাসের 
ফুল একসঙ্গে পাওয়! যায়, সেখানে প্রতি সন্ধায় টাদই বা উঠবে না কেন। 
নিতা পল্লের বিকাশ নলিনীতে : নলিনী স্পল্লের ঝাড়, মূলে বহুবচন আছে । 

শ্্েক ৬৮ স্পষ্টত কাব্যের মূলবিষয়ের প্রতিবাদ করছে * যেখানে আনন্দে 
ভিন্ন কেউ কাদে না, আর বিচ্ছেদের অনন্য কারণ প্রণয়কলহ, সেখানে ক্ষ ও 
তার পত্বীর এই ছুর্ভোগ কেমন ক'রে ঘটতে পারলো! ? হয়তো এই অসংগতির 
জন্মই একে প্রক্ষিপ্ত ব'লে সন্দেহ করা হয়েছে । কিন্তু একে সমর্থন করা 
যায় না তাও নয়; মল্লিনাথের মতো যুক্তিপ্রয়োগ ক'রে বলা যায় যে ষক্ষ 
এখন শাপগ্রস্ত ও বিগতমহিম1, তাই অলকাবাশীর দেবধর্ম থেকে চাত 
হ'য়ে সে মনুষ্তের মতো হুঃখভাগী হয়েছে । এবং যা সাধারণত ঘটে না, 
এ-ক্ষেত্রে তা-ই ঘটেছে ব'লেই ফক্ষদম্পতির ছুঃখ এত ছুর্ভর | তব্‌ সত্যেন্দ্রনাথ 
দতের সহদয় ও ন্যায়সম্মত প্রশ্নটি বাকি থেকে যায় _- যক্ষের অপরাধে 
যক্ষপত্বীকেও শান্তি দেয়! হ'লো কেন? (“নিষ্ুর যক্ষেশ, নাহিক কৃপালেশ, 
রাজ্যে আর তীনক্প বিচার নেই, আজ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শান্তি 
ভূঞ্জান হুজনকেই !' ) 


শ্লোক ৬৯ 

তারার ছায়! দেয় ই: স্কটিকের মেঝেতে তারার আছ] যেন ফুল ছিটিয়ে 
দিয়েছে _- এই হ'লো! মললিনাথের ব্যাখ্য। | অর্থাৎ, এই বিলাসস্থানটি একটি 
খোলা বারান্দা বা চত্বর । 

রৃতিফলমগ্ : মল্লিনাথ “মদ্দিরার্ণব* গ্রন্থ থেকে “রতিফলমগ্যে'র প্রকরণ 
দিয়েছেন : ছুধ, পরিষ্কৃত গুড়, ইক্ষুরস, কদলী ও অন্তান্য দ্রব্য মধু ও পুষ্পা্দির 
সঙ্গে মিশিয়ে এই যাহ ও শীতল স্মরোদ্দীপক মদদিরা প্রস্তুত হর। আধুনিক 
ভাষায় এটি একটি ককটেল । 

সংস্কৃত সাহিত্যে মগ্যের উল্লেখ অসংখ্য, তার আরম্ত ইতিহাসের আদিতে | 


১৭৪ কালিদাসের মেখদৃত 


সমুদ্রমস্থনকালে অগ্সরাদের (অপ, থেকে উত্তংত ) পরে বারুণী ( ৰরুণের কন্যা, 
সুরা ) উঠলেন + দিতির পুত্রের! তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে “অর” ও অদ্দিতির 
পুত্রের! তাকে গ্রহণ ক'রে “সুর নামে পরিচিত হলেন। শুধু দেবত। বা 
দেবযোনিদের নয়, সব বর্ণের নরনারীর মধ্যে সুরার ব্যবহার ব্যাপক ছিলো, 
কিন্ত কোনো-এক কালে ব্রাহ্মণের পক্ষে তা নিষিদ্ধ হ'য়ে যায় (মহাভারত, 
কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান দ্ব )। 


প্লোক ** 
হাতের মুঠে। ভ'রে বত্বুরাজি ই : মল্লিনাথের মতে এটি দৈশিক ক্রীড়া, 
এর নাম “গুপ্তমণি' | সাধারণ ঘরের মেয়েরা পিণ্ড বাঁ কন্দুক (বল) নিয়ে 
খেলা করে, অলকার কন্মারা মণিমুক্কো নিয়ে । 

মন্দাকিনীঃ যার আোত মন্থর ( মন্দাক্রান্তা, যার গতি মন্থর): এ-নদী 
পাঁধিব গঙ্গ| না স্বর্গের মন্দাকিনী সে-বিষয়ে পণ্ডিতের একমত হতে পারেননি, 
কিন্ত কবিতার পাঠকের পক্ষে কোনোটিতেই আপত্তি হবার কথা নয়। 
অলকা বর্গের অদূরবত্তী ব'লে অনুমেয় । 

এই শ্ক্লোকও প্রক্ষিপ্ত ব'লে কথিত, কিন্তু মণিমুজো! নিয়ে মেয়েদের বল্‌ 
খেলার ছবিটি আমার রক্ষণযোগ্য মনে হ'লো । 

মগ্ত বা মপ্দির মাদক পানীয়ের সাধারণ নাম, তার মধ্যে নান! উপবিভাগ 
আছে : সুঝ! এবেয় মৈরেয় আসব ও কোহল। যো-রায়ের মতে সুরা £1০৩- 
19০০১ পরে ৮19 | তিনি কৌটিল্য থেকে ছয় প্রকার মগ্ভের উল্লেখ 
করেছেন : মেদক প্রসন্ন আসব অরি& ৫মরেয় ও মধু। আসব -11068: 
অনিষ্ট ০০:0:91, মধু ৮10০ (দ্রাক্ষারসে প্রস্তুত )। এদের উপাদানরূপে 
যব, তুল, গুড়ঃ ভ্রাক্ষাঃ মধু, কি (56836), বিবিধ ফল ও অন্যান্য বহু 
দ্রবোর উল্লেখ আছে। “&রেয়” (ইরা জল) শব্দ ফরাশি "জীবনবারি' 
(৩৪০-৭০-৬: সব্র্যাণ্ডি) মনে করিয়ে দেয়। “কোহল'*্ যব থেকে প্রস্তূত 


+ “কোহল” বিষয়ে পূর্বে যা নস্তব্য করেছিলাম, তা বর্জন ক'রে একটি পাদটাকা যোগ 
করছি । “কাোহল:-এর সজে 4৪1০০%০1,"এর বিষয়গত ও ভাষাগত সম্বন্ধ সুম্পট ; আরবি 
£81-4001 (আল 0০9 কুহ,ল; লনেত্রাঞ্জন। আদি অর্থে ুঙ্ষ্ চূর্ণ) থেকে, মধ্যযুগের 
লাতিন মারফৎ, যোরোগীয় ভাষাগুলিতে '1০01)01+ পৌছয় । 0919], থেকে এলো ইংরেজি 
*৮০1)]5 ( স্কাজল বাহুর্ম); আদি উৎস “কজ্জ্বল? ব'লে ধরে লেয়া যায়। সংক্কত 
“কোহল' শন্বও 'কম্বস*-এর সঙ্গে সংপৃক্ত কি ন!, এ-ঁবষয়ে কোনে! স্পষ্ট নির্দেশ আমি খুঁজে 


টীকা : উত্তরমেধ ১৭. 


€ ৬135); মৈরেয় শসুরা ও আসবের মিশ্রণ, রাম ও সীতা তা পান 
করতেন। বা-বসুর মতে ইক্ষুরস, ধান্য প্রভৃতির সহযোগে প্রস্থত 
কামোদ্দীপক মছ্যের নাম মৈরেয়। রাঁবণের অস্ভঃপুর বর্ণনা প্রসঙ্গে তালিকা- 
ভুক্ত আছে বিবিধ “দিবা ও প্রসন্ন সুর[”, যার অর্থ করা যায় ফল অথব! 
সগ্জাত অমিশ্র মাদক পানীয় ; আর “কৃতসুর]' (বোধ হয় মিশ্রিত মগ্য ), 
তাছাড়া মাধবীক, পুষ্পাসব, ফলাসব ও শর্করাসব (সুন্দর :১১)। রূতি- 
ফঙলমগ্য শেষোক্ত কোনো-একটির প্রকরণভেদ হ'তে পারে। 

পানশালার নাম ছিলো! “আপান” বা “শুণ্ত" (হাতির শু'ড় বা! বকষস্ত্র) 
ত1 থেকে শ্তপ্তী (শু'ড়ি ), মগ্যপ্রস্কতকারী | নামান্তর, “কল্যপাল' ( কল্য 
স্থুরা, স্বাস্থা বা চিত্তপ্রপাদ; তু কল্যাণ, পাশ্চাত্য জাতিবগের “স্বাস্থাপান' 
স্মর্তব্য) | 1৬. ৬%. আপান+ অর্থ দিয়েছেন 17022006 বা 0:001006 0210; 
আপানশাল -- 2৬০) বা 110501-5180]0 | 


গ্লোক.৭১ 
ক্ষৌম _1162, ক্ষুমা শব্দের বিশেষণ, যার অর্থ 09 অথবা! শণ, মতান্তরে 
পট্টবন্ত। যো-রায়ের মতে 'ক্ষুমা'র ধাতুগত অর্থ: যা! পক হ'লে শব্দিত 
হয় _- আর যে-বন্ত্র শব্দিত হয় তা ষে যৌন প্রসঙ্গের বিশেষ উপযোগী তা 
'অভিজ্ঞজনকে ব'লে দিতে হয়না। 

প্রাচীন ভারতে অভিজাতবর্গ বাবহাঁর করতেন রেশম+ যার সংস্কৃত নাম 
চীনাংস্তক বা! কৌষেয় (কৃমিকোষজাত ), কিন্তু ক্ষোমবাসও সম্মানিত ছিলো । 
বিবাহৃকালে দ্রৌপদীকে আমর] ক্ষোমপরিহিত1 দেখতে পাই । 

বিফল হয় সেই চেষ্টা : সাধারণ দীপ হ'লে শিৰে যেতো, কিন্তু মণিদদীপে 
শিখার বদলে বত জলছ্েঃ কুহুমচর্ণে তা নিবতে পারে না। মেয়েদের এই 
অসস্তব চেষ্টায়, মল্লিনাথ বলেন, তাদের মুগ্ধতা ( মুটঠা, বিহবলত1) সূচিত 
হচ্ছে। 
পাইনি তবে “কজ্ছল' (কু[কৎ]+ জল)-এরমৃল অর্থ কুৎসত জল, এবং হুরাকেও 
বি-কৃত বা বিশেষীকৃত জল বললে ব্যাকরণগত ভুল হয় না। উল্লেখযোগ্য, আরবিতে 


£1/01)1,-এর অর্থ কখনোই মাদক বারি ছিলে! ন1) অর্ধের এই পরিবর্তন ঘটে য়োরোপে । 
তুলনীয় %3588510” শব্ধ, আরবিতে যার অর্থ ছিলে! হাশিদ-সেবী (গাজাখোর )। 


_ চতুর্থ সংস্কবণের পাদটাক!। 


১৭৬ কালিদাসের মেধদূত 


বিশ্বাধর। : শব্যার্ণবে' স্ত্রীজাতিকে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা 
হয়েছে £ কামিনী, কান্ত, ভীরু, বিষ্বাধরা ও অঙ্গনা। সংস্কৃত সাহিত্যে 
নারীদের শ্রেণীবিভাগ অফুরন্ত, তবে কাব্যে এই শব্দপমূহে অদল-বদল 
চলতো । আমাদের পক্ষে “বিশ্বাধরধুক্তা” অর্থই যথেষ্ট । 

কামিনী প্রণয়দাব্রী; কান্ত! স্প্রণয়ভোগিনী; বনিতা-ইঈপ্দিতা। 
একই নারী যুগপৎ প্রণদ্জের পাত্রী ও দাত্রী অথবা প্রাথিতা ও প্রাপনীয়া নাও 
হ'তে পারে, কিন্তু শব্দার্থের এই পার্থক্যগুলি কবিদের ব্যবহারে সাধারণত 
ধ্বনিত হয় না। 


শ্লোক ৭২ 
মল্লির মতে এই শ্লোকের একটি বঙ্গ্যার্থ আছে; দূতের সাহায্যে জার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে, এবং মেয়েদের মধ্যে ব্যভিচারদোষ ঘটিয়ে ছদ্মবেশে 
কোনে! ক্ষুদ্র পথে পালিয়ে গেলো । “সততগতিশীল'-এর বাজযার্থ : আন্তঃপুর- 
সঞ্চারী। উভয় অর্থেই “ঘঙ্জলকণিকাদোষম্-এর সুষ্ঠুতা ভেবে আমরা 
বিশ্মিত হই। 

চিত্রাবপি : মূলে “আলেখ্য' আছে + “শব্দার্ণবে'র মতে “আলেখ্য' যত্তে- 
আকা, ও “চিত্র” কপাঁঢ্য ছবি । কিন্তু দুয়ের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্ট নয়। 


ম্লোক ** 
চন্দ্রমণি ব1 চন্দ্রকান্ত : 29০০36০078৩ 5 বর্ণধীন স্বচ্ছ মণি, নাড়লে ভিতরে 
আকাশতুল্য আত] দেখা যায়" (রা-ব )। প্রবাণ, এই মণি চন্দ্রকিরণে গঠিত 
হ'য়ে চ্ত্রলোকেই খধিগলিত হয়। শয্যার উপরে ঠাদোয়। আছেঃ আর তা 
থেকে বহুসূত্রে চন্দ্রমণি ঝুলছে; মধ্যরাত্রে টাদ যখন উজ্জ্বল; সেই আলোয় 
মণিসমূহ বিগলিত হ'য়ে বিন্দুরূপে ক্ষপিত হচ্ছে __ ব্যাপারট। হ'লে! এই | 


শ্লোক ৭৪ 
বৈভ্রাজ : গায় কানন, চৈত্ররথের নামান্তর | গন্ধব চিত্ররথ কুবেরের 
উদ্ভানসমূহ রচনা করেন। 
বিবুধবনিতা : “বিবৃধ” অর্থ জ্ঞানী, কিন্তু “বিবুধবনিতা" স্বর্গস্্ী বা সবর্বেশ্যা, 
অগ্দরা | সমুদ্রমন্থনকালে অগ্সরাগণ যখন উ্থিত হ'লো, দেব দানব কেউ 
তাদের গ্রহণ না-করায় তারা গণিকারূপে গণ্য হ'লে] । 
এই শ্বোক কারো-কারো মতে প্রক্গিপ্ত। 


টীকা : উত্তরমেষ ১৭৭ 


শ্লোক ৭৫ 
মন্দার : স্বর্গের পঞ্চপৃষ্পের অন্যতম ) বাংলায় মাদার (“চলস্তিকা” ) অথবা 
ডেহুফল (ডেফল) গাছ (“বঙ্গীয় শব্বকোঁষ' ), অথব। আকন্দ (“বাঙ্গাল। 
ভাষার অভিধান” )1 14.৬৬,. একাধিক লাতিন নাম দিয়েছেন) তবে 
কালিদাসের মনে ঠিক কোন গাছ ছিলো! ত1 নিশ্চিত বল! সম্ভব মনে হয় না| 
মল্লি কল্পবৃক্ষ অর্থ করেছেন, কিন্তু নারীর নর্মবাক্যে ষে-গাছে ফুল ফোটে 
(টা উ৮১ দ্র), এ যদি সেই গাছ হয়, তাহ'লে একে পাথিব গাছ বলেই 
ধরতে হবে (কেননা স্বর্গের গাছে দোহদের প্রয়োজন হ'তে পারে না), এবং 
পাথিব হ'লে কাবতার আবেদনও বেড়ে যায়। (মন্দাবের অন্যান্য উল্লেখে 
জন্য উ৭০ ও উ৭৮দ্র।) 

সোনার শতদল : মলির মতে স্বর্ণময় পদ্ম, কিন্ত কনকবর্ণও বোঝাতে 
পাবে। 

খণ্ড পত্রিকা : পত্রচ্ছেদ, পাতার টুকরো! । এই টুকরোগুলো নানা 
ছাঁদে কাটা হ'তো, তা থেকে নায়িকা নায়কের অভিপ্রায় (বা মিলনস্থল ) 
বুঝে নিতেন । 

এই শ্লোকটিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রক্ষিপ্ত বলেছেন, কিন্তু পৃ৩৮-এর 
আংশিক পুনরুক্তি ব'লে এটিকে গ্রাহ্‌ মনে হ'লে! | 


শ্লোক ৭৬ 
কন্দর্পের ধনু ইক্ষুদণ্ডে, তার জা] ভ্রমরপঙঞ্তিতে ও পঞ্চশরের অগ্রভাগ বিভিন্ন 


পুষ্পে ( পদ্পঃ অশোক, আত্রমুকুল; নবমল্লিকাঃ নীলপন্ম ১ রচিত। মতান্তরে 
পঞ্চবাণের নাম: পম্মোহন, ওন্মাদন? শোষণ, তাপন ও স্তভশ। 


ক্লোক ** 
রসাকরে* আছে, রমনীদের ভূষণ চতুবিধ : কচ-€ কেশ )ধার্ঘ, দেহধার্থ, 
পরিধেয় ও বিলেপন। এ ছাড়া দৈশিক (স্থানীয়) প্রসাধনও গ্রাহা। এই 
শ্লোকে বিচিত্র বাস __ পরিধেয়; অলক্তক--বিলেপন; কিশলয়সমেত পুষ্প-_- 
কেশধার্ধ ; ও অলংকার -_ দেহধার্ধ;) অতএব নয়নবিভ্রমজনক মদিরাকে 
দৈশিক বলতে হয়। ফক্ষস্ত্রীরা সাধারণত মগ্যপান করে (উ৯৮ তু), তাতে 
চোখের উজ্জ্রলতা বধিত হয়। রেবতীলোচনাক্কিত' বলরামের স্মরাও 
স্মর্তবা (পৃং০ )। 


*২ 


১৭৮ কাপিদাসের মেঘদূত 


যার আদেশে দেখা দেয় : “বিভ্রমাদেশদক্ষম্, (বিভ্রমের আদেশে দক্ষ )। 
মল্লির মতে “আদেশ” অর্থ উপদেশ। অনুবাদে “আদেশ' ব্যবহার করতে 
পেরে আমি হ্ধী হয়েছি-- যার আদেশে (প্রভাবে ) চোখে বিভ্রম জন্মায় । 
এখানেও পুষ্পালংকারের উল্লেখদ্বারা কবি যেন বুঝিয়ে দিচ্ছেন যক্ষনারীরা 
মহামূল্য রত্বে ও বসনে শোভিত হ'য়েও _ অথবা সেইজন্যেই _-পুষ্পকে 
উপেক্ষা করে না। 

এই শ্লোকটিকেও অনেকে প্রক্ষিপ্ত বলেছেন, আর কাব্যের গতির দিক 
থেকে এর যথোচিত স্থান ছিলো উ৬্প-৬৮-এর প্রতিবেশে। দেখা! যাচ্ছে 
যে-যে স্থলে অলৌকিক ভূত্বর্গের চিত্র আছে, সেগুলোই প্রাচীন ও আধুনিক 
সমালোচকদের সবচেয়ে কম মনঃপৃত। “মেঘদূতে'র আবেদনের একটি প্রধান 
কারণ তার মানবধর্স ; ষক্ষ, দেখযোনি হ'লেও বর্তমানে বিগতমহিম1 ; সে ও 
তার স্ত্রী সাধারণ মানুষের মতোই মরণগীল, দৈবাধীন ও দুঃখভোগী। তাদের 
সঙ্গে নিজেদের আমরা বহুদূর পর্যস্ত মেলাতে পারি, কিন্তু এই শ্লোকগুলির 
“অবাস্তবতা"য় তার ব্যাঘাত ঘটে । 


শ্লোক ৭৮ 
আমাদের" € অস্মদীয় ) শব্ধ লক্ষণীয় $ “আমাদের বাড়ি” বলামাত্র যক্ষের 
বেদনা আমর! বুঝতে পারলাম । যক্ষেব ব্যক্তিগত সুর এই শ্লোকে প্রথম 
অনুভূত হয়, ক্রমশ তা নিবিড় হচ্ছে। 

ইন্জধনুকের তৃলায : এই তোরণ মণিময় ও ইন্দ্রধন্নর মতে! মেঘস্পশ্শী” 
(মল্লি)। কিন্তুর্ত্তাকারের জনাও ইন্্রধন্র তৃল্য হ'তে পারে । 


কৃত্রিমপুত্র : যক্ষপ্রিয়া শিইসস্তান (টা উ৮& দ্র)। 


শ্লোক ৭, 
বৈদূর্ধ : বিদুর পর্বতে জাত মণিবিশেষ $ 1915 19298 বাঁ নীলকান্ত 
যো-রায়ের মতে 0155০99৩০11 রামেন্দ্রহন্দর ব্রিবেদীর একটি প্রবন্ধ 
অনুসারে “বৈদূর্ধ্য নামক রত্তু, ইংরাঁজীতে যাহাকে ০5 5৩ বলে? উহাকে 
বিড়াল শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন কর! যাইতে পারে; কিন্তু এই বৈদূর্ধযপক্েরও নাকি 
অভি প্রাচীন সাহিত্যে নাম নাই।' (রাষেজ্ট্র-রচনাবলী, *য় খণ্ড, ২৩৪ পূ) 
হবে না যাত্রীয় তৎপর : “ন আধাসন্তি') অভিলাঁষের সহিত স্মরণ করবে 


টাকা : উত্তরমেষ ১৭৯ 


না (আধ্যান "উৎকঠার সঙ্গে ক্মরণ )। বর্ষাজনিত পঞ্কিলত। ওড়াবার জন্য 
হাসেরা অন্য জল ছেড়ে যানস-সরোবরে চ'লে যায়, কিন্ত যক্ষের দিতি 
চিরনির্মল, তাই মেঘ দেখেও তারা যাত্রার উদ্যোগ করে না। 


ফ্লোক ৮* 
ইন্দ্রনীল : নীলকাস্তমণি। কনককদলী : স্র্ণময় কৃত্রিম কলাগাছ । যক্ষের এই 
চিন্তাকে মল্লি বলেছেন শালগ্রামে হরিভাবনাদর্শন, £5031) 

এই ক্রৌড়াশৈলের বর্ণনা প'ড়ে আমাদের নীচৈ পর্বতের “শিলাবেশ্ব” 
€ পৃ২৬ ) মনে পড়ে যায়। 


শ্লোক ৮১ 

মল্লিনাথ বলছেন : নারীর স্পর্শে প্রিয়ঙ্কু বিকশিত হয়, মুখয়ছযে বকুল, 
পদাঘাতে অশোক, দ্ষ্টিপাতে তিল আর আলিঙ্গনে কুরুবক | মন্দার ফোটে 
নর্মবাক্যে,'পটু বা মৃদৃহাস্তে টাপা, মুখের বাতাসে (নিশ্বাসে ) আমমুকুল, গানে 
নমের (রুদ্রাক্ষ), আর সামপে নৃত্য করলে কণিকার ( কনকটাপা বা সৌদাল 
ফুল)। “বদনমদিরা” মল্লিনাথের মতে গণ্ড,্ষমগ্য + অর্থাৎ নায়িকা মুখে মদ? 
নিয়ে কুলি ক'রে গাছের গায়ে দিচ্ছেন, কিন্তু নি্ীবনও হ'তে পারে) কেনন। 
এ ৰস্ত যক্ষের আকাজ্ষিত। দোহদ : যার প্রয়োগে গাছে অকালে ফুল 
ফোটে $ গভিণীর স্পৃহা । [.%এ.-র মতে এই শব্দ “দৌর্থদ'-এর প্রাকৃত 
রূপ, যার অর্থ হার্ধয বিষাদ, ব| বিবমিষ!। শব্টিতে গভিণীদের বমনেচ্ছা 
আর নানারকম অদ্ভুত স্পৃহ! ছু-ই সূচিত হচ্ছে; কিন্তু এখানে “দোহদ' 
অছিলামান্র, বকুলের গাছে মন করার কথ! উঠছে না, প্রণয়কালীন মুখমগ্যই 
কাম্য। উপরস্ত স্মর্তব্য যে যক্ষপ্রিয়া নিঃসন্তান (দ্বারপ্রান্তে তরুণ মন্দার 
তার পালিত পুত্র), তাই দোহদের অভিজ্ঞতা তার নেই। অশোক ফুল 
লাল আর শাদ] দু-রকমের হয় মলিনাথ বলেন লাল রং স্মরোদ্দাপক ব'লে 
রক্তাশোক উল্লিখিত হয়েছে শাদা বকুলের সঙ্গে অন্য লাল ফুলের বর্ণমাবেশও 
হয়তে! কবির অতিপ্রেত ছিলে! | রা-ব আমাকে জানিয়েছেন, “মাধবীর 
ফুল লাল হয় না, সাদা কিংব। সাদার মধ্যে ফিকে হলদে । এখানকার মালীর! 
[২0০01 0667৩7কে ভুলক্রমে মাধবীলতা বলে ।” “মধু' শবের এক অর্থ 
বসন্ত খতু, বসন্তে ফুল ফোটে, তাই “মাধবী” নাম। 

উইলিয়ম জোন্স বলেছিলেন, পুষ্পিত অশোকতরুর চেয়ে মনোহর দৃশ্য 


১৮০ কালিদাসের মেখদৃত 


উল্তিদ্জগতে আর-কিছু নেই | তাকে সম্দান জানিয়ে লাতিনে এর নামকরণ 
হয়েছে )055125 9502 | 


গ্লোক ৮২ 
ভিত্তি মণিময়: মল্লির মতে এই মণি মরকত, €:261510 | মরকতের বর্ণ 
গীতাভ সবুক্ত, কিন্ত অনতিপক্ক বাশের উপমায় স্পর্শের মন্থণতাও বোঝাচ্ছে। 
নীলক্ : ময়ূর | 

শঙ্খ ও পদ্ম কুবেরের নবনিধির অন্তর্গত। এই ছুইএর মৃতি মাঙ্গলিক 
চিহ্ৃরূপে মনুষ্যাকারে চিত্রিত হ'ত" (রাব)। এই ছুই বস্তই বিষু ধারণ 
করেন ; বেদপরব্তা হিন্দু মানসে পদ্মের পবিব্রতা অসীম, শঙ্ঘের মর্ধাদাও 
কম নয়। আমর] এ-ছুটিকে শুভচিহ্রূপে গ্রহণ ক'রেই তৃপ্ত, কিন্তু শাস্ত্রী 
তাদের গাণিতিক যুল্য উল্লেখ করেছেন; তার মতে এ চিহ্ুদ্বয় ষক্ষের ধনের 
বিজ্ঞাপন : এক পদ্ম + এক শঙ্খ ১১০০০০০০০০০০০০ “টাকা, তার আছে। 
রবীন্দ্রনাথের “দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র" স্মরণ ক'রে বলতে পারি, এই অর্থ 
স্বীকার্ধ হ'লে কবিতাকে শরশধ্যায় শোওয়াতে হয়। 

কুবেরের নবনিধি : শেব্দার্ণবের মতে-__পদ্ম* মহাপদ্ম” শঙ্খ, মকর, কচ্ছপ, 
মুকুন্দ, নন্দ, নীল, খব | মতান্তরে, নন্দের বদলে কুন্দ। 

৬৬13০, এই নবনিধিকে শনাক্ত করার চেষ্টা করেছেন : পদ্ম, মহাপদ্ম, 
শঙ্খ ও খর্ব সংখ্যাবাচক শব্দ, কিন্তু তাদেব অর্থাস্তরও উপেক্ষণীয় নয়, বরং 
অধিকতর হৃদয়গ্রাহী। মকর ও কচ্ছপ বিঞ্ু্র অবতার, মুকুন্দ ও নন্দ তার 
নামান্তর, খর শবে বিষু্র বাযনরূপ ধ্বনিত হ'তে পারে। কেউ-কেউ 
আটটিকে 2৮116610903 26173” (ত্বর্ণ প্রসূ মণি) ব'লে ধ'রে নিয়েছেন -- ০০:5১ 
76511) ০505 ৩৮০, 60)67210১ 019700505 99800100101165 2005 ও ০282১ কিন্তু 
নবমটির বিষয়ে মনস্থির করতে পারেননি । মতান্তরে, নীল -্ নীলমণি, 
পদ্মু পন্মরাগঃ কচ্ছপ - 601£0136-5196]] ) মকর--মরকত শব্দের বিকৃতি । 
“নন্দ, জৈনদের একটি গাণিতিক সংকেত । তস্ত্রশান্ত্রে এই নবনিধি লঙ্ষ্মীপৃজার 
প্রতীক ব'লে চিহ্মিত। 


প্রেক ৮৪ 
করভ £ হস্তাশাবক। 
মেঘ আকারে ক্ষুদ্ধ হ'য়ে উচ৮৮স্থানে উপবিষ্ট হবে এবং অল্প-অল্প বিদ্যুৎ 


টাক1: উত্তরমেধ ১৮১ 


স্ুরিত ক'রে যক্ষের অস্তর্ভবনে দৃর্টিপাত করবে --সেই রূপসীশ্রেষ্টাকে হঠাৎ 
দেখে ফেলবে না। এই শ্লোক শুধু চিত্র হিশেবেই স্মরণীয় নয়, সৌন্বর্ষের 
উন্মীলনের পূর্বমুহূর্তে আমাদের মনের মধ্যে এখানে টান পড়ে ফেন, যেমন 
হয় প্রেক্ষাগৃহে আলে! নেবার ও ঘবনিক] ওঠার মধ্যবর্তী মুহূর্তটিতে | লক্ষণীয়, 
মেঘ এখনো৷ তাকে দেখতে পাচ্ছে ন] (উ৯৮ দ্র) আমরা মেঘের কিছুট! 
আগেই তাকে দেখে ফেললাম । 


শ্লেক ৮৫ 
শ্যামা : মল্লির মতে যুবতী বা মধ্যযৌবনা ; রা-ব অন্যান্য অর্থ দিয়েছেন, 
“তপ্তকাঞ্চনবর্ণ। নারী যার গাত্র শীতকালে হখোষ্চ, গ্রীষ্মে সখ শীতল : শ্যামাঙী 
€(57015565) 1? (বালীকির সীতাও তগ্তকাঞ্চনবর্ণ। | ) 1৮.৬%-র মতে 
খ্যামা” অর্থ বিশেষ লক্ষণযুক্তা নারী _-(১) যার দেহে খতুলক্ষণ প্রকট (২) 
যার সন্তান হয়নি €৩) ক্ষীণাঙ্গী। মনে হয় তণ্তকাঞ্চনবর্ণা আর নিঃসন্তান 
এই দুটি অর্থ গ্রহণ করলে প্রসঙ্লের পক্ষে সবচেয়ে সংগত হয় । (তারুণ্য ও 
তন্বিতার উল্লেখ স্বতন্তরভাবে আছে । ) সূক্ষ্ম গ্রদণ্তিনী ( 'শিখরিদশন।" ) নারী 
মল্িনাথের মতে ভাগ্যবতী, তার পতি দার্থাঘু লাভ করে। মতান্তরে, 
দাড়িম্ববীজের ন্যায় দশনযুক্ত। | মল্লি “সামুদ্রিক” উদ্ধৃত কণেছেন : “যে-নারীর 
দশন লিগ্ধ, সমান স্বপউক্তিক, শিখরিতুল্য ও শ্লিষ্ট, তার চরণে সর্বজগৎ 
লুন্ঠিত হয়।' 1.-র অর্থ, “আরব্য যৃথ্ীকোরকের তুল্য ঠাত ষার'। 
7২০০৪ বলেন, “শিখি? -০৪] ! বাল্ীকির সীতার দাতও শিখরিতুল্য 
€ টাকার শেষাংশ দ্র)। “অধকোষ্ঠ' নিচের ঠোট । বিশ্ব : তেলাকুচে। ফল, 
পাঁকলে টুকটুকে লাল হয়, আকারেও অনেকট। ঠোটের মতো। | নিয়ননাতি : 
মল্লিনাথ ব্যাখ্যা দিয়েছেন,নাভি গভীর হ'লেকামের তীব্রত। (“মদনাতিরেক') 
বোঝায় | যুগল স্তনভারে হষত-নতা, “স্তোকনমর। স্তনাভ্যাম্‌” এটি কালিদাসের 
একটি প্রিয়তম বর্ণন! ১ “কুমার? :৩: ৫৪-তে উমার বিশেষণ “আবজিতা] 
কিঞ্চিদিব স্তনাত্যাম্‌” 'পর্ধাপ্তপুষ্পন্তবকাবনআ” ; একই কাব্যে (৩:৩৯) 
লতাবধূর “পর্ষাপ্তপুষ্পশ্তবক'রূপ স্তন কল্পনা করা হয়েছে, এবং রঘু" : 
১৩:৩২-এ রাম তন্বী ও স্তনস্তবকে অবনআা লতিকাকে সীতাভ্রমে আলিঙ্গনে 
উদ্যত | এই সবেরই আদি উৎস বাল্মীকি ; কিক্ষিদ্ধযাকাণ্ডের শরৎবর্ণনায় 
“পুষ্পাগ্রভারাবনতাগ্রশাখৈঃ, পাওয়া যাক়_-প্রচুর পুষ্পভারে প্রিয়ক 
তরুর শাখাগ্র অবনত, তাতে বন যেন আলোকিত হয়েছে? অনু : রা-ব)। 


১৮২ কালিদাসের মেঘদূত 


চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা”-__ পদ্মিনী নারীর চোখের কোশ। লাল হয় আর দৃষ্টি 
চকিতস্বগসদ্ূশ । নারীর শ্রেণীবিভাগে পদ্ঘিনীর স্থান সর্বোচ্চে, এবং এই 
শ্লোকে নারীসৌন্দর্ষের যে-আদর্শ বিধৃত হয়েছে, অজস্তার মারকন্যার সঙ্গে 
তার সাদৃশ্য হ্বস্প্ (চিত্র ৪ দ্র)। 

প্রথম যুবতীর প্রতিম। : মল্লির মন্তব্য _- শিল্পীদের প্রথম রচনায় প্রযত্ের 
আধিক্যবশত প্রায়ই নির্মাণসৌষ্টৰ লক্ষিত হয়) এই প্রপঞ্চে যক্ষপ্রিয়ার 
তুলনীয় রমণীরত্ব আর কোথাও নেই, এই হ'লো৷ কবির বক্তব্য (প্রথম স্" 
শ্রেষ্ঠ )। বল! বাহুল), এ-বিষয়ে শিল্পীরাই অনেকে উল্টো কথ! ব'লে থাকেন; 
প্রথম চেষ্টায় ক্রটি থাকে, পরবতাঁ রচন। প্রকৃষ্ট হয়, এমন মত বহৃবার শোনা 
গেছে । যুবতী বিষয়ে রবার্ট বান্স : 


£01 21015 8৮76219১076 10৮০1506213 
[তা 17001০56 ৮/07]0 3156 0198869১ 09: 

77160 700761000৩ 20010? 5100 005 010 10217) 
4) 0050 5106 05506 05 198508) 0, 


এবং ঈভার প্রতি মিল্টন £ 40 £817680 0£1 0162000১ 1856 200 0650 / 0 
21] 05005 ৮0110? | 

অবশ্য ইহুদিপুরাণ অনুসারে নারী আক্ষরিক অর্থেই বিধাতার শেষ সৃষ্টি, 
এবং এই চিন্তা ভারতীয় সাহিত্যেও পাওয়।। অশোকবনে সীতাসমীপে 
উপস্থিত হ'য়ে রাবণ বলছেন : 


ত্বাং কৃত্বোপরতো মন্তে ব্ূপকর্ত স বিশ্বকৃৎ। 
ন কি ব্ুপোপমা হান! তবান্তি শুভদর্শনে ॥ (বা-রাম : হন্দর ২:১৩) 


_-হে শুভদর্শনা! আমার মনে হয় বূপকর্ডা বিশ্বনির্াতা তোমাকে সৃষ্টি 
করেই নিবৃত্ত হয়েছেন, তাই তোমার রূপের আর উপম] নেই (অন্ন : রা-ব)। 
কিন্ত কালিদাসের পক্ষপানত প্রথম সৃষ্টি'র দিকে ? “রঘু' ৬ : ৩৭-এ ইন্দুমতীর 
প্রসঙ্গেও তা বোঝা যায় । 
দণ্ডকারণো, সীতাকে প্রথম দেখার পর রাবণের উক্তি এখানে উদ্ধৃতি- 

যোগা : 

সমা$ শিখরিণাঃ সিপ্ধাং পাতুর। দশনান্তব | 

বিশালে বিমলে নেত্রে রক্তান্তে কৃক্তারকে ॥ 

বিশালং জঘনং পীনমৃন্ূ করিকরোপমৌ । 

এতাবুপচিতৌ বৃদ্ধো৷ সংহত সন্প্রগল্ভিতৌ । 


টাকা : উত্তরমেঘ ১৮৩ 


পীনোরতমুধো কাহো ন্নিদ্ধতংলফলোপমৌ। 

মণিপ্রবে কাভরণো রুচিনৌ তৌ। পয়োধনোৌ ॥ (অরণ্য : ৪৬:১৮৮২৯ ) 
--ঘতোমার দশনবাঞ্জি সমান স্থগঠিত চিকণ ও শুভ্র। নেত্র নির্ষল ও আয়ত, 
অপাঙ্গ রক্তাভ, তারকা কৃষ্ণবর্ণ। নিতম্ব বিশাল ও স্থুল, উক্দ্বয় হস্তিশ্ুণ্ডের 
ন্যা়। তোমার ওই উচ্চ বতুর্লদঢ় ও লোভঙ্গনক স্তনযুগল উত্তম মণিময় 
আভরণে ভূষিত। তাদের মুখ পীনোন্নত, গঠন ন্ষিপ্ধ তালফলের তুল্য 
হন্বর' (অনু :রা-ব)। 

ওকারের আধিকাবশত (€ এবং তিন চরণের মধ্যে ছু-বার 'পীন' শব্দের 

ব্যবহারের জন্য ) বালীকির রচন! শ্রুতিযোহন হয়নি, কিন্তু এতে নানীবর্ণশার 
কয়েকটি মূলসূত্র বিধৃত হয়েছে, এবং এর প্রত্যক্ষতার গুণে আমর একে “তন্বী 
শ্টামা'র তুলনা ও প্রতিতুলনারূপে দাড় করাতে পারি । স্িপ্ধ তালফলের সঙ্গে 
স্তনের তুলনায় (সীতার তপ্তকাঞ্চনের মতো গাত্রবর্ণ সত্বেও ) যে-প্রথা মুক্ত 
প্রাণধমিতার স্বাদ আছেঃ তা কালিদাসের অনেক উপমাতেই পাওয়া 
যায় পা।' 


প্লেক ৮৬ 
চক্রবাকী : হংসশ্রেণীভূক্ত, ইংরেজীতে 7791)00205 90 বা £90১ 
৪০০3৪ | চক্রবাক-দম্পতি € চখাচখী ), ইংলগ্ডে 28:0০-০০%৩-এর মতো, 
ভারতে দাম্পত্যপ্রেমষের নিদর্শন ; প্রবাদ, তার সারাদিন একত্রে থাকে, 
কিন্ত কোনো-এক মুনির শাপে নৈশ বিচ্ছেদ ভোগ করে, নদীর ছুই তীরে 
পরস্পরকে আহ্বান ক'রে বরাত কাটায় । দিনের বেলায় অনেকে তাদের 
একত্রে দেখেছেন, কিন্তু তাদের নৈশ বিচ্ছেদের প্রবাদ কত দূর সত্য বলা 
ষায় না। রানত্রিকালে তার্দের অবিরাম কঠম্বর বহু পক্ষীতত্ববিদ শুনেছেন, 
কিন্ত একজন বিশেষজ্ঞের মতে দম্পতিকে দিনে ও রানে নদীর একই তীরে 
একভাবে দেখ! যায় । লাহ! বলেন, এরাও কতিপয়দিনস্থায়ী, কিন্তু বর্ষায় 
দ্রষ্টব্য নয়, কেননা এর! বসস্তকালেই তিব্বত অঞ্চলে চ'লে যায়। বিরহিণী 
সীতাকে বাল্ীকিও বলেছেন, “হিমাহত নলিনী” ও “সহচররহিত চক্রেবাকী'র 
মতো । 

অন্তরূপ! : পূর্বপ্লোকে ফক্ষপ্রিয়ার যে-স্বাভাবিক রূপ বণিত হয়েছে বর্তমানে 
তা বিরহশোকে মলিন! (পূর্ববর্ণনা অনুসারে মেঘ যেন তাকে অন্য কেউ 
বলে ভূল না করে। ) 


১৮৪ কালিদাসের মেঘদূত 


দ্বিতীয় প্রাণ : রামায়ণে আছে, লক্ষ্মণ রামের বিহিঃপ্রাণ' তুল্য (বাল : 
১৮:৩০) আবার অধোধ্যাকাণ্ডে ৪ : ৪৩-এ রাম নিজের মুখে লক্ণকে 
বললেনঃ “তুমি আমার দ্বিতীয় অন্তরাত্মাঁ। এই খণকে মহিমান্বিত ক'রে 
কাপিদাস চিরকালের হাতে দিয়ে গেছেন | এ-রকম আবেগসধ্ারী বাক্যাংশ 
কালিদাসে - এবং সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যে _বিরল। প্রাণাধিক'-এর 
চাইতে “দ্বিতায় প্রাণ* বেশি বাশ্ুতব ব'লেই বেশি মর্মস্পশী । 


শ্লোক ৮৭ 
ন্যস্ত কর আর ত্রস্ত কেশদামে : গালে হাত রেখেছে, কক্ষ চুল লুহ্ঠিত, 
তাই সম্পূর্ণ মুখ দেখা যায় না। যক্ষ মানাভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছে তার পত্বীর 
স্বাভাবিক রূপের সঙ্গে বর্তমান রূপ কিছুই মেলে না। 
পীড়িত ইন্দুর দৈন্য : বা-রাঁম-এ রাক্ষসীবেষ্টিত সীতা “মেঘরেখাপরিবৃত 
চন্্ররেখার মতে! নিস্্রভ' | 


শ্লোক ৮৮ 
পূজায় মনোযোগী, “বলিবাকুল।' : পতির প্রত্যাগমনের উদ্দেশে ফক্ষপ্রিয়। 
প্রত্যহ পূজা করে; $%$15০০-এর মতে এই পূজার নাম কাকবলি, এটি 
বধাগমে বিরহিণীদের কৃত্য | 

সারিক। (সারী, শারী) কী পাখি? লাহাঁর মতে পাহাড়ি ময়ন! 
(শালিখ নয়), ইংরেজিতে £:5০1০, এর] কথা বলায় ওত্তাদ। 
[ কিন্তু 91507/6£ 0721) অনুসারে £75০316 এক বর্গের নাম, 1801509%/ 
ও 010৮/১12০5170 যাঁর অন্তভূত। এদের বাচনশক্তি বিষয়ে ইংরেজি 
অভিধান নীরব, কিন্তু ৬১50০ অনুসারে 4£75০৮1০, শব্ধ সেই পাখির 
ডাকেরই অন্নকরণ। | শুক-্টিয়া, জাতিতে স্বতন্ত্র এ-ছুয়ের মধ্যে 
স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ লোকপ্রবাদ মাত্র । সংস্কৃতে “সারিকা বলতে শালিখও 
বোঝায়। 

আকছে প্রতিকৃতি : চিত্রদর্শন বিরহিণীর অন্ঠতম বিনোদ । যক্ষও 
চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা করে (উ ১০৮)। ্‌ 

রসিকা : বাঙালি পাঠকের মনে হ'তে পারে সারিকা মানুষের কথার 
নকল করে বলেই এই বিশেষণ) কিন্তু রসিক" শব্দের ব্যঙ্গনিপুণ বা 
পর্ষিহাসপ্রিয় অর্থ সংস্কৃতে নেই; “রপিকা'র প্রথম অর্থ 4. ৬. দিয়েছেন 


টাকা : উত্তরমেধ ১৮৫ 


“আবেগপ্রবণ স্ত্রী” । ষক্ষপ্তী বোধহয় বলতে চায়, “ভুমি তো আবেগপ্রবণ 
তাকে কি তোমার মনে পড়ে না? এই পউক্তিতে ষক্ষ (ও তার পত়ী) 
আরে একবার আমাদের হদয়তন্ত্রীতে আঘাত করে। 


মোক ৮৯ 


মলিন বেশবাসে : কৃশতা ও মালিন্য প্রোষিতভতৃকার লক্ষণ (তু পৃ৩০)। 
অশোকবনে সীতাও “উপবাসে কৃশ'। আমার নাম দিয়ে রচিত ই : মূলের 
“গোত্র নাম ( অলি ) ৬+05০2-এর মতে ০1877 | 

মূলের “উদঘাতুকাম1? -উচ্চস্বরে গাইতে অভিলাধিণী। উ৭৪-এও এই 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার আছে (দৃগারদৃতি' )? মানবেরা ষড়জ ও মধ্যম গ্রামে 
গান করে, দেবযোনিরা স্ত্রীপুরুষনিবিশেষে গান্ধারে | 


শ্লোক ৯০ 


দেহলি : চৌকাঠ বা দাওয়া । “সম্ভবত ষক্ষপত্বী গৃহদ্বারের কাছে কোনও 
পীঠের উপর প্রত্যহ একটি ক'রে ফুল রাখত আর মাঝে মাঝে তা নামিয়ে 
গুনে দেখত ৩৬৫ দিন পূরণের কত বাকি' ( র!-ব )। 

কল্পনায় যার জন্মঃ “হাদয়নিহিতারত্তম্* : মল্লির ব্যাখ্যা _ যে-মিলনের 
উপক্রম হদয়ে সংকলিত ( কল্লিত ) হয়েছে । এতে পতিবিষয়ক (চুত্বনাদি 
ব্যাপার ) মনোরথ (আশা, অভিলাষ ) প্রকাশ পাচ্ছে; এই অবস্থার নাম 
সংকল্প, এটি প্রণয়ের তৃতীয় দশা । 

বিনোদ £ যার দ্বারা বিনোদন হয়, অবসরযাপনের উপায়। আধুনিক 
বাংলায় শব্দটির এই অর্থ গুচলিত হ'লে কবিরা লাভবান হবেন। 


শ্লোক ৯১ 
ভূতলশয্যায় : “নিয়মার্থং স্থখ্ডিলশায়িনীম্‌? (স্থপ্ডিল অনাবৃত ভূমি ); বিরহ 
কালে পতিব্রতার ভূমিশয়নের নিয়ম ছিলে! ( মল্লি )। 

মহৎ সুখ দিয়ে! £ “রত্বাকরে' আছে: বিরহিণীর পক্ষে সখা, ধাত্রী, 
পিতামাতা, মিত্র, দূত ও শুকাদি প্রীতিকর, কেননা এর! ইঞ্ট (পতি ) বিষয়ে 
কথা! বলতে পারে। মেঘ বার্তাবহ দূত, ফক্ষপ্রিয়াকে মহৎ সুখ দেবে । 
(মেঘ এখনো যক্ষপত্ঠীকে দেখতে পায়নি |) 


১৮৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


শ্লোক »২ 
বিরহৃশধ্যায় £ বিরহশয়ন পল্পবাদির দ্বার রচিত হয় (মল্লি)। যক্ষপত্বী 
শূন্য ভূমিতে না পত্রশয্যায় শুয়েছে, তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু কবিতার 
পক্ষে তাতে এসে যায় না। 

কৃষ্ণপক্ষে টার্দের শেষ কলা : বা-রাম-এ হন্বমান অশোকবনে সীতাকে 
দেখলেন, ঘেন শুপক্ষের চন্দ্ররেখার মতো অমল1 1” কিন্তু কালিদাসে পাচ্ছি 
কৃষ্ণপক্ষ ; শব্দটি মূলে নেই, কিন্তু “প্রাচীমূলে কলামাত্রশেষাং-এ তা! স্পষ্ট 
সূচিত হচ্ছে। শুরুপক্ষের চন্দ্ররেখা পশ্চিম আকাশে দৃষ্ট হয়ঃ আর কৃষ্ণপক্ষের 
ক্য়িযু টাদ পূর্বাকাশে ( প্রোচীযূলে )। চাদের কলামাত্র অবশিষ্ট থাকে 
অমাবস্যার পূর্বরাত্রিতে; সেই তিথির বাত্রিশেষে পূর্বাকাশে অতি ক্ষীণ 
টাদের রেখাটি দেখার মতো] সৌভাগ্য ধাঁদের হয়েছে, তার] জানেন ও-রকম 
একটি করুণ ও সুন্দর দৃশ্য মানবগোচর প্রকৃতিতে আর নেই। এখানে 
বালীকির তুলনায় কালিদাসের উপমাটি প্রসঙ্গের পক্ষে সার্থকতর ; কেনন! 
শুক্লপক্ষে ক্ষীণ টাদও উজ্জল, আমর] তা দেখে সুখ অনুভব করি, কিন্ত 
কঞ্চপক্ষের টাদের য়াণিমা আমাদের মনে বিষাদের সঞ্চার করে। 


শ্লোক ৯৩ 
মেঘল! দিনে যেন মলিন কমলিনী : উ : ৮৬, “তুহিনমন্থনে যেমন পদ্মিনী” তু। 
উ৮৫-এ ফক্ষপ্রিয়ার স্বাভাবিক রূপ বণিত হয়েছে, তার অব্যবহিত পরেই বলার 
প্রয়োজন ছিলো! যে তার বর্তমান রূপ অন্য প্রকার; শীতাহত পদ্মের মতে! 
তারও এখন প্রাকৃত শ্রী অবলুপ্ত। কিন্তু শীতের পদ্ম মুমৃষুণ$ যক্ষপ্রিয়ার তবু 
আশ! আছে (পৃ১০ ), তাই কবি আবার পদ্মের উপমাই অন্য ভাবে ব্যবহার 
করলেন) 'জেগেও নেই, ঘুমিয়েও নেই" এই*মস্তব্যে অবসাদ আর নবজীবনের 
সম্ভাবনা যুগপৎ বোঝা গেলো । মেঘ কেটে গেলে পদ্ম জেগে উঠবে, 
তেমনি ষক্ষ ফিরে এলে, ব! মেঘের বাণী শুনে, যক্ষপ্রিয়ার পুনরুজ্জীবন হবে। 

মল্লির মতে এখানে প্রণয়ের ষষ্ঠ দশ! (বিষয়দ্েষ ব! অবসাদ ) সূচিত 
হচ্ছে। 


শ্লোক ৯৪ 
শুদ্ধস্ান : প্রসাধনহীন মান । 
উ৯০”এ যে-মিলন সম্পূর্ণ কাল্পনিক, এখানে তাকে স্বপ্নের আকারে 


টাক! : উত্তরষেষ ১৮৭. 


উপলব্ধি করার চেষ্টা দেখা যায়। স্বপ্ল অলীক হ*লে৪ বাস্তবসদূশ. আর 
সাক্ষাৎ সম্ভোগ যখন অসম্ভব তখন বাম্তবসদৃশ স্বপ্লই কাম্য । এখানে 
ষক্ষপ্রিয়ার রোদনে লজ্জাত্যাগ সূচিত হচ্ছেঃ মল্লির এই মত আমগ! মানতে 
পারি না। 

উ৮৫-৯৬, এই বারে শ্রোক ষক্ষপ্রিয়ার বর্ণনা, পরের পাচটিকেও 
প্রকারান্তরে তা-ই বলা যেতে পারে। “মেঘদূতে' অন্য কোনে একটি 
প্রসঙ্গের জন্য এতগুলো শ্লোকের ব্যবহার হয়নি | 


শ্লোক ৯৫ 
পরশে কর্কশ : স্পর্শে ক্লেশকর ; তৈলাদির অভাবে বেণী এত রুক্ষ যে স্পর্শ 
করলে আঘাত লাগে । 

কামসূত্রে' পুরুষ ও নারীর বা! হাতে দীর্ঘ ও বঞ্জিত নখ রাখার নির্দেশ 
আছে? ডান হাত আহার ও অন্যান্য কর্মে ব্যবহৃত হয় ব'লে তাতে নখ রাখা 
বারণ। ধ'রে নিতে হবে, ষক্ষপ্রিয়। ভান হাতে কপাল থেকে চুল সপিয়ে 
দিচ্ছে (বিরহাবস্থ! বোঝাবার জন্য ডান হাতেরও নখ কাটছে না)। (টা 
উ৯৯ দ্র)। 

মল্লির মতে এখানে প্রণয়ের অউটম দশ! (উন্মাদ বা চিতবিভ্রম ) সূচিত 
হচ্ছে (বার-বার চুল সরিয়ে দিচ্ছে ব'লে), কিন্তু আমরা সে-রকম কোনে! 
লক্ষণ দেখতে অক্ষম । 


ক্লোক »৬ . 
উ৮৬-এ যে-বিরহাবস্থার বর্ণন। শুরু হয়েছে, এই শ্রোকে তার চরম পরিণতি । 


মল্িনাথ প্রণয়ের দশ অবস্থার উল্লেখ করেছেন : চক্ষুপ্রীতি মনঃগ্রীতি সঙ্গ- 
সংকল্প অনিদ্রা কূশত৷ অবসাদ হীত্যাগ উন্মাদ মৃছ+ ও মৃত্যু। ফক্ষপ্রিয়া 
নবম দশায় পৌচেছে, এখন মেঘ যক্ষের বার্তা জানিয়ে শীঘ্র তার প্রাণরক্ষ 
করুক। 

ংস্কৃত সমালোচনা (সংস্কৃত কবিতার মতোই ) কিছুট! আক্ষরিক পথে 
চলতো : এই অংশে প্রণয়ের প্রথম দশার (চক্ষুঃপ্রীতি) উল্লেখ নেই, মল্লিনাথ তা 
লক্ষ করতে ভোলেননি, এবং কবির এই অবহেলার সমর্থনে দীর্ঘায়িত যুক্তিও 
দিয়েছেন । নায়ক-নায়িকা (সম্ভবত বহুকাল ধ'রে) বিবাহিত, অতএব 
চক্ষুঃপ্রীতির অবস্থা তারা পেরিয়ে গেছে । অবশিষউ$ আট দশ! পর্যায়ক্রমে 


১৮৮ কালিদাপের মেঘদুত 


বণিত হয়েছে কিনা, সে-বিষয়েও আমর! সন্দিহান? কিন্তু যদি কিছু ব্যতিক্রেম 
ঘ'টে থাকে, আমর। তাতে আপতি করবে। ন।। 

ভূষণবঞ্জিত পেলব তন্ন : আমরা ভাবছি যক্ষপ্রিয়া মনের হুঃখে ভূষণত্যাগ 
করেছে --কিস্ত না, মল্লিনাথ এখানেও আমাদের মোহভঙ্গ না-ক'রে ছাড়েননি, 
তার মতে ভূষণত্যাগের হেতু দেহের কৃশতা ( পৃ২ তু )। 

অন্তরাত্মায় আদ্র: “আতর” শব্দের তুই অর্থ : কোমল ও সিক্ত । 

যক্ষপ্রিয়া একবার উঠছে একবার বসছে, কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না __ 
এই অত্যন্ত অশক্তির ( অক্ষমত। ) দ্বারা, মল্লত্র মতে, প্রণয়ের নবম দশা 
(মৃদ্ধ1) সূচিত হচ্ছে । যক্ষপত্ীর এই ব্যবহারে আতিশয্য প্রকাশ পাচ্ছে 
সন্দেহ নেই--সে যখন গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকে তখনই 
তাকে বেশি ভালে লাগে আমাদের -- কিন্তু অবস্থাবিশেষে এ-রকম 
অস্থৈর্ধ স্বাভাবিক, তাকে নবম বা দশম দশা বললে বেশি কিছু বল! 
হয় না। 


শ্লোক *৭ 
“ভাগ্যবান আমি", তা ভেবে, “হ্ভগম্মন্ঘভাবঃ১: নিজেকে যে স্বভগ বা 
ললনাপ্রিয় ব'লে ভাবে ছেভগ' শব্দের এক অর্থ ললনাপ্রিয়)। “আমি জশাক 
ক'রে এ-সব কথা বলছি ত] ভেবে! না, আমার বণিত কার্শ্যাদি লক্ষণসমন্বিত 
আমার প্রিয়াকে অচিরেই প্রতাক্ষ করবে । 

“মেঘদূতে' কালের ছুই স্তর বিষয়ে মাঝে-মাঝে আমাদের সচেতন হওয়া 
প্রয়োজন $ যক্ষের এবং আমাদের কল্পনায় মেঘ যক্ষভবনে উপনীত হয়েছে, 
কিন্ত এখনে! যক্ষপত্তীকে দযাখেনি; আবার, মেঘ আসলে এখনে! 
রামগিরিতেই অপেক্ষা করছে, যক্ষের উক্তি শেষ হ'লে যাত্রা করবে । ছুই 
অর্থেই “অচিরে" হ'তে পাবে। 


ফোক ৯৮ 
উ৮৭ তু: 'নাস্ত কর আর শ্রস্ত কেশদামে স্বপ্প-প্রকাশিত প্রিয়ার মুখ। 
বিরিহিণী চুলে তেল দেয় না, গালে হাত দিয়ে ভাবে, তাই তার মুখ অংশত 
আচ্ছাদিত। লুটিয়ে-পড়া চুলের জন্ব তার চোখের প্রসার অবরুদ্ধ, অর্থাৎ সে 
আড়চোথে তাকাতে পারে না। কাজল পরে না, হবরাপান 'করে না, তাই 
চোখের জ্যোতি ক্লান হয়েছে | এই অবস্থায়) মেঘ আসন্ন হ'লে তার চোখ 


টাকা : উত্তরষেধ ১৮৯ 


হঠাৎ স্পন্দিত হবে। অন্তত এই একস্থলে, যেন নিজেরই অজান্তে, কালিদাস 
বীকার করেছেন ষে প্রসাধনহ্থীন অবস্থাতেও সৌন্দর্য সম্ভব ! "মীনাহত 
পল্পের মতো স্পন্দিত চোখ' এই উপম1 বালীকিতেও আছে । 

লিগ্ধকজ্জলশূন্য, “অঞ্জনস্নেহশূন্যম্ : কাজলের সঙ্গে ঘ্বতাদি দ্রব্য মিশিয্সে 
তাকে “স্সিগ্ধ' কর! হ'তে | 

এমন বাম আখি : “বাম? শব্দ মূলে নেই, কিন্তু মলি বলেন বাম চোখই 
অভিপ্রেত, পরের শ্লোকে বাম উরুর উল্লেখেও তা বোঝ যায়। দানে, দেব- 
পৃজায়, স্পন্দনে ও অলংকরণে পুরুষের দক্ষিণ ও নারীর বাম দিক প্রশস্ত । 
নারীর বাম অঙ্গের স্পন্দন মঙলগলসূচক ; এখানে কোনে প্রকট ভঙ্গির 
পরিবর্তে শ্ধু যেবাম চোখ ও উরু স্পর্সিত হলো; তাতে এই বিষাদ 
প্রতিমার ছবিটি আরে! স্পঙ্ট হলো আমাদের মনে । 

উধ্বকম্পনে : নিমিত্তশিদানে" আছে-_-শিরস্পন্দনে রাজছত্রলাভ, ললাট- 
স্পন্দনে উদ্কীধলাভ, ভ্রস্পন্দনে শুতলাভ, নয়নের উপরিভাগের স্পন্দনে 
ইংলাভ ও অপাঙ্গস্পন্দনে ইষ্হানি সূচিত হয়। যক্ষপ্রিয়া অচিরে দয়িতের 
বার্তা শুনবে, তাই এ-সব শুভলচ্ষণ। অশোকবনে হনুমান আসার প্রাঞ্জালে 
সীতার “বাম নেত্র স্ফৃপ্সিত, বাম বা রোমাঞ্চিত ও বাম উরু স্পন্দিত? হ'লো 
( বা-রাম, রা-ব, সুন্দর :৬)। কিন্তু চোখের উপপিষ্পঙ্দনরূপ সুন্থর চিত্রে 
পিছমেও কোনা প্রচল ছিলে।, তা ভাবতে আমরা মনঃগীডা অনুভব করি। 
( বাম ও দক্ষিণ বিষয়ে টী পৃ৯ দ্র1) 

হরর পরিহ্থাকে : আশোকবনে সাতার সাক্ষাৎ পেয়ে হনুমান আ্াকে 
বলছেন : “তোমার অদর্শনে রাম শোকমগ্র হয়ে আছেন, তিনি মাংস খান না, 
মগ্ধ পান করেন না, কেবল বিহিত বন্য ফলমূল খান |” (ম্বন্দর : ৩৬ : ৪১, 
অন্ন £ রা-ব।) সুরাত্যাগ বিরহী ও বিরহিণীদের প্রথাঁসিদ্ধ কৃত্য কিনা সে- 
বিষয়ে, সুখের বিষয়, মল্লিনাথ কিছু বলেননি | 

মগ্ বিষয়ে টী উ৬৯ দ্র) স্বল্প সুরাপানে চোখের দীপ্তি ও বিলাস বধিত 
হয়, এ-বিষয়ে সংস্কৃত কবিরা অবহিত ছিলেন । 

মেঘ এই শ্লোকে যক্ষপত্বীকে দেখতে পেলে। | 


শ্লোক ৯৯ 
নখ : কিররুহ" (তু মহীরুহ ): করক্ঞঃ যা হাতে জন্মায়। “কররুহ্পদ, 


১৯০ কালিদাঁসের মেঘদূত 


সনখচিহ | ভারতীয় রতিশান্ত্রে নখক্ষতের স্বান খুব উচ্চে) কাব্যে তা নিয়ে 
বিস্তর বাড়াবাড়ি ঘ'টে থাকলেও ব্যাপারটাকে নিছক কবিপ্রসিদ্ধি ব'লে 
উড়িয়ে দেয়! যায় না । সেকালে উচ্চবর্ণের পুরুষ ও নারীর বাঁ হাতে লম্বা! 
নথ রাখার প্রথা ছিলো । (টী উ৯৫ দ্র) আধুনিক ফ্যাশানবতীরাও ত্রিকোণ 
ও রঞ্রিত নখ রাখেন-- তাতে এই নিঃশবধ ঘোষণাও থাকে যে তাদের 
কায়িক শ্রম করতে হয় না। কালিদাসের হাতে এই প্রসঙ্গের আশ্চর্য 
ব্যবহারের জন্য পৃও৬ ভ্র। 

মুক্তাজাল : মুক্তা মেখল!, কার্চী বা রশনা, কটির ভূষণ, এর ঝালর উরু 
স্পর্শ করতো | (চিত্র ২, ১৫ ও ১৬ দ্র) আধুনিক পাশ্চাত্য নারীর বেন্টের 
মতো) মেখলাও বসনের উপরিভাগে ধারণ করা হ'তো; প্রাচীন ভারতীয় 
ভাস্কর্ধে এই ভূষণ সর্বদাই দেখা যায়; পৃ২৯ ও ৩৬-এ এর উল্লেখ ভোলবার 
নয় | 

মল্লিনাথের অতিসুক্মরতায় কখনো-কখনো ক্ষিপ্ত হ'তে হয় : তিনি প্রথমে 
“রতিরহস্য” উদ্ধৃত করেছেন : দর স্তন পার্থ বাহু বক্ষ শ্রোণী ও উরু--এই 
ক-টি নখক্ষতের স্থান” তারপর বলছেন যক্ষপ্রিয়ার উরুতে বর্তমানে আর 
নথক্ষতজনিত দাহ নেই, তাই শীতলস্পর্শ মুক্তাজাল ধারণ কর! নিরর্৫থক। 
কিন্তু যুক্তাজাঁল বসনের উপর ধারণ করা হ'তো, অতএব তার স্পর্শের কথাটা 
জরুরি নয় | উপরস্ত, যক্ষপ্রিয়ার ভূষণত্যাগের কারণ বিরহব্যথ! নয়ঃ এ-কথা 
ভেবে আমর মন:ক্ষ্ু হই। তার চোখ কটাক্ষ ভুলেছে' তাও ছুঃখে নয়ুঃ 
সুরার অভাবে । 

সংবাহন : মান, 20255855। উ৮১ স্মর্ভবা : ষঘশ পীর বাম পদ আকাজ্ষা 
করে, অর্থাৎ প1 টিপে দিতে চায়। সম্ভোগের পরেও সে তা-ই ক'রে থাকে। 
বাৎসায়নে সংবাহনের উল্লেখ আছে, কিন্তু তা উভয়পক্ষেরই কৃত্য, আর 
তার কোনে সময়ও নিদিষ্ট নেই। সম্ভোগান্তিক পদসংবাহন যক্ষের ব্যক্তিগত 
অভ্যাস, শা তার কোনে! এঁতিহা আছে, সে-বিষয়ে মল্লিণাথ কোনো 
মস্তবা করেননি । 

বাম উরু £ যদি কোনো পাঠক হঠাৎ প্রশ্ন করেন, “উরু কেন? “নিমিত্ত- 
নিদান' তারও উত্তর নিয়ে তৈরি । “এক উরুর স্পন্ষনে রতিপ্রাপ্তি, উভয় 
উরুর স্পন্দনে চারুবসনপ্রাপ্তি সূচিত হয়” বঙ্সাশ্রিয়ার শুধু বাম উরু 
স্পর্দিত হচ্ছে। 


টাকা : উত্তরষেঘষ ১৯১ 


শ্লোক ১০, 

প্রহরকাল : এক ঘাম বা তিন ঘন্ট]! “রতিসর্বষে'র উল্লেখ কারে মল্লি 
বলছেন, সমর্থ ও তরুণ দম্পতির মিলন প্রহরকাল স্কায়ী হ'তে পারে, ষপ্পেও 
তা-ই হবে, মেঘ যেন হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে যক্ষপ্রিয়াকে বঞ্চিত ন। করে। 
কিন্তু এই ব্যাখা আমাদের কাছে অগ্রাহা, কেননা কোনো স্বপ্নরমণ তিন 
ঘণ্টা স্থায়ী হ'তে পারে না ( কোনো-কোনে। মনোবিজ্ঞানীর মতে একটি 
স্বপ্রের দীর্ঘতম স্থায়িত্বকাঁল তিন সেকেণ্ডের বেশি নয়)। বরং এ-কথা ভাব] 
সংগত মনে হয় যে মেঘ রাত্রির শেষ যামে বিরহ্িণীর বাতায়নে উপ স্থিত হবে, 
এবং ভোর হওয়] পর্যন্ত (ঘুম ভাঙার স্বাভাবিক সময় পর্যন্ত) নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করবে। (উ৯৪-এ ফক্ষপ্রিয়। ষপ্রমিলনের চেষ্ট! করছে, এখানে হয়তে1 বা 
সে-চেষ্টা সফল হ'তে পারে 1) 


শ্লোক ১৭১ 
বাতাসে মাশিনীরে জাগিয়ে : মলির মতে “মানিনী'-্মনষ্িনী, অনুচিত 
বিষয়ে বা কার্ধে অসহিষুণ। (আকম্মিক বার শিল্রাভঙ্গে সে কৃপিত হ'তে 
পারে। ) অভিমানিনী অর্থগ্রহণেও বাধা নেই | বাতাসে : এট! ফক্ষপ্রিয়ার 
প্রভুত্বের বাঞ্জনা। মল্লি ভোজরাজের উক্তি তুলে দিয়েছেন : €পায়ে মৃইমরন, 
বুকে শীতল ব্যজন, ব! মধুর গীতধ্বনি-_ এই হু'লো! প্রভুস্থানীয় ব্যকিদের ঘুম 
1ঙাবার উপায়?” 
মালতী : অভিধানের প্রথম অর্থে যৃথীজাতীয় সান্ধ্য ফুল বোঝায়, কিন্ত 
মল্লিনাথ অর্থ দিয়েছেন জাতী, যা 0৮৮০ €( জায়ফল )-এর সমার্থক হতে 
পাবে। প্প্ত্যাশ্বস্তাং সমমভিনবৈর্জালকৈর্সালতীনাম”'-__এই পঙক্কির দুই অর্থ 
সম্ভব : “জেগে উঠলে প্রিয়াকে মালতীমুকুলের মতে। প্রফুল্ল দেখাবে” বা 
“মালতীকোরক যখন ফুটবে প্রিয়াও তখন জেগে উঠবে'। এখন মালতী 
যদি যৃথী হয়, তাহ'লে ধরে নিতে হয় যক্ষপত্তী অপরাতে ঘুমিয়ে সন্ধ্যায় 
মেঘের ব্াজনে জাগরিত হ'লো; এই প্রস্তাব মেনে নেবার বাধা আছে, 
কেননা ফক্ষপ্রিয়া নান! কাজে দিন কাটায় আর বাত্রে ঘুমের চেষ্টা করে 
(উ৯১দ্র)। তাছাড়া সংবাদ দেবার পক্ষে প্রাতঃ£কালই প্রশস্ত এবং রাক্রি- 
শেষে আগত ও অপেক্ষমাণ মেঘের চিত্রই অধিক চিত্তগ্রাী। আমার ধারণা, 
মালতীকে কোনো গ্রাতঃকালীন ফুলের নামাস্তর ব'লে ধরলেই ভাবের দিক 


১৯২ কালিদাসের মেঘদূত 


থেকে সংগত হয়। রা আমাকে জানিয়েছেন, মালতী -" জাতী, “সন্ধ্যায় 
ফোটে, সকালে শীর্ণ হয়। কিন্তু মুকুল সকালেও তাজা থাকে ।' 

লুকোবে বিদ্যুৎ : “মেঘ তার প্রিয়া বিদ্যুৎকে সঙ্গে নিয়ে ঘাবে;? কিন্ত 
স্কুরপ ক'রে ভয় দেখাবে না" (র1-ব); কিন্তু মল্লি তার স্বভাব অনুযাষী 
সৃশ্্মতর ব্যাখ্যা করছেন : বিদ্যুৎ স্ফুরিত হ'লে ষক্ষপ্রিয়ার দৃষ্টি প্রতিহত 
হবে; সে বক্তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাবে না। 

দেখবে অনিমেষে, “ভ্তিমিতনয়ন]' | “ক্ষিমিত”? নিশ্চল, অনিমেষ 
€( পওণ৭ তু)। 

ধারে-ধারে, ধৌরঃ” : মল্লির অর্থঃ মেঘ দৃঢ় ও স্পষ্ট উচ্চারণে বলবে; যাঁতে 
কোনে! কথা স্থলিত ন] হয়, মানিনী সব শুনতে পায়। যাতে সেত্রস্ত না 
হয় এই অর্থও হ'তে পারে __সুন্দরকাণ্ডে সীতার সমক্ষে হনুমানের ভাষণও 
ছিলো ধীরমধুর | 


শ্লোক ১০২ 
এখানে যক্ষের বার্তা আরভ্ত হ'লো । মেঘ প্রথসেই “অবিধবা” সম্বোধন ক'রে 
জানিয়ে দেবে, যন্ এখনে বেঁচে আছে । 
সিপ্ধগন্ত।র স্বননে প্রধাসীর ই : মল্লির মন্তব্য -_ মেঘ বলতে চায় সে শুধু 
বার্তাবহ নয়, ঘটক? তার সাহায্যে বিচ্ছিন্ন পতিপত্বীর মিলন ঘটে । এবং সে 
যখন পথিকেরও সহায়ক, তখন বন্ধুর (যক্ষের ) পক্ষে অধিকতর উপকারী 
হবে তাতে আর এনেহ কী। 


(লাক ১০৩ 
মেঘের মুখে যক্ষের বার্তা আরস্ত ক'রেই কালিদাস একটি শ্লোকের বিরতি 
দিয়েছেন, এতে তার নাটকীয় বোধের পারচয় পাই । আব-একবার € এবং 
শেষবার ) ফক্ষপ্রিয়াকে আমরা দেখলাম। পূর্বে জেনেছি সে অনিমেষ নয়নে 
মেঘকে দেখছে, এখন সে উচ্ছুসিত হৃদয়ে উনুখ হ'য়ে তার কথা শুনছে -__ 
এখানেই তার কাছে আমাদের বিদায় নিতে হ'লো। কাব্যের পূর্ণতার 
দিক থেকে এই শ্লোকটির প্রয়োজন ছিলে! । এর পর নক্পটি শ্লোক €( ১০৪- 
১১৩) যক্ষের নিজের ক্লিষ্ট অবস্থার বর্ণন।-_ আমরা আবার বামগিরিতে 


ফিরে যাচ্ছি 


টীকা] :উভরমেথ ১৯৩ 


যেমন মৈধিলী পবননন্নে : মল্লিনাথের সাহাধ্য না-পেলেও আমাদের 
বুঝতে দেরি হ'তে! ন!| যে এই উল্লেখের দ্বারা কাব্যের প্রথম ফ্লোক আমাদের 
মনে করিয়ে দেয়াই কবির উদ্দেশ্ঠ । প্রারভ্ভেই সীতার স্বতিকে আহব ন ক'রে 
তিনি কাব্যের সুর বেঁধেছিলেন ? সমাপ্তি বত কাছে আদে তত স্প্টভাবে 
আমর] বুঝতে পারি সেই সম্মতি সমগ্র “মেঘদৃতে”র পক্ষে কত সংকেতময় । 
“সীতা ও হনুমানের উল্লেখে যক্ষপ্রিয়ার পাতিব্রত্য ও মেঘের দৌত্য ব্যঞ্জিত 
হচ্ছে ।' (মল্লি) 

'রসাকরে" আছে, নারীর কাছে প্রেরণীয় দূত ব্রন্মচারী, বলবান, ধীর, 
মায়াবী, মানবজিত, ধীমান, উদার ও নিংশক্ক বক্তা হবে। পূর্বমেঘে নদী- 
সমূহের সঙ্গে মেঘের ব্যবহার থেকে তার ব্রহ্মচর্ধের কোনে! পরিচয় পাই না, 
উপরস্ত পত্বী বিদ্যাৎকে সে সঙ্গে নিয়েই চলেছে । তবে অন্তান্য বিশেষণ তার 
বিষয়ে প্রয়োজা হ'তে পারে । (এই বর্ণনা অনুসারে আদর্শ দূত বালীকির 
হহুমান ১ হয়তো হনুমানের দৃষ্টাস্ত থেকেই এই লক্ষণসমূহ রচিত হয়।) 

প্রিয়ের সমাচার : অতিসপতর্ক মল্লিনাথ বলছেন --পাছে কেউ ভাবে শুধু 
বার্তা শুনে কী লাভ, তাই ষক্ষ বিরহকালে বার্তার শ্লাধ্যত| বুঝিয়ে দিচ্ছে : 
এই বত! €আধূর্নক কালে পত্র খা টেলিফোন ) সাক্ষাৎমিলনের চাইতে 
অল্পমাত্র নুন । 


শ্লে'ক ১০৪ 
নিজেরও লাভহেতু : মল্লিনাথ তারবি উদ্ধত করেছেন, পরোপকারের নামই 
লক্ষ”, আর শ্রীহর্ষ__“সাধুসেবা, লক্ষ্মীলাভ ও আকাশভ্রমণ কার না 
অভিপ্রেত 1 পরোপকারহেতু পুণ্য ও আকাশএ্মণরূপ সুখ মেঘেরও লাভ 
হবে। আযুক্মন্* : পরোপকারহেতু যার আয়ু শ্লাঘনীয় (মল্লি); 
প্রশংসাক্সক বিশেষণ । 

কেননা প্রাণীদের জীবন অস্থির : এখানে স্মর্তব্য ষে দেবষোনি ও দেবতা- 
গণ, এমনকি স্বয়ং ইন্দ্র অমর নন, প্রলয়কালে ব্রিলোকের ধবংস হয়, অসংখ্য 
ইন্দ্রের উত্থান ও বিনাশ ঘটেছে । যক্ষের আয়ু্কাল ও সম্ভোগের সীমা 
মানুষের তুলনায় অতি দীর্ঘ হ'লেও সে মরণশীল প্রাণীমাত্র” অতএব 


শি পা আক শষ 


্ এই শবে এ-ফাবৎ সংস্কত জংশ্বাধন-রশ বেখেছিলাম, বর্তমানে তা বজিত হলো 1-- 
পঞ্চম সংক্কলণের টী। 


১৯৩ 


১৯৪ কালিদাসের মেঘদূত 


এ-ক্ষেত্রে ও কুশল-প্রশ্নই প্রথম কৃতা। যক্ষ "অবিধবা' সম্বোধনদ্বার| ইতিপূর্বে 
জানিয়েছে সে নিজে ভালো আছে, এখন প্রিয়ার কুশল তার জিজ্ঞান্ত। 
কুশলসমাচাবের উল্লেখ পৃ৪-এ প্রথম পাওয়া! যায়। 

এখানেও আমর বাল্াকির গুতিধ্বনি শুনতে পাই : অশোকবনে 
সীতাকে হন্বমান বলছেন, “দেবা, আমি রামের বার্ড নিয়ে এসেছি, তিনি 
কুশলে আছেন, তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন ।' ( বারাম, রা-ব, 
সুন্দর : ৭) 


শ্লাক ১০৫ 


কেবল যমনোরথে : মূলে সংকল্প ( প্রণয়ের তৃতীয় দশা), মল্লির অর্থ মনো- 
রথ বা! অভিলাষ । উ৯০ তে যাঁর জন্ম হৃদয়ে অথবা কল্পনায় (হদয়নিহিতা- 
রপ্তম ) এখানে তারই উত্স অভিলাষ ('সংকল্লে'রও এক অর্থ কল্পনা )। 
শাদা! বাংলায় ছুত্সেরই অর্থ “মনে-মনে" | লক্ষণীয়? উ৮৬-৯৮এ পীর প্রসঙ্গে 
উল্লিখিত অনেক তথ্য ক্ষ নিজের বিষয়েও ব্যবহার করছে (উ১০৪-১১১) 
--মানসরযণ, স্বপ্রমিলন, চিত্রদর্শন বা রচনা, অস্থৈর্য | অনৃরাঁগের সমতা- 
বশত নায়কনায়িকাধধ একই অবস্থা বোঝানো হ'লো, অঞ্চ তারই মধ্যে 
সুকুমার একটু প্রভেদ আছে যেন কখনো মনে হয় নায়িকার কষ্ট বেশি, 
কখনে| মনে ভয় নায়কের, এবং ছুই গুচ্ছে ছুই রকমের স্বাদ পাওয়া যায়। 
এরুরে বা অবাবধানে একই প্রসঙ্গের পুনরুক্তি “মেঘদূতে' অনেক আছে 
( পৃমেঘের নদাশায়িকারা স্মরণীয় )) কিন্তু এগুলোকে ঠিক পুনকন্কি বলা 
যায় না? হুল প্রসঙ্গ এক হ'লেও, দৃশ্ঠগত বা ভাবগত বৈচিত্র্য অধিকাংশ 
স্কলেই বিদ্ধমান। এই শ্লোকে বিশেষণ প্রয়োগের চাতুরী লক্ষণীয়; একই 
শব্দ, পরম্পর পওক্তে বিশ্বস্ত হ'য়ে, সল্প ও চারু পরিবর্তনের ফলে উভয় 
ক্ষেত্রেই মনোজ্ঞ হয়েছে | সব প্রথা মেনে নিয়ে, মহাশ্িল্পীরা গুথার উপর 
বিজয়ী হন কেমন ক'রে, উত্তরমেঘের শ্ষোংশ তার প্রেজ্ল দলিল। 
মানসরমণ প্রসঙ্গে অশ্ব হুটি ঘটনা উল্লেখা ! মহাভারতে আছে, মিথিলা" 
রাজ জনকের (সীতার পিতা নন )দেহে সুলভ] শাঁমে এক সুন্দরী সম্গযাসিনী 
যোগবলে প্রবিষ্ট হন, এবং দেবশরা খ'ষর শি্ত বিপুল গুরুর অনুপস্থিতিকাঁলে 
শুরুপত্রী ক্ষচিরার দেহে ছায়ারপে প্রবেশ কৰে রুচিরাকে ইন্দ্রের লালস! 
থেকে রক্ষা করেন (মনু : রা-বাঃ শান্তি: ২২ ও অনুশাসন :৯)। কিন্ত 


টীকা : উত্তরমেষ ১৯& 


যক্ষ যোগী নয়, তার অলৌকিক শক্তিও আপাতত বিন হয়েছে ; “মনে-যনে 
তোমার দেহে দেহ মিলাই, তার এই উক্তি সম্পূর্ণ মানবিক বলেই 
মর্সস্পর্শী | 


শ্লোক ১০৬ 
সবসমক্ষে উচ্চার্ষ কথাও যে চুম্বনের লোভে কানে-কানে বলতো, সে আজ 
হৃদয়ের গোপন কথাও অন্যের মুখে ব'লে পাঠায় এমনি হূর্দশ1 তার । পরবতী 
নয় শ্লোক (১০৭-১১৫ ) উত্তম পুরুষে রচিত; ষক্ষ; মেঘের মুখ দিয়ে, তার 
পত্তাকে প্রত্যক্ষভাবে সম্বোধন করছে । 


শ্লোক ১০৭ 
প্রিয়ঙ্ক (লত। ) ও শ্যামা সমার্থক + “শ্যামা” বলতে প্রিয়দর্শনও বোঝায়, 
অস্ঠান্য অর্থের জন্য প্রিয়দর্শন টা উ৮৫ দ্র। প্রিয়ঙ্নুলতায় পারীর স্পর্শে ফুল 
ফোটে €টী উ৮১ দ্র)। ব্যাকরণ, অনুষঙ্গ ও সৌকুমার্ধ, তিন দিক থেকেই 
এই লতা প্রিয়ার দেহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । 

চণ্ডী ক্দ্ধা”। এখানে এই সন্বোধনের কারণ কী? মল্লির ব্যাখা উজ্ঘ্বল : 
'উপমানকথনমাত্রেণ ন কোপিতব্যমিতি ভাবঃ। তোমার তুলনীয় কিছু 
আছে এ-কথা বলামাত্রই রাগ কোরো! না, কেননা _ শেষ চরণে বলা হ'লো! 
- তোমার রূপের তুলনীয় সত্যি আর-কিছু নেই । কিন্তু নেই ব'লে বক্ষ 
দুখী নয়, হায়” শব্দে তার আক্ষেপ প্রকাশ পাচ্ছে। 


হক ১০৮ 
ধাতুরাগ - গেরিযাটি, পাহাড়েই তা পাওয়া যায়। ( “কুমার? : ১:৪১ ও ১:৭ 
উ্র)। মল্লির ব্যাখা £ পাথরের গায়ে পত্বীকে আকার পর ধক্ষ নিজেকে তার 
পদতলে আকার চেষ্টা করতো, কিন্তু'র1-ব একটি সরল অর্থ প্রস্তাব করেছেন, 
“সে নিজেই চিত্রিত প্রিয়ার পায়ে পড়বার চেষ্টা করত |, মল্লির অর্থই 
মংগত, কেনন! চোখের জল ছিত্রাঙ্কনেরই অন্তরায় হ'তে পারে, পতনের নয়। 


শ্লোক ১০৯ 
তরুপত্রে: বনদেবতাদের অশ্রুবিন্দু তরুপত্রে পড়ছে কেন? মল্লি বলেন, 
তারা অঞ্চলঘারা অশ্রধারণ করছেন, এই অর্থ ধ্বনিত হচ্ছে। তাছাড়া, 


১৯৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


মহাত্বা গুরু ও দেবতার অশ্রু ভূমিতে পতিত হ'লে দেশত্রংশ মহাত্রঃখ ও মৃত্যু 
সূচিত হয়। এখানে দেবাশ্রু মাটিতে পড়ছে নাঃ এটা যক্ষের পক্ষে সুলক্ষণ। 
মুক্তার মতো! স্থল অশ্রুবিল্দুর উল্লেখ “রঘৃবংশে”ও আছে (৬:২৮) 


শ্লোক ১১ 

নিরুক্তকারের টাকা1-__“বায়ু স্পৃশ্য, কিন্তু অমূর্ত, তাই আলিঙ্গনের অঘোগ্য । 
যক্ষের এই কথ! উন্ত্তের প্রলাপমাত্রৎ এই 'আলিঙজন'ও নির্দোষ । (এতে 
যক্ষের চরিব্রদোষ ঘটেনি )1” নিক্ুক্তকাবের নির্ব,দ্ধিতায় মলিনাথ ক্রুদ্ধ হ'য়ে 
বলছেন : “এই সন্তব্যই উপ্মত্তের প্রলাপ, অতএব উপেক্ষণীয় |? আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে মলিনাথকে সমর্থন করি । ১০৭-১০ গ্লোকে বিরহদশার চার 
বিনোদ বগিত হয়েছে ; মলিনাথ গুণপতাকা” উদ্ধত করে বলছেন যে 
বিয়োগের কালে সাত্বনার উপায় সদৃশ, প্রতিকৃতি, ফবপ্রদর্শন ও অঙ্গস্পৃষ্ট- 
স্পর্শ | (বা-রামে বিরহী রামের উক্তি £ “ছে বায়ু, কান্তাকে স্পর্শ করার 
পর আমাকেও স্পর্শ কোরো] ।') ষক্ষ প্রিয় ইত্যাদিতে প্রিয়ার সাদৃশ্য 
দ্যাখে, পাথরে তার ছবি আকার চেষ্টা করে, স্বপ্নে মিলিত হয়, প্রিয়ার 
অঙ্গস্পৃষ্ট বায়ুকে স্পর্শ করে। প্রতিকতি ও স্বপ্রদর্শন, এই ছুই বিনোদ 
ষক্ষপ্রিয়ারও বাবহৃত | 


প্লোক ১১৯ 
ব্রিষাম! : দিনে ও রাৰ্রে চারটি ক'রে যাম আছে, কিন্তু রাত্রির প্রথম ও শেষ 
যামার্ধ কাধত দিনের অংশ ব'লে রাত্রির এক নাম “ত্রিযাম। | 


শ্লোক ১১২ 

গ্লোক ১০৭-১১১তে যক্ষের উচ্ছাস শুনে মনে হয়ঠসে তার পত্বীর মতোই 
প্রণয়ের নবম দশায় পৌচেছে, কিন্তু এই ক্লোকে তার ধৈর্য ও সুবৃদ্ধি প্রকাশ 
পেলে ; এই পরিবর্তন কিছুটা আকত্মিক। মল্লি বলেন, পতির দুরশার 
বিবরণে পত্রী পাছে ভীত হয়, যক্ষ তাই ধৈর্ধের পরিচয় দিলো । কিন্তু পশ্চিমী 
সমালোচকেরা এতে দেখেছেন ভাগোর হাতে আত্মসমর্পন, কেউ বলেছেন 
পতীীকে সাত্বনা দিতে গিয়ে ধক্ষ নিজের হুঃখ ভুলে পুরুষোচিত আচরণ 
করেছে । এও হ'তে পারে যক্ষের হঠাৎ মনে পড়ে গেলো তার বিরহদশার 
আট মাসই কেটে গেছে --চার মাস বাকি, তাই এই ধৈর্ধের সুর । 


টীকা : উত্তরমেঘ ১৯৭ 


তুমিও, কল্যাণী : মল্লির মতে এখানে কল্যাণী "ভাগ্যবতী ; বক্ষ জানাতে 
চায় সে তার পত্বীর সৌভাগ্যের প্রভাবেই কোনোমতে বেঁচে আছে ! 


শ্লোক ১১৩ 
অনন্ত বা শেষনাগ বিষু্রর শয্যা । বর্ধার চার মাস (১১ আষাঢ় _- ১১ 
কাতিক) বিষুট নিদ্রিত থাকেন, তার উথানের তিথি কাতিকের শুরা 
একাদশী । মিশরী দেবতা [3০:9৪-এর বাধিক নিদ্রা তুলনীয় ; বিষু্তর যেমন 
বর্ধার, তেমনি তার নিদ্রা! নীল নদীর বন্যার প্রতীক, যে-বন্য], ভারতের বর্ধার 
মতো, মিশরের সম্পদের নির্ভর । (চিত্র ৭দ্র।) 

“মেঘদূতে” কালের দুই স্তর বিষয়ে পূর্বে উল্লেধ করেছি (টী উ৯৭) 
মেঘের ভ্রমণের ও যক্ষের ভাষণের কাল এক নয় । মেঘের ভ্রমণ কাল্পনিক, 
কাব্যে অধিকৃত প্রকৃত কাল একদিন মাত্র ( পয়লা আধাঢ )-_ আসলে ঠিক 
ততটুকু সময়ঃ যাতে “মেঘদূতম্‌*-এর বষ্ট থেকে শেষ শ্লোক পর্বস্ত আবৃতি করা 
যায়। শাপান্তের তারিখ পাঁজির হিশেবে পয়লা কাতিকে পড়ে ; মল্লি লক্ষ 
করেছেন যে অতিরিক্ত দশ দিন উক্ত হয়পি, কোনো আধুনিক পাঠিক তা নিয়ে 
বিব্রত হুবে না। 


শ্লোক ৯১৪ 
দূতের বিশ্বাসযোগাতার প্রমাণস্বরূপ তার হাতে বা যুখে একটি অতি গৃঢ 
অভিজ্ঞান পাঠাতে হয় এমন কোনে! বদ্ত বা উক্তি, যা প্রেরক ও প্রাপক 
ভিন্ন অন্য কেউ জানে না। সুন্বরকাণ্ডে হহ্বমাণের হাতে রাম সীতাকে 
পাঠিয়েছিলেন তার নামাক্ষিত অঙ্থুরীয়, সীত1 বনবাস কালীন একটি অবিশ্বাস্ত 
ঘটন। ব'লে, রাঁমকে পাঠিয়েছিলেন একটি “চুড়ামণি” (শিরোধার্ধ অলংকার )। 
যক্ষের অভিজ্ঞান কবিত্বগুণে অনেক বেশি সমৃদ্ধ, এবং প্রেমিকের পক্ষে সত্যি- 
কার উপযোগী । 
আমারই গলা ধ'রে : মল্লির ব্যাখ্যা-_ তোমার কলগ্র অবস্থায় কেমন 
কঃরে অন্য নায়িকার কাছে যেতে পারি--_-কী অন্যায় ।অভিযোগ ! 
মৃতু হেসে “সাস্তর্থাসম্” : মনে-মনে হেসে। জেগে উঠে নিজের ভুল 
বুঝে ফক্ষপত্বীর ছান্তের কারণ সুখ ও লঙ্া, কিন্তু হামীর কাছে সে হাসি 
সুকোতে চায়। 
ধূর্ত, “কিতব' : এক অর্থ জুয়াড়ি। 


১৯৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


চ্োক ১১৪ 

লোকের কথা, “কৌলীন”-* লোকপ্রবাদ, ০৪81 । 

ন1 যেম দেখা দেয় অবিশ্বাস : “ময়ি অবিশ্বাসিনী মা ভূঃ'। আধুনিক 
পাঠকের মনে হ'তে পারে ষক্ষ পত্বীকে তার প্রতি নিষ্ঠাবতী থাকতে বলছে 
(আমি মরেছি বা তোমাকে আর ভালোবামি ন। ভেবে অন্য প্রণয়ী নিয়ে! 
ন1]), কিন্ত এরকম কোনো কল্পনা যক্ষের বা কালিদাসের পক্ষে অসম্ভব 
(টাপৃঙ্দ্র)। যক্ষ বলতে চায়, “আমার মৃত্যু আশঙ্কা কোরো! না, বা 
বিরহে আমার প্রেম নিবৃত্ত হয়েছে ভেবে না এর বেশি আর-কিছু নয়, 
কেনন। সে আগাগোভাই ধরে নিচ্ছে যে পত্রী নিয়তই তার জন্য প্রস্তত 
থাকবে, নিজের ব৷ পত্বীর মৃত্যুই তার প্রধান আশঙ্কা । (“আমার চরিত্রদৌষ 
আশঙ্ক। কোরে! না”, এই অর্থও বিবেচ্য |) 

সংস্কৃতে “য়েহ* ও “প্রেম'এর সমার্থক ব্যবহারে বাধ! ছিলো না, পৃ৪&-এ 
পপুত্রন্নেহ' অর্থে পুত্রপ্রেম' আছে । কিন্তু এখানে ছুয়ের মধ্যে পার্থক্য স্পষ্ট ; 
অসহ বিচ্ছেদের প্রভাবে স্রেহ প্রেমরাশিতে পরিণত হ'লো। মল্লিনাথ 
সাকর* থেকে সংযোগ বা মিলিত প্রেমের সাতটি পর্যায় তুলে দিয়েছেন : 
আলোকন ( চোখে দেখা ), অভিলাষ, রাগ € কামনা বা মিলনেচ্ছা ), স্ব, 
প্রেম, রতি ও শুঙ্গার ৷ এই ক্রমানুসারে প্রেমের বিশেষ অর্থ--যে অবস্থায় 
বিচ্ছেদ অসহনীয় | লক্ষণীয়, উ৯৭-এ যক্ষপত্রীব প্রসজে “ম্েহ” শব্দের ব্যবহার 
আছে, তার মন পতির প্রতি “সভ.তস্নেহ' (সম্ভত, -বধিত )। দুটি শ্লোক 
পাশাপাশি পড়সে ভাবা যেতে পারে যে বিরকে উতয়েরই “ক্সেহ' বরধিত 
হলেও পত্ীব মনে তা “প্রেমে পরিণত হয়নি * যক্ষ বলতে চায় ছু-জনের 
মধ্যে সে ধেশি ভালোবাসে । 


শ্লোক ১১৬ 
এনে! অভিজ্ঞান সঙ্গে : যক্ষের মতো, তার পত্ঠীও মেঘের মুখে কোনে! 
অভিজ্ঞান পাঠাবে, তাতে যক্ষ বুঝবে মেঘ কর্তবো ক্রটি করেনি । 

প্রভাতকুম্দ : কুন্দ হেমন্ত বা শীতের ফুল (টা উড্ড দ্র), কিন্তু এখানে 
মনে হয় বর্যাকালীন | £২০০৮৩-এর মতে এই “কুন্দ' ও উ১*১-এর “মালতী? 
সমার্থক ্যৃধী। 14:৮৭. কুন্দ' অর্থ যূথী ও করবীর (€করবী) ঘ-ই 
দিয়েছেন । বা-বসুর মতে (তার পত্র থেকে উদ্ধৃত করছি) “জাতী আর 
মালতী একই স্চামেলি। যূথী স্ভূ'ই, জাতী ব| চামেলী নয়। কুন্দ কখনই 


চীকা :উত্তরমেধষ ১৯৯ 


করবী নয় । আমার মনে হয় মেঘদূতের কুন্দ আমাদের কুঁদ, চাষেলি নয়। 
"প্রাতঃকুন্দ” শিথিল বটে, কিন্তু শিউলির মত ঝ'রে পড়ে না” 


মোক ১১৭ 

আপনার : মুলে তবতঃ | 

সাধুত। : মূলে আছে “ধীপত]'--বা-বস্থ অর্থ দিয়েছেন সারবতা!, নির্ভ র- 
যোগ্যতা । যক্ষ বলছে, প্রত্যুত্তর পেয়েই আপনার ধীরতা অনুমান করবো 
তা নয়” অর্থাৎ উত্তর না-পেলেও বুঝবো আপনি আমার অন্গরোধ রাখবেন । 

শ্লোকের শেষার্ধ বিষয়ে মলি : শরতের মেঘ গর্জন করে বর্ষণ করে না, 
বর্ধার মেঘ বিন] গর্জনেও বর্ষণ করে । নচজন কথা বলে কাজ করে না, 
স্বজন কথা না-ব'লে কাঙ্গ করে । চাতক জল চাইলে বর্ধার মেঘ নি:শবেই 
জল দেয়, তেমনি যক্ষের প্রার্থনাও সে পূরণ করবে। অর্থাৎ, পরোপকার 
কর] মেঘের স্বভাঁব | 


শ্লোক ১১৭ 

অনুচিত যাঁচনা : যক্ষ জানে তার অনুরোধ অনুচিত; জড় মেঘ বার্তাব 
হ'তে পারে না(পৃ€ তু)। 

মূল্লি সারস্ব তাঁলংকার' উদ্ধত করেছেন : “কাবোর অন্তে নায়কের ইচ্ছার 
অনুরূপ অর্বজনের প্রতি প্রয়োজা একটি আশীরবার উচ্চ'রণীয় | প্রিয়ার সগ্গে 
কখনো বিচ্ছেদ না ঘটুকু - ফ্রি এই শুশুকামনা পাঠককে ও জানাচ্ছেশ। 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত এই ভাবটিকে সুন্দর প্রকাশ করেছিলেন _ পিবিদ্রাৎবিচ্ছেদ 
জীবনে না ঘটুক” বন্ধু! বন্ধুর আশিপ লও 1” এখানে “িছাৎপিচ্ছেদ'-এর 
ছুটে! অর্থ কর! যায় : বিছ্যুতরূপিণী প্রিয়ার বিচ্ছেদ ও বিদ্যুৎস্ফুরণের উপযোগী 
ক্ষণকালের জন্য বিচ্ছেদ। যুগবৎ ছুই অর্থ অনুভূত হবার বাধা নেই। 


একট ীকার প্রফলংশে ধনকালে আমাকে এক হিকভাবে সাহা) 
করেছেন প্রীঅলোকরঞ্ান দাশগুপ্ত ও শ্রবীরেজনাথ সেনগপ্ । 


চিত্র প্র সঙ্গ 


চিত্র ১ 
এই মৃতি 0254387) ৬৩৪৩ নামে খ্যাত, এশিয়া মাইনরের দক্ষিণে রিদস 
(97193) দ্বীপে প্রতিঠিত হ'য়ে এটি বন্ুযুগ ধ'রে প্রাচীন প্রতীচীর মনোহরণ 
করে। আ খ্রি-পৃ ৩৫০-এ প্রাক্সিতেলেস এটি রচন1 করেন ? লুসিয়ান ( আ 
খ্রি-পৃ ১১৫-২০০ )-এব সমকালীন এক লাতিন লেখকের রচনায় এই দেবীর 
মন্দিরদর্শনের উজ্জল বর্ণনা আছে। দ্রাক্ষালতায় পরিরৃত মন্দির, ফলপ্রসূ 
তরুতে বেষ্টিত + সেই শ্যামল প্রাকৃত পরিবেশে শুত্রতর দীপ্তি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন মৃতিমতী কামন1| “কামনা” কথাটাই এখানে ঠিক, কেনন1 উক্ত 
লেখক ও তার বন্ধুরা এই পৃজনীয়াকে দেখে এতদৃর্র মোহিত হয়েছিলেন যে 
কেউ-কেউ বেদীর উপর লাফিয়ে উঠে তাকে আলিজন না-ক'রে পারেননি | 
এই বাবহার পুরোহিতের ঠিক মনঃপুত হয়নি, কিন্তু পরে, কিঞ্চিৎ পাঁরি- 
তোষিকের বিনিময়ে তিনি এমন বাবস্থা ক'রে দেন যাতে যাত্রীর! দেবীর 
পশ্চাৎ্ভাগও অবলোকন করতে পারে, আর তার ফলে দর্শকদের উৎসাহ 
প্রায় অসীমে পৌছয়। কিন্তু এই ভূবনমোহিনী আজ বহুকাল ধ'রে লপ্ত : 
আধুনিক মানুষ দেখতে পায় তার বোমক অন্কৃতি, তাও কোনো-কোনো 
ক্ষেত্রে দুই ধাপ দূরে সরানে! | তবু, ছাপা ছবিতেও প্রতিভার স্বাক্ষর নেই 
তা নয়; আমরা দেখতে পাচ্ছি, পতল ও নিশ্চল মর্পর যৌবনে ও জৈবতা সব 
স্পন্থমান। 

চোদ্দ ও পনেরো শতকের ইতালীয় বেনেসাসের প্রধান উৎস ছিলো 
লাতিন বা রোমক সংস্কৃতি, গ্রীক নয় » স্বয়ং পেব্রার্ক! শরীক ভাষা জানতেন 
নাঁ। আপুনিক জগৎ প্রাচীন গ্রাসকে উপভার পেলো ইত!লি, ফ্রান্স বা ইংলগু 
থেকে নয়; তথাকথিত ক্লাসিক মানসের বিপরীতধমী আঠারো শতকের 
ঝপ্নাহত জন্ননির হাত থকে | কিন্তু ক্লাসিক গ্রীক শিলের যে-ধারণ। হিনঙ্কেল- 
মান্‌ ও গোটে প্রচার করেন -- এবং আজ পর্যন্ত য| লোকমানসে বদ্ধমুল _- 
তার আংশিক প্রতিষ্ঠা অভ্ঞত1 ও ভ্রান্তির উপর । গ্রীক শিল্পে যে-তিনটি ও৭ 
তারা আবিষ্কার করেন -- সৌষমা, সরলতা:ও পরিমিতি __ তার মধো শেষ 
ছুটি মৌলিক গ্রীক শিল্পে স্থান পারনি । পরবতী কালে জাশ1 গেছে যে 
গ্রীক শিল্পের একটি প্রধান লক্ষণ ছিলো বর্ণবিলাস; দক্ষিণ য়োরোপের 
যে-সব মুতি ও মন্দির হিবিক্কেলমান্‌ দেখেছিলেন -_ এবং আমরাও দেখছি -- 
তার] কাল, বায়ু ও বৃষ্টির প্রশ্তাবে নিরঞ্জনত! প্রাপ্ত হ'লেও, মূল শিল্পীরা 


২০৪ কালিদাসের মেঘদূত 


তাদের সাজিয়ে দিয়েছিলেন বহুবিধ ভূষণে ও বর্ণপ্রলেপে। (আথেজ 
মজিয়য়ের কোনো-কোনে। নমুনায় আজও তার আভাস দ্রষটব্যঞ্। মর্রমৃতির 
গাত্রবর্ণ হ'তে জীবন্ত মাংসের মতো গোলাপি অথবা ব্রাউন, ওটষ্ঠাধর রক্তিম, 
চুল কালো অথব| হলদে; চোখ রত্বরচিত | সোনার পাতে বর্ণ লেপন ক'রে 
তৈরি হ'তো বসন, শ্রশ্রু, ভাতের অস্ত্র ও ঢাল, পাহ্বকা ও ভূষণদাম। 
প্রাক্সিতেলেস-এর মৃতিসমুহে যিনি বর্ণলেপ করতেন তার নাম ছিলো 
নিকিয়াস + খ্যাতিতে তিনি প্রাক্সিতেলেস-এর প্রায় সমকক্ষ ছিলেন । এ-সব 
তথ্য জানার পর আমরা বরং কৃতজ্ঞ বোধ করি বেশ কিছুটা দেরি ক'রে 
জন্মেছি বলে -- যখন মধ্যবতী শতাব্দীগুলো! গ্রীক শিল্পের বর্ণময় বাহুল্যকে 
শিঃশেষে হরণ ক'রে নিয়েছে । 

তাহ'লে গ্রীক শিল্পের যে-মৌলিক গুণ বাকি থাকলো, সেটি সৌষম্য বা 
হার্সনি। আলোচ্য প্রতিকৃতিতে এই গুণ সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান | 


চিত্র ২ 

এ-যাবৎ আবিষ্কৃত যেগুলি প্রথমতম নারী বা দেবীযুতি, সেগুলি উর্বরতা ও 
প্রজননশক্তিরই দৃশ্যরূপ মাত্র। প্রাগৈতিহাসিক য়োরোপে (আ] খ্রি-পূ ২০০০০) 
যে-সব নারীমুতি রচিত হয় (4১74৯, ১ম খণ্ড, চিত্র £১৯ এ, বি, সি), সন্তান- 
ধারণের পরাক্রান্ত যন্ত্র ছাড়া তাদের আর-কিছু ব'লে ভাবা যায়না) তাদের 
উদর, শ্রোণী ও শুনযুগ বিরাট, মুণ্ড ক্ষুদ্র অথবা বিকৃতঃ নাক চোখ বা মুখ 
নেই। এই শক্িরপিণী আদিমাতাকে মানবজাতি ভুলতে পারে না) সম্প্রতি 
পিকাসো যদি তাকে ফিরিয়ে নাও আনতেন, তবু বহু এতিহাপিক যুগ ধ'রে 
নারীমুতির বিবর্তনে আমর! তার প্রতিপতি দেখতে পেঙজাম। আফ্রিকার 
শিল্পে ভাব রাজত্ব; যোহেঞ্জোদারো ও হরপপার (আ খ্রি-পু ৩০০০-১৫০০ ) 
নিদর্শনসমূছে তার নিশেন উড়ছে। (দেহকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে শুধু লিঙ্গ 
ও যোনি-গহ্বরের প্রতীকরচন1 মোহেঞ্জোদারোরই কর্ধ।) ভাবতে অবাক 
লাগে, নারীকে তার প্রজননধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে কত দেরি 
হয়েছে মানুষের, কী সুদীর্ঘ কাল কেটে গেছে “সৌন্দখ'কে আবিষ্কার করতে। 
এই যক্ষীমূতি সভ্য মানুষের সৃষ্টি, তার আত্মা আছে; তাঁর উধ্বৰণঙগ 
আমার সৃতি থেকে একটি উদ্দাহরণ উল্লেখ করছি? দেবী আথেনীর বিশাল এক সৃতি, 
অবিকলভাবে বাস্তবধধ্মী; আয়ত মেত্রে নীলবর্ণের আভামের জন্য প্রা ভীতিকর অর্থে 
রোমাঞকম ॥। -- চতুর্থ সংস্করণের পাদটীকা! 


চিত্রপ্রসঙ্জ ২০৫ 


(হয়তো! বাহু-ও শ্তনযুগ ভগ্ন হয়েছে বলেই ) আমাদের মনে হ্ন্দর ঝলে 
প্রতিভাত হয়, তবু তার অতিপীন উরুদ্ধয়ে আদ্দিমাতার স্থতিরেখা এখনো 


সুম্পষ্ট। 


চিন্তে ৩ 
এই চিত্র যত উৎকৃষ্ট ততোধিক ভাগ্যবান; ওঅল্টর পেটার একটি অবিস্মরণীয় 
অনুচ্ছেদে একে মহিমান্বিত করেছেন, এবং বাইনের মারিয়া রিলকে-র 
“ভেনাসের জন্ম” কবিতা! প'ড়েও ( ছুয়ের মধ্যে সুস্পষ্ট বাৰধান সত্তেও ) এই 
চিত্র ছুর্বারভাবে আমাদের মনে পল্ড়। এর প্রধান লক্ষণীয় বন্ত।এর মুখশ্রী, যা 
হন্্র ও বিষাদময়, এবং বিষাদময় ব'লেই সুন্দর । পাশ্চাত্য দৃশ্থাশিল্লে এই 
প্রথম আমর! মুখশ্রী-মায়ার সম্মুখীণ হলাম; গ্রীক শিল্পে মুখাবয়বে নিখুত 
প্রত্যঙ্গবিন্যাস আছে, তার বেশি আর-কিছু নেই । বন্ভিচেলির ভেনাসের দুটি 
হদূরে প্রসারিত, “অনাগত সুদীর্ঘ প্রেমের দিবসের দিকে”, কিত্ত তার গ্রাক 
ও রোমক প্রতিযোগীদের চোখ উপস্থিত মুহূর্তের চেতনাটুকৃতেই সীমাবদ্ধ । 

“দি হ্যুড? গ্রন্থে স্যর কেনেথ ক্লার্ক এই চিত্রের উপর গ্রীক প্রভাবের উল্লেখ 
করেছেন, শুধু চাক্ষুষ নয়, সাহিত্যিক প্রভাব | অজ্ঞাতনামা কবির (বা 
কৰিদের ) যে-সব রচন! হোমরীয় স্তোত্র নামে পরিচিত, তার একটিতে বর্ণন। 
আছে কেমন ক'রে আফ্রোদিতে সমুদ্র থেন্ডে উঠলেন ; সেই কবিতার একটি 
ইতালীয় অনুকরণ এই চিত্রের উৎসস্থল ব'লে কথিত আছে। আমবা লক্ষ 
করি, দেবী এখানে সম্পূর্ণ নিরাভরণ ও নিরাবরণ, কিন্তু হেলেনিস্টিক প্রথা 
অনুসারে তার যোনিদেশ লুক্কীয়িত -_ এবং এখানে বত্তিচেল্লির সঙ্গে প্রিলকের 
মন্ত বড়ে। প্রভেদ ধর] পড়ে । 

এখানে উল্লেখ্য, একটি হোমরীয় স্গোত্রেই দেবীকে সালংকারা ও রশ্মি- 
বসনা বলে বর্ণনা করা হয়েছে ; তাতেও বোঝা যাঁয় আদি গ্রীক শিল্প 
ভূষণবিমুখ ছিলো না “ুনুগাতেছ। 00 4১017090165 276 42 0175160 £10071128- 
এর ষষ্ট কবিতা, লোয়েব সংস্করণে ঈভলিন হোয়াইট-কৃত ইংরেজি 
অনুবাদ দ্র)। 


চিত্র ৪ 
এই ক্লোকে নারীসৌন্দর্যের যে-আদর্শ বিধৃত হয়েছে, অজন্তার মারকম্যার 
সঙ্গে তার সাদৃশ্য সুস্পষ্ট । (টী উ৮৫) এই মন্তবোর সঙ্গে এখানে কিছু 


২০৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


যোঁগ করা প্রয়োজন | গীন, বতুল ও পরস্পর-সং্িষ্ট গ্তন, ক্ষীণ কটি, গভীর 
নাভিঃ বিশাল উরু ও জঘন -_ প্রাচীন হিন্দু মানসে বমণীরূপের সর্বসম্মত লক্ষণ 
হলো এই । এর সবগুলি লক্ষণ মারকন্তায় দ্রষ্টব্য নয় ; বরং চিত্র ২-কে 
কল্পনায় পূর্ণ ক'বে নিলে বেশি সাৃশ্ঠ পাওয়া যায়ঃ এবং কালার (খি-প ২য় 
শতক ) একটি দ্বারপাল-মৃতিতে (4১14, ২য় খণ্ড, চিত্র ৮১) এই লক্ষপ- 
সমূহের অবিকল আলেখ্য আছে । মারকন্ঠার দেহের গঠন কুশতার দিকে, 
অথচ তার কটি ক্ষীণ নয়) তার নাভি অবশ্য, এবং আবৃত নিয়াজে উরু বা 
জঘনের বিন্দুমাত্র প্রীতি পেই | চিত্র ২১৬, ১৫ বা ১৬-র তুলনায় তার দেহ 
অনেকটা এক ছন্দে গঠিত (তাঁর বক্ষোদেশ ও কটির প্রসর সমান ব'লে মনে 
হয়)$ কিন্তু তার ভঙ্গিতে এমন একটি আশ্চর্ধ ভঙ্গুর নমনীয়তা আছে যে 
মনে হয় মৃহ্ৃতম স্পর্শেও সে ভূমিতে লুষ্ঠিত হবে। সবচেয়ে আশ্চর্য ও 
মোহময় তার অর্ধনিমীলিত চোখের দৃষ্টি: সে যেন কিছুই দেখছে না» বিন্দুমাত্র 
আত্মচেতনা তার নেই, যেন ষপ্পের ঘোরে তাকিয়ে আছে সে, আর আমরাও 
্বপ্রের মধা দিয়ে তাকে দেখছি । যে-পেলব, স্বপ্রিল, অর্ধ-ঘুমস্ত আবহ তাকে 
ঘিবে আছে? তারই জন্য যক্ষপ্রিয়ার প্রতিপপ ব'লে মনে হয় তাকে -__ অন্তত 
আমর এমনি ভাবেই ফক্ষপ্রিয়াকে ভাবতে ভালোবাসি। আবয়বিক সাদৃশা 
ন-থাকলেও এই ডুই সৃষ্টিতে ভাবের দিক থেকে মিল আছে। 

মারকন্মার সব উন্মাদনা তার চোখে ও দেহের ভঙ্গিতে, তার মুখশ্রী 
সুন্দর নয়। চিত্র ৫-৬-এ যে-ক'টি মুখ দেখা যাচ্ছে তার একটিকেও রমণীয় 
বলা যায়না । এ-প্রসঙ্গে আমি বলতে চাই যে আধুনিক যুগের জড়বাদী 
ব'লে যে-নিন্দা প্রচলিত আছে, সেটা কুসংস্কার ; আসলে আধুনিক কালই 
আধ্যাত্মিক, বন্দর মুখ আধুনিক কালেশই আবিষ্ষার। যেমন গ্রীসে, তেমনি 
প্রাচীন ভারতে, প্রধান ভাবন! ছিলে! দেহ নিয়ে + গ্রীস ছিলো ব্যায়ামবীরের 
উপাসক, এবং কালিদাসের সুপ্রচুর ও সমুচ্ছল দেহবর্ণনায় মুখের উল্লেখ নেই । 
নাক, চোখ, ঠোঁট ইত্যাদির বহু প্রথাসিদ্ধ বিশেষণ আছে ; কিন্তু সমগ্রভাবে 
মুখত্রীর যে-আবেদন, যাঁর প্রভাবে ব্যক্তিত্ব নামক বস্তটিকে আমরা চিনতে 
পারি, সে-বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্য সর্বত্র সমভাবে নিশ্চেতন | বত্তিচেল্লির পরে 
কলাসকধমী বাফায়েল-এর বদনপমুহ মনকে টানে না, কিন্তু মুখশ্রীর চরম 
জয়ঘোষণা করলেন দা ভিঞ্চি তার মোনা লিসায়, আর তার পরে ক্রিস্টফার 
মার্নোর পক্ষে লেখ! সম্ভব হ'লে।--:5195 0005 006 90৩ 005 150001753 


চিন্রপ্রসঙ্গ ২৭৭ 


& 08010327)0 317105"+*15 এবং রেমব্রান্ট সৃষ্টি করলেন তার বাত্বয় আনন- 
সর্ব জগৎ। 

কিন্ত এখানে আর একটু তফাৎ না-করলে ভুল হবে । প্রাচীন ভারত 
ষে-সুখত্রীকে আবিষ্কার করতে পারেনি তা! শুধু নানীর, পুরুষের নয়। 
এ-প্রসঙ্গে আমি গান্ধার বৃদ্ধের কথ! ভাবছি না (৬5, ১৪৪ পু)$ গ্রীসীয়দের 
অনুকরণে প্রসৃতত সেই মুখটিকে বলা যায় অতিপক, অত্যান্ত বেশি মানবিক, 
এবং রীতির বিচারে ক্ষয়িঞুত। আমার মন্তব্যের লক্ষ্য এলুরার বিবিধ বুদ্ধ- 
ও শিবমুত্তি (চিত্র ১০ ও ১২ দ্র), এলিফ্যান্টার অর্ধনাবীশ্বর __ এমনকি 
বিবাহকালীন পার্বতী (414, ২য় খণ্ড, চিত্র ২৫৮, ২৫৯) যার দেভ নারীর 
হ'লেও গ্রীবার উপবে শিবের মুখই বসানো, এবং সবোপরি, এলিফ্যাপ্টার 
তুলনাহীন ত্রিমুতি । মুখের তুলনীয় ভাবুকতা কোনো গ্রীক বা রোমক 
মুর্তিতে অচিস্তনীয় । 

ফরাশি কৰি পোল ভালেরি বলেছেন যে প্রাচা কল! সুখদা, আর গ্রীক 
শিল্প সুন্দর | প্রাচ। কলার কোন-কোন নিদর্শন তিনি দেখেছিলেন জনি না, 
কিন্তু প্রাচীবাপীর কাছে ঠিক্ক উস্টোটাই সত্য অনে হওয়া সম্ভব। অন্তত 
আম গ্রীক শিল্পের যে-কাটি নমনার সঙ্গে পরিচিত, তার একটিকেও 'সুন্বর' 
আখ্য। দিতে আমার বিবেকে বার্ধে এ হুবহ ও ব্ভ্মুখী শব্দটি বিষয়ে আমার 
যা ধারণ! গার সঙ্গে জগৎবিখ্যাত ভেনাস বা আপোলোগণের মিল নেই । 
নৃয়র্কের মেট্রপলিটান মাজিয়ম অব আটিস-এ মিলো-র ভেনাসের একাধিক 
প্রতিমুতি দেখেছি $ আমার মণ সাড়া দেয়নি। এর কারণ অনভ্যাস বলা 
যায় না, কেনন! এ মুতিপ ছাপা ছবি আবালা আমাদের সহচপ্ন। এমনও 
ভাবতে পারি না যে গ্রীসে গেলে দৃ্টিলাত হ'তো, কেননা আমি এলুর 
বাঁ এলিফ্যান্টাতেও যাইনি, এবং আজকের দিনের চাঁপা ছবি খুব কম 
ফাকি দেয়, ভাস্্য হ'লে বরং মুলের চেয়ে কিছু বেশিও দান করতে পারে 

গ্রীক শিল্প আছ্যন্ত প্রকৃতিপন্থী ১ অজপ্রত্যঙ্গের হৃষম সমন্থয়কে সে সুন্দর 
ব'লে ভূল করেছিলো । একটি মৃতির জন্য প্রাক্সিতেলেস বহু মডেল ব্যবহার 
৯. এই মন্তব্য লেখা হবার পর আধেক্স ও এলিফ্যান্ট দুটোই আমার দেখার হুযোগ 
২য়েছে। আধেন্দ বিষয়ে জগৎবাসীর1 আবহমান যা বলে এসেছে আমিও তা বঙ্গতে বাধ্য _ 
আখেল্স অতুলনীয় । বিস্তগ্রীক শিল্প ব্বিয়ে আমার ধারণায় মৌলিক কোনে পরিবর্তন 
হয়নি । -. তৃতীয় সংস্করণের পাদটাক1। 


২০৮ কালিদাসের মেঘদত 


করতেন ; কারো কপোলঃ কারো চিবুক কারে! কটি, কারে! উরু ও কারে! 
বা জঙ্ঘা নিয়ে রচনা করতেন তিলে!তমাকে । ফলত; মৃতিটি হ'তে! আলিঙ্গন- 
যোগ্য, কামোদ্দীপক, বাস্তব অর্থে কাজ্ষণীয় __ অর্থাৎ জীবনের সঙ্গে 
যে-ব্যবধান সার্থক শিল্পের নিশ্চিত লক্ষণ ব'লে আমাদের মনে হয়, তাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই গ্রীক শিল্প সম্ভব হ'তে পেরেছে, হলিউডের বিশ্ব- 
প্রেয়সীরা প্রাচীন ভেনাসেরই আধুনিক সংস্করণ । পক্ষান্তরে ভারতীয় শিল্পের 
মূল কথা অন্নকরণ নয়, ভাবনা _- সেকেলে ভাষায় ধ্যান; তার আদর্শ 
প্রকৃতি নয়, অতিপ্রকৃতি ; সেইজন্য বি-কৃতি বা ডিসঈর্শনে তার ভয় নেই। 
বুদ্ধের বানু ও কর্ণের অস্বভাবা ৈর্ধের দ্বার] বুঝিয়ে দেয়] হ'লো, তিনি মানব 
নন, দেবতা। দেবতা মানেই অলৌকিক, অলভ্য, অলোভনীয়, জীবন থেকে 
বিচ্ছিপ্ন এবং আধুনিক ভাষায় “আর্ট' কথাট! এই অলোৌকিকেরই নামান্তর । 
গ্রীস ও রোমে, ভারতের মতোই, দেব দেবী ও দেখষোনিদের বহু মৃতি রচিত 
হয়েছে; কিন্তু পাশ্চাত্য নিদর্শনসমূহে আমরা দেখতে পাই জৈবতার পরা- 
কাষ্টাঃ আর ভারতে হস্তীর মতো] জন্তও ( চিত্র ১৩ দ্র) শিল্পে রূপায়িত হয়ে 
কিছুটা দেবত্ব পেয়েছে। আপোলে। বা ভেনাস নামে মাত্র দেবত1, আসলে 
অতি হ্বদর্শন মানব ও মানবী | কিন্তু ভারতশিল্পে এমন কোনে নারীমুতি 
নেই (অন্তত বাজুরাহোর আগে পর্যন্ত), যা প্রাকৃত অর্থে নারীমৃতি | ফক্ষী 
বা অপ্সরা, পাবতী ব| ছ্রগ|-নাম যা-ই হোক না, আমরা দেখামাত্র অনুভব 
করি সে অপ্রাকৃত, যামিনী রায়ের ভাষায় “রচিত” সাংসারিক নয়ঃ জীবনধমী 
নয়, আমাদের ব্যবহার, প্রয়োজন ও কামনার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই তার। 
আদিরসে পরিপ্,ত অপ্পরামুতিও নির্ভুলভাবে এই দূরত্ব বুঝিয়ে দেয়, তাকে 
আলিশ্রনের কলীনাও অসন্তব মনে হয়, কেননা পে দেবী, আর আমর] মরত্ব- 
ভোগী জীব মাত্র। ইয়েটস নিজেকে উপদেশ দিয়েছিলেন, যৌবনের “তেল ও 
সলতে' ফুরোবার পর, 
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কেননা 276 11106 0৩20৮ 28 002 50906577090 1 কোনো 
ভারতীয় শিল্পকর্মকে মনে রেখে এ-কবিতা লেখ! হ'তে পারতো না, কেনন। 
তা 'সপ্রাণ সৌনধে'র প্রতিবূপ নয়, স্বতন্ত্র সৃষ্টি। স্বয়ং মারকন্যা, মুতিমতী 
বৃতি, সেও কোনো বক্তমাংসের মোহিনীর আলেখ) নয়, তার বাছুর আকার 


চিত্রপ্রসঙ্গ ২০৯ 


ও চন্ষুর আকৃতি অভাবী; সর্বদেহে পূর্ণ যৌবন ও পূর্ণ নারীত্ব নিয়েও সে 
ম্প্টই অমানবিক ; যে-ধ্যান সে ভাঙাতে চাচ্ছে তার নিজের দৃষ্টি যেন সেই 
ধ্যানেই তরপুর। 


চিত্র ৫-৬ 

যক্ষ ও ফক্ষীর পায়ের তলায় যে-বিকটাকার মুতিদ্বয় দেখ! যাচ্ছে তাদের নাম 
“অপস্মার”__বিস্বতি, অর্থাৎ অজ্ঞান বা অবিচ্যা। দেব, দেবী ও দেবযোনিদের 
পদতলে জন্ত বা বামনের বূপে অপস্মার প্রায়ই চিত্রিত হ'তো, কেনন। 
তারা স্বভাবতই অবিদ্াকে দমন ক'রে থাকেন। লক্ষণীয়, মৃতিদ্বয়ের মুখ স্রিগ্ধ 
হাপিতে উদ্ভাসিত, অর্থাৎ তারা দমিত হ'য়েই সুখী ও তৃপ্ত; মহাবলীপুরম্-এর 
মৃতিতে, (414, ২য় খণ্ড, চিত্র ২৮৪), হুর্গার হাতে ধ্বংসোন্ুখ অস্থরের 
মুখেও (তার মহিষমুণ্ড সত্বেও ) এই রকম তৃপ্তির ভাব দেখা যায়। 77৮] 
বিষয়ে হিন্দুর ধারণ। এখানেও প্রতিফলিত ? যেমন সংস্কৃতে €%:1,-এর প্রতি- 
শবমাত্রেই নূঞর্থক, তেমনি অহ্থরকুল যেন নিজেরাই জানে যে বিশ্বব্যবস্থায় 
তাদের সত্যি কোনো! স্থান নেই, তাদের জন্মই দমিত হবার জন্য । তবে ১২- 
১৩ শতকের দক্ষিণী নটরাজ-মুতিতে (4১14 ২য় খণ্ড, চিত্র ৪১১-১২) 
অপস্মারের মুখে কিছুট। পীড়া ও প্রতিবাদের ভাব ফুটেছে । 

চিত্র ৬-এ যক্ষীর বাহুতে যে-তোতাপাখিটি বসে আছে, পালিকার সঙ্গে 
তার প্রণয়সন্বদ্ধ সুস্পঞ্ট ( যক্ষপ্রিয়ার সারিকা স্মরণীয় )। 


চত্র ৭ 

এটি গুপ্তঘুগের অন্যতম কৃতি । 

প্রাগাধ ভারতে প্রজননশক্তির দেবী ছিলেন শতদলবাসিনী পদ্মা ব পদ্মা 
লক্মী ; স্ত্রীজাতির এত বো সম্মান পুরুষশা সিত আর্ধসমাজ সম্থ করলেন না, 
তার! প্রজননদেবের স্থান দিলেন ব্রহ্মাকে, আর লক্গমীকে বিধুরপত্বীূপে স্বীকার 
করলেন। তবু, লক্ষ্মীর কাছে ব্রহ্মার খণ পদ্ুসূত্রে চিহ্নিত হ'য়ে রইলো, 
প্রজাপতিও পল্মাসনে উপবিষ্ট । এই ক্ষো৭দিত মুতির উপরের সারির মধ্যস্থলে 
আছেন চতুর্থ ; সার ডান দিকে এরাবতসহ ইন্দ্র, বা দিকে সবণ্ড শিব ও 
পার্বতী, ব। দিকের শেষ মৃতিটি সম্ভবত মহুরবাহন কাতিকের | লক্গমী, সাধবী 
স্ত্রী, বিনভ্রভাবৰে পতির পদসেবায় বত। নিচের সারিতে পঞ্চপাণ্ডব ও 
দ্রৌপদীকে দেখা যাচ্ছে। 

১৪ 


২১০ কালিদাসের মেঘদৃত 


বিষ শুয়ে আছেন স্বপ্রময় ললিত ভুলিতে ; অনম্তনাগের বিরাট কুগুলী 
তার শয্যা; প্রসারিত বহুমুখী ফপা তার ছত্র। তারই দেহ থেকে উখ্িত 
হয়েছে সেই মুণাল, যার পুষ্পাধারের উপর প্রজাপতি আসীন । সর্প, পদ্ম ও 
বিষুুর তরঙ্গায়িত অবয়বরেখা পরস্পরের সমর্থক ও পরিপৃরক$ সমগ্র 
রচনাটিতে উদ্ভিদ; জান্তব ও মানবিক প্রাণশক্তি একছন্দে প্রবাহিত । বিষ্ণুর 
অনস্ভশয্যার বিষয়ে টা উ১১৩ দ্র! লক্ষণীয়, শিব ও বিু উভয়ের সঙ্গেই 
সাপের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, যে-সাপ, সর্বাঙ্গে মাটি ও জলের সংলগ্র বলে, পাধিব 
উবরতার প্রতীক । 


চিন্তর ৮ 

এই ছবি দেখে “মেঘদূতে'র পৃ ২২ ও ৪৭ আমাদের মনে পড়ে। যে-সব 
গগনচারী দম্পতি দূর থেকে পৃথিবীর নদী ও মেঘ অবলোকন করে, মেঘের 
ডাকে ত্রস্ত হ'য়ে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়-- এরা তারাই । রাফায়েল ইত্যাদির 
দেবতগণের মতো! এর! পক্ষবান বা পক্ষবতী নয়; গুরু প্রস্তরে গড়া এদের 
দহ, অথচ এমনি লঘুঃ গতিশীল, সলীল এদের ভঙ্গি যে কাউকে ব'লে দিতে 
হয় না| এরা উড্ডীন | এখানে ৪ আমরা গ্রীক-রোমক ও ভারতীয় মনোধর্সের 
প্রতেদ বৃঝি + পশ্চিমের ক্লাসিক শ্ল্প বন্তটাকে আকডে থাকে, প্রাচীর ঝৌঁক 
াঁবের ও ভরঙ্জির উপর, যার সমন্বয়ে বস্তকে বাদ দিয়েও অভিজ্ঞতাকে 
ফোট'নো যাস, যাঁকে আমর] আধুনিক পরিভাষায় চিত্রকল্প নাম দিয়েছি। 
আমরা তাই ভেবে পাই শা রাফায়েল-এর মাদোনায় কোন গুণ আছে যা 
কোলেো বপসী পাণ্িবাতে নেই, প্রায় অবিশ্বাসে তাকিয়ে থাকি রুবেলস-এর 
অতিষাস্থ্যবাঁন স্কৃলবপু ঘীশুর দিকে * এবং পশ্চিমী শিল্প যেখানেই প্রাকৃতের 
দ'সত্ব থেকে মুক্ত হয়েছে __ এল গ্রেকো থেকে ভ্যান গ, রেমব্রাণ্ট থেকে রয়ে 
পর্বস্ত __ গেখানেই আমাদের মন সহজে ও নিঃসংশয়ে সাড়া দেয়। রুবেলের 
দেবপ্রতিমায়ঃ আমাদের মতে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি; কিন্তু এল গ্রেকোর কৃশ, 
দীর্ঘয়িত ও বি-কৃত যীন্তুমূতিকে দেখামাত্র, আমর] ভাঁকে শিব অথবা বৃদ্ধের 
মতোই পৃজনীয় ব'লে চিনতে পারি | 


চিত্র ৯ পু 
ভারতশিল্পে মুখের গড়ন প্রায়ই গোল ছাদের ( সংস্কতে বলে বিদনমশ্ডল' 
কিন্ত চিত্র ৯ও ১*-এ ডিগ্বাক্তি যুখ দেখতে পাচ্ছি। কাতিকের প্রদীপ্ত চক্ষু 


চিন্তপ্রসঙ্দ ২১১ 


ও ক্ষীণ, তরুণ দেহের ভর্গিতে বীরত্বের বাঞজন] নিভূল। এই দেবসেনাপত্তিকে 
চিনতে হ'লে বাংলাদেশের নবনীকাস্ত কাতিকটিকে ভুলতে হবে। (টী পৃ8৩, 
৪৫-৪৬) &১ ও ৫৮ দ্র।) 


চিত্র ১৭ 
টা পৃঙ্ণ্র। 

নটরাজের শিব বলতে আমরা প্রায় অনিবার্ষভাবে দক্ষিণভারতীয় মুতি 
কল্পনা করি, যেখানে শিব অগ্রিবলয়ে পরিবৃত হ'য়ে চতুভূর্জে সাংকেতিক 
মুদ্রা নিয়ে নৃত্যরত। কিন্তু এলুরার কল্পনা! একেবারেই ভিন্ন; তাতে 
শিবের ভু ছুটির বেশিনয় আর মুখ ও দেহ ক্ষীণতর ও তরুণতর। শ্লোক 
পৃও৭ পড়ে নটরাজের যে-ছবি আমাদের মনে জাগে, তাকে (বাছুসংখ্যার 
স্বল্পতা সত্বেও) এলুরার মুতির সঙ্গে মেলানো সম্ভব, দক্ষিণভারতীয়ের নয়। 
এলুরায় অস্থরহত্ত! শিবের ও একটি স্মরণীয় মৃতি আছে (414, ২য় খণ্ড, চিত্র 
২১৭)। হিন্দু শিল্পে শিব, দুর্গা বা কৃষ্ণ যখন বধ করেন ব| শাস্তি দেন, 
তখনও তাদের মুখ থাকে বিশান্ত ও ধ্যানদুন্দর _ বধোর প্রতি কোনো 
ক্রোধ নেই তাদের, আর অশুতনাশনের জন্য লেশমাত্র প্রয়াসও তাদের করতে 
হর ন|| পক্ষান্তরে, এল গ্রেকোর বিখ্যাত চিত্রে (যাতে যীশু মন্দির 
থেকে কুপীদজীবীদের বিতাড়িত করছেন--(৬৪, পৃ ৪২ ১-৩) ঈীশ্বরপুত্রের 
চোখে রোষাগ্নি প্রোজ্জল। দুই মানসতায় প্রভ্দে পদে-পদে বোঝা যায়। 


চিত্র ১১-১২ 
ী পৃ€ণ ও ৫৯ দ্র। 


চিত্র ১৩ 
টা পৃ ও ১৪ দ্র! খ্রি ্ূ ছুই শতকের সাচী থেকে আরম্ভ ক'রে খ্রি-প 
তেরে! শতকের কোনারক পর্যন্ত হস্তীমৃতি ভারতশিল্লে প্রচুর । ভারবাহী ব 
০520৭ রূপে তাদের উল্লেখ্য ব্যবহার হয়েছে এলুরায় (4১72১ ২য় খণ্ড, 
চিত্র ১০৯ দ্র)। 


চিত্র ১৪ 
গপ্তযুগ ভারতশিল্পের স্বর্ণযুগ ব'লে কধিত, কিন্তু হুঃখের িষয় তার নিদর্শন 


২১২ কালিদাসের মেতদূত 


আমাদের কাল পর্স্ত অল্পই পৌচেছে। যে-ক'টি নারীমূতি নিশ্চিতভাবে 
গুপ্তধুগের ব'লে চিহ্নিত হয়েছে, তার মধ্যে রাঁজগীরের নাগিনী উল্লেখ্য 
(414) ২য় খণ্ড, চিত্র ১০&-বি দ্র)। চিত্র ২-এর তুলনায় রাজগীর-নাগিনী 
(খ্রি-প পঞ্চম শতক) অনেক বেশি পরিশীলিত হ'লেও, কটির ক্ষীণতা, 
উদরের স্ীতি ও স্তনের পীনত্ব সে হারায়নি। এই যযুনামৃতি রাষ্ট্রকুট-যুগের ; 
এতে গুপ্তযুগের পরিগ্ীলন্রীতি চরমে পৌচেছে। লক্ষণীয়, এর দেহটি প্রায় 
যুবাপুরুষের মতো; নারীলক্ষণ সোচ্চার নয়, মুখের ভাবেও নারীত্ের ব্যগ্ুনা 
কম। কঠিনভাবে বিধিবদ্ধ অভিজাত সমাজে যে-শিল্লের জম্ম হয়, তাতে 
নারী ও পুরুষের আবয়বিক প্রতেদ অস্পঃ হয়ে যায়, বিশেষজ্ঞরা এই রকম 
ব'লে থাকেন। মিশরী শিল্প এই মতের সমর্থন করে, কিন্তু ইতিহাসে এর 
উল্টে সাক্ষ্য মেলে না তাও নয়। তবে মহাবলীপুরম-এর মহাকীতিতে 
(গঙ্জগাবতরণ, খ্ি-প সপ্তম শতক, 414১, ২য় খণ্ড, চিত্র ২৭২-৫ দ্র) এই ধারাই 
দেখ! যাচ্ছে; স্ত্রী পুরুষ উভয়েই সেখানে ক্ষীণাঙ্গ, দার্শনিক ভাষায় “সূক্ষ্ম ; 
এবং ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ যথাসস্তব অবদমিত। নারী ও পুরুষের দেহের 
যেগুলো সামান্য লক্ষণ, ভাবতশিল্লে পল্লব-যুগ সেদিকেই মনোযোগী ছিলো।, 
কিন্ব নাপীদেহে যৌনতা ও দৈবতার সমন্বয় সগৌরবে ফিরে এলো 
কোনারকে । 


চিত্র ১৫-১৬ 
ভারতশিল্লের শেষ স্বপন্ক ফল কোনারক; কিন্তু তার ছুই শতক পূর্ববর্তী 
খাজুরাহোতেই যেন অবক্ষয়ের আভাস দেখা যায়। চিত্র ১৫-র সহাস্য 
অপ্নব1! যেন কবিতার অধিষ্টাত্রী, আর চিত্র ১৬-র দুচাক ও সুপ্রসাধিত 
নারীমুতি প্রায় একজন সামাজিক ভদ্রমহিলা] । ভুবনেশ্বরের অপ্সপ| যেন 
আলোকে আকাশে নিজেকে উন্মুক্ত ক'রে যেলে দিয়েছে, তার ঠোটের 
হাসিতে আছে ভাবোন্মাদনা, আর খাজুরাহোর হন্দরী যেন চিত্রিত হবার 
জন্বই দাড়িয়ে আছেন। মনে হয়, মুখশ্রী ও হাসি নামক আশ্চর্য বন্ধ 
কোনারকে চরম পরিণতি লাভ করে (214, ২য় খণ্ড চিত্র ৩৬২ ও ৩৬৯ দ্র)। 


চিত্র ১৭ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ভারতের ইতিহাস পডলে মনে হয় মাঝখানকার 
অনেকগুলো পাত] লুপ্ত হয়েছে । এ-কথা যে সত্য ত৷ শিল্পকর্মের ধারা- 


চিত্রপ্রসঙ্গ ২১৩ 


বাহিক অবলোকনেও উপলব্ধি হয় । এই বাজপুত-চিত্র দেখে আমাদের মনে 
প'ড়ে যায় ষে জগতে সব গৌরবই অস্থায়ী : যে-তেজ, দাঢণ ও সাহস আমরা 
এতক্ষণ ধ'রে দেখে এলাম, হঠাৎ তার বদলে দেখছি এক অতি মৃদু 
সৌকুমার্য। বিন্যাস ভালো+ নৈপুণ্যের অভাব নেই? কিন্তু হরপার্বতী দেবত্ব 
পরিহার ক'রে দৈশিক ও ক্ষুদ্র মানবে পরিণত হয়েছেন । 


চিত্র ১৮ 

ইনি কি “মেঘদূতে'র যক্ষ, না বাল্সীকির ভূমিকায় তরুণ রবীক্রনাথ ? যে-বীণ! 
যক্ষপ্রিয়ার অন্কশায়িনী, তাকে ষক্ষের কোলে বসিয়ে অবনীন্দ্রনাথ সম্ভবত 
তার কবিস্বভাঁব বোঝাতে চেয়েছেন। বর্ধাগমে রামগিরি আশুষ বালে এই 
স্থলটিকে চেন] যাচ্ছে, কিন্তু “বপ্রব্রীভাপরিণতগজ-মেঘে"র দ্েখাটি ঠিক যেন 
পেলাম ন। 

তেরো শতকের একটি চানে চিত্র আছে, তার নাম “চন্দ্রাহত কবি" (৬৪, 
পৃ৪৫)]| ছবির রা কোপে বাকা পাহ্ছাড়ের অংশ; একটি আধো-লুকোনে। 
গাছের সরু ছুটি ডাল ছ-দিকে এগিয়ে এসেছে, পাহাডের তলায় শাদা-কাপড়- 
পরা ক্ষুদ্বাকাঁর কবিকে কোনোরকমে দেখা যাচ্ছে, আর তলার দিকের ডাশ 
কোণে স্ুদ্রতর ভূতাটিকে প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। ছবির অধিকাংশ জুড়ে 
আছে এক অস্পষ্ট অর্ধালোকফিত বিশাল আকাশ -- কুয়াশাময় জেযাৎন্গায় 
আচ্ছন্ন, একেবারে উপরের দিকে ছোটো, চ্যাপ্টা, ঝাপস! টাদটিকে কষ্টে 
চিশে নিতে হয়। যে-কবি চাদ দেখছেন তাকে আমরা দেখছি না এখানে; 
যে-টাদটিকে দেখছেন তাকেও না, কবির সেই দেখাটাকেই দেখি । এই 
শিল্পী মেঘ্দুতে'র ছবি আকলে হয়তো! সারা পট জুড়ে একখান! মেঘ 
আকতেন, এক কোণে অতি ক্ষুদ্র যক্ষ, যে সেই মেঘকে দেখছে ; আমরা 
তাহ'লে যক্ষের মেঘ-দেখাটাকেই দেখতে পেতাম । 


চিত্রপ্রসঙ্গ ২১৫ 


'ভিত্রপ্রসঙ্গ' রচনাকর্মে যে-সব পুস্তক থেকে সাহাষ্য পেয়েছি তার কয়েকটির নাষ 
এখানে উল্লেখ করি । বারা এ-বিযয়ে অনুপদ্ধিত্হ ভার! গ্রন্থগুলির সঙ্গে পরিচিত 
হ'লে লাভবান হব্ল। 
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